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ADVERTENCIA 


T^ublicose  la  primera  edición  de  esta  obra  en  la 
MEq  Biblioteca  económica  del  Maestro  de  primera 
enseñanza ,  y  fué  saludada  desde  su  aparición  con 
grande  aplauso  por  todos  los  amantes  de  las  bellas 
letras,  valiendo  á  su  autor  el  nombramiento  de  indi- 
viduo correspondiente  de  la  Real  Academia  española. 

Merecía,  pues,  este  notable  libro  ser  editado  en 
forma  menos  económica  que  la  vez  anterior,  y  por 
esta  razón  sale  á  luz  con  grandes  mejoras  en  su  parte 
material,  para  que  ésta  sea  modesto  ornamento  del 
excelente  fondo  de  la  obra. 

No  es  esto  sólo  en  lo  que  se  diferencia  esta  edi- 
ción de  la  precedente  ,  pues  si  bien  el  texto  se  ha 
conservado  íntegro,  por  el  respeto  que  merece  la  me- 
moria de  su  ilustrado  autor,  háse  añadido  un  erudito 
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Prólogo,  escrito  por  una  de  nuestras  modernas  emi- 
nencias literarias,  el  joven  catedrático  D.  Marcelino 
Menendez  Pelayo,  y  la  Biografía  del  Sr.  Coll  y 
Vehí ,  hábilmente  trazada  por  nuestro  estimado 
amigo  D.  Teodoro  Baró.  Además,  habiendo  tenido 
ocasión  de  ver  en  un  ejemplar  perteneciente  al  res- 
petable literato  D.  Ramón  de  Campoamor,  honra 
de  nuestra  Academia  de  la  lengua,  unos  apuntes 
que  sintetizan  la  materia  y  objeto  de  cada  Diálogo, 
solicitamos  su  autorización  para  reproducirlos  en  la 
obra,  y,  con  su  galante  beneplácito,  figuran  al  fren- 
te de  cada  uno  de  dichos  diálogos,  como  también  en 
el  índice;  uniendo  asía  la  amenidad,  discreción  y 
provechosa  doctrina  de  la  obra,  la  mayor  facilidad 
en  clasificar  y  distinguir  las  materias  que  trata, 
tanto  al  hacer  su  lectura  como  al  consultar  en  ella 
puntos  determinados. 

Los  Editores. 


D.  JOSÉ  COLL  Y  VEHÍ. 


a  provincia  de  Gerona  cuenta  entre  sus  hijos 
más  ilustres  á  D.  José  Coll  y  Vehí,  En  el 
pueblo  de  Torrent,  donde  escribió  la  mayor 
parte  de  este  libro,  se  conserva  la  casa  solariega  de  su 
familia,  y  en  Palamós  pasó  algunos  años  de  su  infan- 
cia. Completó  su  instrucción  en  Barcelona  y  desde 
joven  reveló  un  carácter  reflexivo  y  grave  y  suma  afi- 
ción al  estudio,  siendo  uno  de  los  más  asiduos  con- 
currentes á  la  Biblioteca  pública,  deseoso  siempre  de 
ensanchar  la  esfera  desús  conocimientos,  pues  jamás 
estaba  satisfecho  su  afán  de  saber.  Al  terminar  la  car- 
rera de  leyes  entró  de  profesor  en  el  Colegio  Barcelo- 
nés, fundado  por  la  iniciativa  particular,  Colegio 
que  alcanzó  gran  esplendor  gracias  al  .concurso  de 
personas  tan  ilustres  como  Coll,  el  padre  D.  Sal- 
vador Mestres  y  Mané  y  Flaquer,  que  ocuparon  sus 
cátedras  unos  y  le  dirigieron  otros. 

El  año  1 848  falleció  el  malogrado  Piferrer,  cuyo  re- 
cuerdo será  siempre  grato  á  los  amantes  de  las  patrias 
letras,  y  con  su  muerte  quedó  vacante  en  el  Institu- 


to  de  Barcelona  la  cátedra  de  Retórica   y  Poética, 
asignatura  que  era  la  predilecta  de  Coll.    En  aque- 
llos dias  anunciáronse  oposiciones  para  proveer  igual 
cátedra  en    el    Instituto  de  San  Isidro  de  Madrid,  y 
Coll  emprendió  el  entonces  largo  y  pesado  viaje  á  la 
corte,   sin   hablar  á  sus  amigos  de  éste  ni  de  su  pro- 
pósito, que  era  el  de  asistir   como  espectador  á  unas 
oposiciones,  para  tomar  después  parte  en  otras  cuan- 
do se  tratase  de  proveer  la  cátedra  de  Barcelona,  que 
era  la  que  ambicionaba;  pero  una  vez  en   Madrid   y 
en  el  terreno  de  la  lid  intelectual,  sintió  deseos  de 
medir  sus  fuerzas,  se  hizo  inscribir  entre  los   oposi- 
tores; y  tan  brillantes  fueron  sus  ejercicios,  tales  co- 
nocimientos reveló,  que  á  pesar  de    ser  premiosa  su 
palabra  mereció  ser  colocado  en  el  primer  lugar  de  la 
terna  y  fué  nombrado  para  desempeñar  la  cátedra. 

Sus  cualidades  ganáronle  en   breve  simpatía,  con- 
sideración y  respeto,  y  poco   tiempo  bastó   para  que 
su  nombre  fuese  conocido  en  la  corte,  aumentando 
su  fama  la  publicación  de  sus  Elementos  de  Litera* 
tura,  que  llevó  á  cabo  en  1857.  Refiere  su  amigo  don 
Juan  Mané  y  Flaquer,  que  cuando  se  propuso  escri- 
birlos no  cogió  la  pluma  hasta  haber  estudiado  todos 
los  tratados  de  Retórica  ó  Literatura,    escritos  desde 
Aristóteles   á  Gil  de  Zarate  y  haber  leido  todas  las 
obras  maestras  de  la  literatura  antigua  y  de  la  moder- 
na, para  poder  formar  sobre  ellas  juicios  propios, 
llenando  seis  ó  siete  grandes  cajones  las  notas  sacadas 
y  texlos  copiados  para  escribir  su  obra.  Tal  trabajo 
asombra,  pero  á  empresas  semejantes  estaba  acostum- 
brado  Coll.  D.  Mariano  Aguiló,  también  su  íntimo 
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amigo,  estaba  trabajando  con  la  paciencia  y  constan- 
cia de  un  benedictino  en  el  diccionario  de  la  lengua 
catalana,  escribiendo  cada  palabra  en  un  cuaderno, 
que  distribuía  por  orden  en  grandes  cajones  con  di- 
visiones que  correspondían  alas  letras,  en  cuyos  pa- 
peles apuntaba  y  apunta,  pues  sigue  en  su  tarea, 
cuanto  provechoso  y  notable  halla  en  las  obras  que 
lee  y  á  su  fin  conduce.  Súpolo  Coll,  y  como  era 
extrema  su  afición  al  idioma  patrio,  que  ya  siendo 
estudiante  le  habia  llevado  á  leer  todo  el  dicciona- 
rio de  la  Academia,  anotando  en  cuadernos  las  pa- 
labras para  él  nuevas  ó  desconocidas,  que  luego 
aprendió  de  memoria;  emprendió  respecto  al  habla 
castellana  la  misma  tarea  que  Aguiló  se  habia  im- 
puesto respecto  á  la  catalana.  El  editor  Rivadeneira 
le  encargó  el  tomo  de  su  Biblioteca  de  autores  ilus- 
tres españoles  que  debia  comprender  los  poetas  an- 
teriores al  siglo  xív;  y  concienzudo  en  todo,  co- 
menzó por  pasar  el  verano  en  el  Escorial  acopiando 
materiales;  examinó  luego  la  biblioteca  de  Palacio; 
y  como  las  exigencias  de  la  publicación  no  le  per- 
mitieran hacer  los  estudios  preparatorios  con  toda  la 
atención  que  Coil  prestaba  á  sus  obras,  prefirió 
abandonar  la  empresa  antes  que  apresurar  su  traba- 
jo á  riesgo  de  salir  defectuoso. 

Jamás  olvidó  en  la  corte  su  querida  Cataluña,  y 
dejó  la  cátedra  de  Madrid  por  la  de  Barcelona,  á  pe- 
sar de  ser  de  inferior  categoría;  pero  la  diferencia  es- 
taba compensada  con  creces  por  el  placer  de  vivir  al 
lado  de  su  familia.  En  Madrid  habia  sido  correspon- 
sal de  El  Diario  de  Barcelona,  escribiendo  las  Cró- 
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nicas  Parlamentarias,  sabrosísimas  cartas  que  fir- 
maba con  el  seudónimo  de  Bonifacio ,  siendo  su  cri- 
terio el  de  la  unión  liberal,  pero  sin  que  entonces  ni 
después  se  afiliara  á  ningún  partido;  y  al  trasladarse 
á  Barcelona  se  propuso  entrar  en  la  redacción  del 
citado  periódico.  «Pero  entonces,  dice  el  Sr.  Mané  y 
Flaquer,  ya  se  verificaba  en  él  ese  trabajo  interior 
que  le  llevaba  á  dar  más  importancia  cada  dia  á  las 
cuestiones  religiosas,  y  antes  de  contraer  nuevos 
compromisos  quiso  averiguar  si  las  tareas  periodís- 
ticas eran  compatibles  con  esa  serie  de  estudios  y 
meditaciones  que  se  habia  impuesto  para  llegar  á  la 
averiguación  de  la  verdad,  que  fué  la  tarea  constan- 
te y  desinteresada  de  toda  su  vida.  Entonces — él 
mismo  nos  lo  ha  confesado — se  privó  durante  dos 
años  de  la  lectura  de  todo  periódico  político,  inclu- 
so el  Diario,  á  fin  de  no  sufrir  la  influencia  exterior 
en  sus  meditaciones  y  en  su  trabajo  de  investigación 
interior.  Por  el  mismo  motivo,  durante  aquella  épo- 
ca, veia  con  menos  frecuencia  á  los  que  habíamos 
sido  sus  compañeros  en  el  periodismo  y  cortaba  con 
nosotros  toda  conversación  política.  El  resultado  de 
esta  gestación  de  su  espíritu  fué  llegar  á  las  mismas 
conclusiones  que  el  Sjrllabus  antes  que  se  diera  á 
luz  este  importante  documento.  Esto  hace  honor  á 
su  inteligencia  é  induce  á  creer  que  Dios  le  favore- 
cía con  el  auxilio  de  su  divina  gracia.» 

«Convencido  de  que  no  hay  cuestión  política  que 
no  entrañe  una  cuestión  religiosa,  y  temeroso  de 
caer  en  error  por  la  precipitación  con  que  se  elabo- 
ran los  escritos  de  la  prensa  diaria,    renunció  al  pe- 


riodismo,  privándonos  por  este  sólo  motivo,  por  es- 
te escrúpulo  de  su  meticulosa  conciencia,  del  valioso 
auxilio  de  su  colaboración.» 

Dos  veces  desempeñó  el  cargo  de  Director  del 
Instituto  de  segunda  enseñanza  de  Barcelona,  reci- 
biendo la  segunda  el  nombramiento  por  conducto 
del  Sr.  Mané  y  Flaquer.  Lejos  de  mostrar  contento, 
sintióse  desagradablemente  sorprendido  y  fuese  en 
busca  de  su  amigo  para  manifestarle  que  estaba  de- 
cidido á  renunciar.  Los  motivos  en  que  fundó  su  re- 
solución fueron  que  tenia  más  vocación  por  obede- 
cer que  afición  á  mandar,  que  la  carga  que  se  echa- 
ba sobre  sus  hombros  era  muy  pesada  y  le  traería 
mucha  fatiga  y  muchos  disgustos,  además  de  que  le 
obligaría  á  abandonar  trabajos  literarios  muy  de  su 
gusto.  La  respuesta  que  le  dio  el  Sr.  Mané  y  Fla- 
quer fué  la  siguiente:  «i  odas  estas  razones  son  de 
conveniencia  personal,  y  entre  nosotros  no  tienen 
fuerza  alguna  cuando  se  trata  del  interés  general. 
Las  penas  y  fatigas,  los  disgustos  y  los  perjuicios 
que  hoy  van  anexos  á  este  cargo,  q.ue  conozco  per- 
fectamente, escusarian  en  otro  el  aceptarlo;  pero  á 
tí  te  obligan.» 

Estas  palabras  le  impresionaron;  calló,  y  después 
de  haber  reflexionado,  contestó:  — Lo  pensaré. — En  el 
acto  dirigióse  al  palacio  episcopal  y  consultó  al  Pre- 
lado, pidiéndole  su  mandato.  El  ilustre  Prelado  li- 
mitóse á  darle  su  autorizada  opinión.  Coll  la  siguió 
y  aceptó  la  dirección  del  Instituto,  sacrificando  su 
conveniencia  particular  al  interés  general. 

Hombre  frió  en  apariencia,  en  su  pecho  se  encer- 


raba  un  gran  corazón.  Era  amante  de  su  familia,  y 
cuando  alguien  enfermaba  en  su  casa,  él  le  cuidaba 
con  cariñosa  solicitud  hija  del  amor  terrenal  y  del 
amor  divino,  pues  Coll,  al  convertirse  en  enfermero, 
realizaba  con  fervor  religioso  una  obra  de  miseri- 
cordia. Cuando  la  fiebre  amarilla  afligió  á  Barcelo- 
na, se  hallaba  fuera  y  vino  expontáneamente,  pre- 
sentándose el  mismo  dia  de  su  llegada  al  señor  Cura 
de  su  parroquia  á  ofrecerse  para  asistir  á  los  enfer- 
mos pobres.  Muchas  noches  pasó  velando  á  su  espo- 
sa y  empleaba  las  largas  horas  de  vela  en  trabajos  li- 
terarios, dando  la  preferencia  á  sus  estudios  sobre  el 
Diccionario.  Hombre  de  fé,  sufría  las  penas  y  que- 
brantos con  la  resignación  del  que  sabe  que  la  tierra 
es  lugar  de  peregrinación,  valle  de  lágrimas,  y  el 
cielo  es  la  patria  de  la  criatura.  A  últimos  de  1876 
enfermó  gravemente  su  suegro  en  La  Bisbal,  y  Coll 
dejó  la  cátedra  por  correr  á  su  lado  y  asistirle  como 
él  sabia  hacerlo.  Dios  le  llamó  á  su  seno;  y  Coll, 
cumplidos  sus  deberes  de  hijo  y  de  cristiano,  se  detu- 
vo en  Gerona  al  emprender  su  viaje  á  Barcelona.  Es- 
cribió á  su  amigo  D.  Mariano  Aguiló  participándo- 
le la  triste  nueva  y  pidiéndole  que  rogara  á  Dios  por 
el  finado.  Fué  una  de  las  últimas,  sino  la  última 
carta  que  escribió.  Paseando  con  su  amigo  y  con- 
discípulo el  Sr.  Valls,  Obispo  de  Gerona,  sintió  los 
primeros  síntomas  de  la  pulmonía  que  debia  lle- 
varle al  sepulcro.  Presintió  su  fin  y  se  resignó  á  él 
cristianamente. — Voy  á  morir,  dijo  al  señor  Obispo 
que  fué  á  visitarle;  lo  siento  por  los  que  quedan, 
pero  no  por  mí,  pues  hace  tiempo  que  estoy  cansado 
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de  este  mundo  de  farsa  y  de  miserias.»    A  los  tres 
dias  de  enfermedad  entregó  el  alma  á  Dios. 

Nombró  albaceas  de  sus  obras  literarias  á  D.  Ma- 
nuel Milá  y  Fontanals  y  á  D.  Mariano  Aguiló.  Mu- 
chos trabajos  ha  dejado  inéditos,  aún  no  completa- 
mente examinados;  pero  son  más  bien  apuntes  y  pre- 
paraciones que  obras  completas.  Entre  aquellos  las 
hay  preciosos,  pues  tan  concienzudamente  trabajaba 
Coll,  que  en4os  materiales  que  acopiaba  para  un  li- 
bro los  habia  para  otros  varios;  y  haciendo  estudios 
para  una  obra,  se  encontraba  con  datos  para  muchas. 
Habia  trabajado  en  una  Estética  cristiana,  investi- 
gando las  obras  de  los  santos  padres  de  la  Iglesia, 
entre  ellos  San  Agustín,  Santo  Tomás,  San  Buena- 
ventura, mostrando  la  alegría  del  investigador  que 
ve  sus  afanes  satisfechos  cada  vez  que  en  ellas 
descubría  una  idea  que  á  su  propósito  servia  y  evi- 
denciaba que  muchas  teorías  y  preceptos  que  por 
novísimos  pasan,  aquellas  lumbreras  los  habian  con- 
signado. Ha  dejado  inédita  una  serie  de  poesías, 
entre  ellas  catalanas,  y  numerosísimos  apuntes  que 
debían  servir  para  otras  obras,  entre  ellos  los  rela- 
tivos al   Diccionario  de  la  lengua  castellana. 

Coll  era  de  cutis  blanco  y  fino,  rubio,  claro  y  se- 
doso el  pelo.  «Con  su  perseverancia  incansable  y  su 
voluntad  inquebrantable,  dice  el  Sr.  Mané  y  Fla- 
quer,  era  física  y  moralmente  un  hijo  del  Norte  de 
Europa,  de  raza  germánica,  más  bien  que  un  hom- 
bre de  raza  latina,  nacido  en  las  regiones  del  Me- 
diodía.» Cuando  se  proponía  una  cosa,  la  realizaba. 
Siendo  profesor  en  el  Instituto  de  San  Isidro  de  Ma- 
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drid,  se  propuso  aprender  el  alemán  y  asistió  á  la 
clase  con  la  puntualidad  de  un  escolar;  quiso  estu- 
diar el  piano,  y  años  enteros  dedicó  dos  horas  dia- 
rias á  ejercicios.  Su  independencia  de  carácter  era 
completa,  siendo  imposible  torcer  su  voluntad  en 
sentido  contrario  ala  justicia.  «Gustaba,  añade  el  se- 
ñor Mané,  del  trato  de  las  personas  doctas,  y  sobre 
todo  de  las  personas  buenas,  pero  era  poco  espansi- 
vo,  como  Balmes,  con  quien  tenia  máa  de  un  punto 
de  contacto;  preguntaba  lo  que  deseaba  saber  y  no 
daba  ocasión  á  ser  interrogado  ni  á  ser  influido.» 
«Ninguno  de  los  que  trataron  íntimamente  á  Coll 
dudará  un  instante  de  que  fuera  capaz  de  subir  al 
patíbulo  para  confesar  su  fé.»  Era  un  carácter. 

Teodoro   Baró. 


PRÓLOGO 


i. 


rato  y  honesto  solaz  para  el  espíritu, 
py  doctrina  rica,  propia  y  nueva,  brinda 
en  sus  páginas  este  libro,  obra  de  agudí- 
simo ingenio,  templado  por  lo  severo  del  jui- 
cio y  la  erudición  de  buena  ley,  abundante 
y  sazonada.  Fué  su  autor  (q.  D.  h.)  uno  de 
los  literatos  más  de  veras  que  la  España 
de  estos  últimos  tiempos  ha  producido.  Para 
él,  el  culto  del  arte  no  era  materia  de  vanidad 
ó  torpe  grangería,  ni  le  sacrificó  nunca  al 
efecto  inmediato  y  á  la  utilidad  prosaica,  ni 
fué  su  doctrina  estética  conjunto  de  fórmulas 
abstractas  y  vacías,  sino  vivo^  sincero,  re- 
posado y  profundo  entusiasmo  por  la  belle- 
za, y  sistema  de  principios  y  máximas  que, 


como  apoyados  en  fundamentos  de  eterna 
verdad,  ó  probados  en  la  piedra  de  toque  de 
la  experiencia  y  de  la  historia,  no  podían 
cambiarse,  ni  se  cambiaron,  á  cada  corriente 
filosófica  y  á  cada  viento.  Procedia  Coll  y 
Vehí  de  esa  escuela  sabia  y  modesta  que 
con  justo  título  llamamos  escuela  catalana: 
era  discípulo  de  Piferrer  y  de  Milá  y  Fon- 
tanals,  y  á  la  poderosa  intuición  artística  del 
primero,  al  paciente  análisis,  precisión  y 
severidad  científicas,  y  ordenada  é  inmensa 
sabiduría  del  segundo,  se  reconoció  siempre 
deudor  y  agradecido.  Por  eso  amó  la  poesía 
y  la  música  populares,  y  apreció  en  lo  que 
valia  el  elemento  nacional  en  las  literaturas, 
y  fué  amante  siempre  de  lo  puro,  sencillo  y 
sobrio,  en  oposición  á  lo  afectado  y  vana- 
mente pomposo.  Por  eso  entendió  (cosa  rara 
fuera  de  Cataluña)  el  verdadero  carácter  de 
la  lírica  clásica  y  horaciana,  y  bien  lo  mos- 
tró en  su  paralelo  entre  Fr.  Luis  de  León  y 
Quintana,  y  en  sus  lecciones  orales. 

Fué  Coll  y  Vehí  preceptista  y  crítico,  filó- 
logo, poeta  y  maestro.  Como  preceptista,  ha 
dejado  un  libro  excelente  de  teoría  literaria, 
afeado,  aunque  sólo  en  partes  por  el  exceso 
de  reglas  menudas  y  el  demasiado,  aunque 
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discreto,  amor  á  los  primores  retóricos.  Co- 
mo crítico,  le  sirve  de  corona  la  Sátira  Pro- 
venial,  en  que  si  la  investigación  no  es  muy 
nueva,  á  lo  menos  el  juicio  histórico  es  alto 
y  sereno,  y  el  buen  gusto  exquisito.  Como 
filólogo  ó  lingüista,  sus  largos  trabajos  (de 
que  muy  poca  parte  goza  el  público)  sobre 
refranes,  modismos,  sinónimos  etc.,  y  los 
mismos  Diálogos  presentes,  dan  testimonio 
de  su  sagacidad  y  constancia.  Como  poeta, 
sobresalió  en  la  imitación  de  Fr.  Luis  de 
León,  y  ha  dejado  dos  ó  tres  joyas  que  de- 
ben estimarse  por  de  las  más  preciosas  de 
nuestro  tesoro  poético  moderno.  Refiérome 
especialmente  á  la  elegía  en  versos  sueltos  á 
la  muerte  de  Aribau,  y  á  la  oda  en  liras  La 
Belleza  Ideal,  cifra  y  compendio  de  su  teo- 
ría estética,  á  lo  menos  de  la  que  profesó 
en  la  madurez  de  su  entendimiento. 

¿Quién  no  cree  oir  un  eco  de  la  entonación 
del  gran  maestro  en  estas  rápidas,  limpias 
y  elegantes  estrofas: 

¡Oh  lumbre  misteriosa, 
Al  sentido  mortal  siempre  velada! 
Por  tí  suspira  ansiosa 
El  alma  desterrada 
De  su  primera  celestial  morada... 
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Hija  del  pensamiento, 
La  línea  en  torno  á  la  materia  gira, 
Y  del  alma  el  acento 
En  la  forma  respira, 
Como  en  las  cuerdas  de  armoniosa  lira. 

¡Oh  lumbre  soberana, 
De  la  eterna  verdad  fiel  compañera, 
Del  bien  supremo  hermana! 
]Ay!  quien  feliz  pudiera 
Con  tus  alas  volar  al  alta  esfera... 

Ya  que  no  pueden  verte, 
Nunca  cesen  mis  ojos  de  llorarte, 
Ni  el  alma  de  creerte, 
Ni  el  corazón  de  amarte, 
Ni  el  balbuciente  labio  de  ensalzarte. 

Ejerció  además  Coll  y  Vehí  la  más  sana 
y  decisiva  influencia  en  el  ánimo  de  la  ju- 
ventud por  medio  de  la  enseñanza,  como 
quien  juzgaba  inseparables  la  educación  del 
sentimiento  moral  y  la  del  estético;  y  au- 
mentó el  escaso  número  de  buenas  traduc- 
ciones del  francés  que  posee  nuestra  lengua, 
con  una  muy  castiza  y  graciosa  de  los  Cuen- 
tos de  Perrault. 

Pero  la  obra  capital  de  este  varón  modes- 
to é  insigne  (que  bien  podemos  llamarle  asi 
á  boca  llena)  son  sus  Diálogos  Literarios,  á 
los  cuales  ha  querido  la  mala  suerte  que 
vengan  á  servir  de  prólogo  estas  líneas.  El 


XIII    — 

amor  que  profeso  á  la  buena  memoria  de 
su  autor,  como  que  admiré,  aunque  de  lejos, 
su  índole  recta  y  generosa  y  el  brío  y  cons- 
tancia con  que  lidió  en  sus  últimos  y  traba- 
jados años  por  la  causa  de  la  religión  y  de 
la  justicia,  me  han  hecho  aceptar  este  peno- 
so deber,  y  pasar  por  la  humillación  de  que 
necesariamente  se  comparen  los  bajos  qui- 
lates de  mi  estilo  y  doctrina  con  la  excelen- 
cia del  personaje  que  vengo  á  anunciar,  á 
manera  de  heraldo. 


II. 


El  asunto  de  esta  obra  parecerá  á  encope- 
tados y  sintéticos  filósofos,  leve  y  de  poca 
trascendencia,  como  que  se  trata  de  punti- 
eos  y  primores  de  lengua  (como  decia  Juan 
de  Valdés),  y  del  acento,  del  tono  y  de  la 
cantidad:  porque  para  esos  señores  todo  lo 
que  no  sea  discurrir  del  concepto  del  arte  es 
cosa  pueril  é  indigna  de  varones  serios  y 
prudentes.  Pero  quien  haya  reparado  un 
poco  en  la  teoría  del  ritmo  y  en  la  oculta 
correlación  del  pensamiento  y  de  la  frase,  y 


XIV    — 

tenga  alma  y  oído  armónicos,  hará  de  esas 
pedanterías  el  desprecio  que  merecen,  y  ten- 
drá esta  materia  por  una  de  las  más  impor- 
tantes, á  la  vez  que  difíciles  y  escabrosas, 
del  arte  literario.  Mucho  se  ha  escrito,  y 
con  mucha  variedad,  sobre  ella.  Y  como  á 
mi  entender,  los  Diálogos  de  Coll  y  Vehí 
contienen  la  última  y  más  segura  palabra  en 
estas  cuestiones  métricas,  por  lo  que  hace 
á  nuestra  lengua  castellana ,  no  parecerá 
inútil  que,  antes  de  resumir  sus  conclusio- 
nes y  novedades,  digamos  algo  de  sus  pre- 
decesores ,  apuntando  sus  aciertos  y  sus 
yerros:  todo  con  la  brevedad  que  á  mi  in- 
tento conviene. 

Vano  empeño  seria  buscar  nada  que  á 
estas  cuestiones  concerniese,  en  el  Arte  de 
trovar,  que  á  imitación  de  los  provenzales 
compuso  D.  Enrique  de  Villena,  no  sólo 
porque  este  curioso  tratado  ha  llegado  á 
nosotros  muy  en  extracto,  sino  porque  ni 
los  tiempos  ni  el  propósito  del  autor  le  permi- 
tian  atender  á  otra  cosa  que  á  la  división  de 
las  letras  plenisonantes,  semisonantes  y  menos 
sonantes  según  su  diversa  colocación.  De 
acento  y  cantidad  nada  dice.  Tampoco  pue- 
de sacarse  gran  jugo  del  Arte  de  trovar  de 
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Juan  del  Encina,  reducido  á  lo  más  mecá- 
nico y  práctico  de  la  versificación. 

De  la  Gramática  castellana  del  maestro 
Antonio  de  Nebrija  arranca  este  estudio  con 
verdadero  carácter  científico;  pero  algo  y 
aun  mucho  descarriado  por  el  empeño  de 
asimilar  nuestros  versos  á  los  latinos,  y  ver 
donde  quiera  monómetros,  dímetroSj  tríme- 
tros, tetrámetros  y  adónicos  sencillos  y  do- 
blados,, y  con  decir  á  secas  que  en  la  sílaba 
acentuada  se  elevaba  la  voz  ó  cargaba  la 
pronunciación,  déjanos  á  oscuras  de  sí  con- 
fundía ó  no  el  acento  con  la  cantidad:  daño 
de  las  expresiones  ambiguas,  que  notaremos 
asi  mismo  en  otros  preceptistas.  Y  él  mismo 
hubo  de  confesar,  que  aunque  en  castellano 
como  en  todas  lenguas  tuvieran  las  sílabas 
longura  de  tiempo,  los  españoles  de  entonces 
(como  los  de  ahora)  no  sentían  la  diferencia 
de  largas  y  breves,  lo  cual  venia  á  echar  por 
tierra  toda  su  enseñanza. 

Al  Pinciano,  autor  de  la  mejor  poética  del 
siglo  xvi,  no  le  satisfacían  las  artes  métricas 
que  andaban  impresas,  y  anuncia  su  sistema 
(Ep.  VIL a)  como  una  imaginación  suya,  hasta 
entonces  no  vista.  Sostiene  con  buen  acuerdo 
que  los  castellanos  no  conocemos  sílabas  lar- 
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gas  ni  breves  para  el  metro,  ni  aun  las  pro- 
nunciamos con  distinción:  que  es  muy  dijeren- 
te  la  cuantidad  de  la  sílaba  y  el  acento  de 
ella,  y  funda  todo  el  sistema  métrico  de 
las  lenguas  neo-latinas  en  los  acentos,  y  con 
sola  la  acentuación  cree  posible  imitar  los 
exámetros  y  aun  todos  los  metros  latinos: 
«consideremos  el  número  de  sílabas  que 
tienen,  y  las  partes  donde  ponen  su  acento, 
y  haremos  sus  versos  nuestros.» 

En  vano  se  lisonjeó  el  médico  de  Valla- 
dolid  con  3a  esperanza  de  ver  desterrada  la 
manía  de  la  cantidad  al  modo  clásico.  Si- 
guiéronle, con  todo  eso,  algunos  preceptistas 
de  los  siglos  xvi  y  xvn,  especialmente  Fran- 
cisco de  Cáscales  en  sus  hermosas  Tablas 
Poéticas,  donde  rotundamente  asienta  que  en 
la  mayor  parte  de  los  versos  de  cualquier  len- 
gua vulgar  no  se  ha  de  mirar  á  breves  y  largas 
sino  al  acento. 

Pero  si  Cáscales  y  el  Pinciano,  como  ver- 
daderos humanistas,  tuvieron  idea  bastante 
clara  de  lo  que  el  acento  era,  no  asi  Rengifo, 
que  manifiestamente  le  identifica  con  la  can- 
tidad, hasta  decir  que  es  larga  la  silaba  que 
se  pronuncia  con  el  acento  predominante,  y 
definir  el  acento  el  sonido  con  que  herimos  y 


-  17  — 
levantamos  más  una   sílaba,    cuando.,,   nos 

detenemos  más  en  ella,  que  en  cualquiera  de 
las  otras  de  un  mismo  vocablo. 

Los  eruditos  y  poetas  que,  como  el  Arzo- 
bispo Antonio  Agustin,  Gerónimo  Bermudez 
y  Villegas,  hicieron  la  tentativa  de  introducir 
en  nuestra  lengua  los  metros  latinos,  tuvie- 
ron el  buen  gusto  de  guiarse  por  el  acento, 
y  no  por  soñadas  cantidades:  como  hoy  lo 
hace  Carducci  en  sus  odas  bárbaras  y  como 
lo  hará  quien  quiera  que  tenga  oido.  Sólo  así 
son  legítimos  y  aceptables  esos  metros,  y  no 
empeñándose  en  fabricar  ad  hoc  una  proso- 
dia: pecado  en  que  incurrieron  Claudio  Tolo- 
mei,  Antonio  Ranieri  da  Colle  y  sus  amigos. 
¿En  qué  lengua  pueden  sonar  como  versos 
los  siguientes  y  otros  infinitos? 


Passa  ogn'  altra  vaga  donna  di  gratia, 
Et  beltade  rara  questo  mió  bel  solé, 
Che  posto  il  nido  Amore 
S'  ha  nel  mezzo  de'  suoi  lumi? 


¡Y  sin  embargo  el  autor  los  llamaba  ásele- 
piadeoSj  y  se  jactaba  de  distinguir  la  cuanti- 
dad de  cada  sílaba,  como  si  se  tratase  de  un 
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verso  latino!  ¡Y  de  diez  versos  que  su  com- 
posición tiene,  solo  tres  salieron  tolerables, 
y  esos  porque  son  decasílabos,  esdrújulos, 
compuestos  de  dos  de  á  cinco  (quinarii  sdruc- 
cioli  accopiati  que  dice  Chiarini)!  El  error 
asi  de  estos  italianos,  como  de  Baíf,  Iodelle 
y  otros  poetas  de  la  Pléyade  francesa,  estu- 
vo en  mirar  á  uno  solo  de  los  elementos  de 
la  métrica  antigua,  precisamente  el  que  he- 
mos perdido,  y  creer  que  la  cantidad  podia 
tener  por  sí  un  valor  rítmico,  independiente 
de  la  ársis  y  de  la  tesis.  Por  eso  hicieron 
tanto  verso  que  no  lo  es,  sacrificando  siem- 
pre el  acento  al  fantasma  de  la  cuantidad, 
al  revés  de  lo  que  practicó  el  autor  de  las 
odas  del  Céfiro  y  de  la  Paloma,  y  practican 
hoy  eximios  poetas  ingleses  como  Tennyson 
(alcáicos,  exámetros  y  endecasílabos),  Swin- 
burne  (sáficos),  Longfellow,  cuya  encanta- 
dora, sencilla  y  delicada  Evangeline,  el  más 
bello  poema  de  nuestros  tiempos,  está  en 
exámetros.  Esto  sin  contar  con  los  traducto- 
res de  obras  griegas  y  latinas  en  los  metros 
de  los  originales,  como  Ellis  de  Catulo  y 
Cay  ley  del  Prometeo  de  Esquilo.  El  proce- 
dimiento no  puede  ser  más  sencillo:  cargar 
el  acento  donde  en  el  verso   latino  habia  de 


caerla  arsis  (i).  Pero  Carducci  lo  simplifica 
más,  atiende  sólo  al  acento,  y  llama  bárbaras 
á  sus  odas,  porque  bárbara  es  la  armonía 
que  resulta  de  leer  los  versos  latinos  acen- 
tuados á  nuestro  modo. 

Nuestro  reformista  Luzán,  que  habia apren- 
dido en  libros  italianos  la  desdichada  teoría 
de  la  cuantidad  silábica  aplicada  á  las  len- 
guas modernas,  fué  el  primer  español  que 
sistemáticamente  la  defendió,  en  su  Poética 
(i 737),  asentando  en  términos  rotundos  que 
los  versos  son  oraciones  medidas  por  pies 
métricos,  compuestos  de  sílabas  que  han  de 
constar  de  uno  ó  dos  tiempos,  de  suerte  que 
la  sílaba  larga  se  haya  con  la  breve  en  la 
misma  relación  que  la  mínima  con  la  semi- 
nima en  la  música:  doctrina  de  que  pueden 
hallarse  vislumbres  en  el  célebre  tratado  de 
Francisco  de  Salinas.  Y  tan  allá  lleva  Luzán 
su  sistema,  que  no  tiene  reparo  en  admitir 
en  castellano  dáctilos  y  espondeos,  troqueos 
y  jambos:  sólo  porque  los  versos  latinos, 
aun  leídos  por  nosotros,  se  distinguen  de  la 
prosa  y  tienen  cierta  armonía.  ¡Cómo  si  la 


(1)    Vid-Chiarini,  discurso  preliminar  á  las  Odi  Barbare  de  Carducci 
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cuantidad  fuera  el  único  elemento  de  la  pro- 
sodia clásica!  Y  eso  que  á  Luzán  no  se  le 
puede  acusar  de  haber  confundido  la  canti- 
dad con  el  acento,  puesto  que  impugna  la 
opinión  del  Trissino  en  esta  parte,  y  dice  que 
el  acento  agudo  no  alarga  verdaderamente 
las  sílabas  breves,  sino  que  les  dá  apariencia 
de  largas.  Con  lo  cual  se  vé  bien  claro  el 
absurdo  en  que  él  tropieza,  dando  todos  los 
esdrújulos  castellanos  por  dáctilos. 

Esta  paradoja  hizo  mucha  fortuna.  Y  aun- 
que el  jesuíta  Masdeu  tuvo  en  su  Arte  Poé- 
tica, el  buen  sentido  de  prescindir  de  ella  y 
hacer  consistir  la  armonía  en  el  número 
de  sílabas  y  en  la  colocación  de  los  acentos, 
que  por  cierto  definió  muy  confusamente; 
la  teoría  latina  levantó  muy  pronto  la  cabe- 
za sostenida  por  Gómez  Hermosilla,  quien 
(cosa  increíble  en  un  verdadero  humanista, 
y  aun  en  quien  tenga  la  más  leve  noción  de 
la  antigua  métrica)  usa  indistintamente  las 
voces  sílaba  larga  y  sílaba  acentuada,  y  con- 
funde el  ictus  ó  golpe  fuerte  con  el  tiempo, 
deduciendo  de  tan  absurdos  principios  una 
prosodia  sui  generis.,  en  que  todo  diptongo 
es  largo  por  naturaleza,  y  larga  por  posición 
toda  vocal  antes  de  dos  consonantes,  y  breve 
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ante  muda  y  líquida,  y  largas  las  contrac- 
ciones etc.  Risum  teneatis. 

Del  mismo  lamentable  embrollo  adolece 
Martínez  de  la  Rosa  en  su  Poética,  y  dá 
lástima  oirle  decir  que  el  trébol  de  un  exá- 
metro de  Villegas  suena  mejor  que  sonaría 
jazmín,  v.  g ;,  por  ser  la  primera  sílaba  de 
trébol  «larga».  ¿Qué  idea  tenían  estos  hom- 
bres de  lo  que  es  sílaba  larga?  Esto  sin  tener 
en  cuenta  lo  vago  é  indeciso  de  sus  nociones 
acerca  del  número,  la  armonía  y  la  melodía, 
y  el  precepto  enteramente  caprichoso  de  la 
cesura,  de  que  dio  buena  cuenta  Maury  en 
la  carta  á  Salva,  publicada  por  éste  en  las 
notas  á  su  Gramática.  No  hay  punto  del 
endecasílabo  donde  no  se  pueda  cometer 
cesura,  ni  ninguno  tampoco  donde  sea  obli- 
gatoria. 

A  Maury  pertenece  la  gloria  de  haber 
disipado  el  primero,  asi  en  esa  carta  como 
en  la  Espagne  Poetique,  los  que  él  llama 
sueños  de  adilettantesy*  latinistas,  distinguien- 
do el  verdadero  acento  del  que  impropia- 
mente se  llama  así,  y  debia  apellidarse  ictus, 
battuta  ó  golpe  fuerte,  y  uno  y  otro  de  la 
cuantidad  prosódica,  para  nosotros  perdida. 
Maury  pronunció  la  salvadora  palabra:  the- 
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sis,  y  asi  que  se  fué  entendiendo  que  una 
cosa  era  la  fuerza  ó  intensidad  con  que  la 
sílaba  se  pronuncia,  y  otra  muy  distinta  su 
duración,  entró  en  buen  camino  nuestra 
métrica,  y  fuimos  entendiendo  algo  mejor 
la  antigua. 

El  mismo  D.  Juan  Gualberto  González  (i) 
á  pesar  de  su  afición  á  los  exámetros  caste- 
llanos (que  quiso  reducir  á  notas  musicales) r 
fundó  exclusivamente  su  teoría  en  el  acento, 
que  distinguió  muy  bien  de  la  cuantidad, 
aprovechando  y  ampliando  las  sabias  ense- 
ñanzas de  Maury. 

Pero  el  error  es  siempre  difícil  de  desar- 
raigar, y  más  en  los  doctos.  Así  es  que  el 
mismo  Maury  llama  aún  dáctilos  á  los  es- 
drújulos, y  en  lo  que  vá  de  siglo  se  han  pu- 
blicado por  lo  menos  dos  ingeniosos  tra- 
tados con  pretensiones  de  sacar  adelante  el 
combatido  principio  de  la  cuantidad.  Es  el 
primero  las  Lecciones  de  Ortología  y  Pro- 
sodia de  D.  Mariano  José  Sicilia,  que  consi- 
dera el  acento  como  uno  de  los  elementos 
de  la  cuantidad,  pero  no  exclusivo  sino 
juntamente  con  el  material  ortológico,  y  no 


i)    Tomo  III.0  de  sus  obras.  (Madrid  1P44). 
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sólo  distingue  breves  y  largas,  sino  brevísi- 
mas y  larguísimas:  todo  pura  fantasía  y  ca- 
pricho nacidos  (como  advirtió  Coll  y  Vehí) 
de  confundir  el  acento  con  el  tono.  Mucho 
más  original  y  digna  de  aplauso,  á  lo  menos 
como  esfuerzo  de  ingeniosidad  y  paciencia, 
es  el  Sistema  musical  de  la  lengua  castellana 
de  D.  Sinibaldo  de  Mas.  Todo  el  quid  de 
este  sistema  consiste  en  establecer  diferencia 
cuantitativa  entre  las  sílabas,  según  que  las 
vocales  estén  solas  ó  seguidas  de  una,  dos 
ó  más  consonantes:  siendo  v.  g.  larga  la  a 
de  santo  y  larguísima  la  o  de  constar.  El 
autor  estaba  tan  encariñado  con  su  teoría 
que  sostuvo,  conforme  á  ella,  la  posibilidad 
de  imitar  en  castellano  los  metros  latinos,  y 
hasta  de  inventar  otros  nuevos  sin  término, 
y  él  mismo  inventó  muchos,  casi  todos  into- 
lerables, y  tradujo  en  exámetros  la  Eneida. 
Sin  dar  en  tales  descarríos  el  ilustre  poeta 
y  filólogo  venezolano,  cuyo  hermoso  tratado 
de  Ortología  y  Métrica  es  superior  quizá  á 
su  Gramática,  y  de  fijo  á  todos  los  que 
en  castellano  tenemos,,  Andrés  Bello,  que 
apuró  casi  todas  las  cuestiones  relativas  á 
sinalefa  y  hiato,  anda  oscuro  y  no  del  todo 
exacto  en  la   doctrina  de  la  cantidad  y  del 
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acento:  define  la  primera  casi  como  Sicilia  (i) 

y  el  segundo  como  si  contuviese  á  la  vez  los 

elementos  de  tono  y  duración.   Y  eso   que 

nadie  supo  aplicar  como  él   el  hacha  á  las 

teorías  de  Hermosilla. 


III 


Publicados  los  Diálogos  de  Coll  y  Vehí, 
no  es  lícito  ya  volver  á  los  antiguos  errores 
prosódicos.  Y  para  condensar  en  pocas  lí- 
neas los  resultados  de  su  pacientísima  y  la- 
boriosa especulación,  de  que  hoy  sin  trabajo 
gozamos  todos,  reduciré  á  unas  cuantas 
proposiciones  su  doctrina  métrica,  prescin- 
diendo de  desarrollos  y  consecuencias,  que 
deben  estudiarse  en  el  libro  mismo. 

i.a  Hay  que  distinguir  en  el  sonido  cua- 
tro cosas:  el  timbre,  el  tono,  la  duración  y 
la  intensidad. 

2.a  De  la  acertada  sucesión  de  tonos  ó 
notas  musicales  resulta  la  melodía,  que  pue- 
de compararse  con  el  colorido  en  la  pintura. 


(i)  La  duración  de  las  sílabas  depende  del  número  de  elementos  que 
entran  en  su  composición,  y  del  acento.  (Pág.  53,  de  la  ed.  de  Bogotá, 
1872). 
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3.a  De  las  combinaciones  de  duración 
(cantidades  de  sonido,  y  pausas  ó  momentos 
de  silencio)  nace  el  ritmo  de  tiempo,  que 
puede  compararse  con  el  diseño. 

4.a  Las  diferencias  de  intensidad,  los  so- 
nidos fuertes  y  débiles,  constituyen  el  ritmo 
de  acento:  como  si  dijéramos  los  gruesos  y 
perfiles  de  la  línea. 

5.a  La  cuantidad  prosódica  es  la  dura- 
ción, y  el  acento  la  intensidad,  sin  que  pue- 
dan confundirse  en  manera  alguna,  aunque 
coincidan  á  veces.  La  sílaba  acentuada  no 
es  más  larga  ni  más  breve  que  las  no  acen- 
tuadas: es  más  fuerte.  Señala  un  esfuerzo 
de  voz ,  no  una  prolongación  de  sonido. 
Tampoco  es  más  aguda  ó  más  grave  por  el 
hecho  de  llevar  acento,  ni  puede  confundirse 
con  el  tono. 

6.a  Todo  vocablo  lleva  necesariamente 
un  acento  prosódico:  toda  frase  ó  grupo  de 
vocablos  un  acento  rítmico,  predominante 
sobre  los  demás.  Este  ritmo  es  vago  en  la 
prosa  y  más  preciso  y  regular  en  los  versos. 
Esto  sin  contar  con  el  llamado  acento  expre- 
sivo (ideológico  patético) . 

7.a  La  cantidad  prosódica  no  depende 
del  mayor  ó  menor  número  de  letras  de  la 
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sílaba,  sino  de  la  mayor  ó  menor  duración 
del  sonido,  la  cual  es  independiente  de  que 
éste  sea  simple  ó  compuesto.  Cuatro  de  las 
siete  vocales  griegas  tenian  un  valor  propio 
y  constante  (dos  como  largas,  dos  como 
breves)  sin  que  influyera  en  esto  la  concur- 
rencia de  consonantes,  como  no  fuese  para 
el  más  ó  el  menos,  como  expresamente  dice 
Dionisio  de  Halicarnaso. 

8.a  En  castellano  como  en  todas  las  len- 
guas, difieren  las  sílabas  por  su  duración, 
pero  no  de  suerte  que  pueda  establecerse  la 
diferencia  de  dos  á  uno  ni  de  uno  á  medio, 
y  fundar  sobre  ella  una  prosodia.  Asi  es  que 
el  ritmo  de  tiempo  se  reduce  para  nosotros  á 
la  combinación  de  vocablos  ó  frases  de  dis- 
tinta longitud,  separados  ó  distinguidos  por 
pausas  más  ó  menos  largas. 

Con  esta  breve  sinopsis  tiene  bastante  el 
lector  para  recorrer  con  planta  segura  esta 
apacible  selva  de  erudición  y  amenidad  fi- 
lológica. En  cierto  agradable  desorden,  co- 
mo sienta  bien  á  una  conversación  familiar; 
hallará  en  ella  sanos  principios  estéticos, 
notables  consideraciones  sobre  el  sonido  y 
el  lenguaje  en  general;  el  análisis  más  com- 
pleto y  menudo  que  hasta  ahora  se  ha  hecho 


—  27 


de  las  llamadas  figuras  de  palabra;  el  mejor 
estudio  sobre  nuestras  formas  de  versifica- 
ción, y  otro  tan  erudito  é  ingenioso  como 
único  hasta  la  fecha,  sobre  las  condiciones 
de  nuestra  lengua  y  poesía  para  la  expresión 
de  los  afectos  y  para  la  imitación  musical 
del  sonido  y  del  movimiento:  corroborado 
todo  con  numerosos  y  selectos  ejemplos  de 
prosistas  y  poetas,  en  que  hallará  bien  que 
espigar  quien  acometa  en  adelante  otras  in- 
vestigaciones no  menos  útiles,  v.  g.  sobre  el 
sentimiento  de  la  naturaleza  en  nuestros 
clásicos. 

Gomo  la  materia  de  este  libro  exigía  tan- 
tos puntos  y  delicadezas,  y  era  de  las  que 
de  puro  sutiles  se  quiebran:  como  además 
era  preciso  hacerse  cargo  de  las  objeciones 
y  responder  á  ellas,  y  desbaratar  los  sistemas 
contrarios,  y  como  por  otra  parte  la  severa 
exposición  didáctica  de  cuestiones  prosódi- 
cas hubiera  resultado,  un  si  es  no  es,  pedan- 
tesca y  enojosa,  Coll  y  Vehí  prefirió  la  ame- 
na, pintoresca  y  dramática  forma  del  diálogo, 
consagrada  por  grandes  ejemplos  antiguos. 
La  cual  no  ha  de  tenerse  por  agena  de  estas 
materias  retóricas  y  lingüísticas,  pues  ve- 
mos que  la  usó  Marco  Tulio  en  los  diálogos 


—    28    — 

del  Orador  y  en  el  Bruto:  Tácito  ó  Quinti- 
liano  ó  quien  quiera  que  sea  el  autor  del 
Diálogo  de  las  causas  de  la  corrupción  de  la 
elocuencia,  y  en  los  floridos  dias  del  Rena- 
cimiento el  Bembo  en  sus  Prose  Volgari, 
nuestro  hereje  Juan  de  Valdés  en  su  incom- 
parable Diálogo  de  la  lengua,  y  aun  más  acá 
Fénélon  en  los  suyos  de  la  elocuencia,  sin 
otros  que  el  lector  recuerda  lo  mismo  que 
yo.  Ni  contra  la  forma  misma  puede  decir- 
se nada,  sino  de  ella  mucho  bien,  cuando  los 
interlocutores,  como  sucede  en  estos  diálo- 
gos de  Coll  y  Vehí,  son  hombres  de  carne  y 
hueso  con  caracteres  y  afectos  humanos,  y 
su  conversación  no  un  disertar  enojoso,  sino 
un  causer  ameno  y  entretenido. 

M.  Menendez  Pelayo. 


AL  LECTOR. 


El  erudito  D.  Gregorio  Mayans  y  Sisear,  que 
solia  andar  con  pies  de  plomo,  principalmente  en  eso 
de  poner  tachas,  para  lo  cual  tú  y  yo,  lector  amigo, 
gansos  como  somos,  volamos  con  plumas  de  águila, 
decía  del  autor  del  Diálogo  de  las  lenguas  lo  siguien- 
te: «Era  hombre  de  Corte,  y  de  mucho  juicio,  y 
«por  eso  escribió  el  Diálogo  tan  sin  afectación,  y 
«con  verosimilitud,  exceptuando  aquello  de  estar 
«escondido  Aurelio  apuntando  lo  que  oia;  que  siendo 
«tanto,  pedia  oido  muy  vivo  y  atento,  y  una  suma 
edigere^a  en  manejar  la  pluma,  siendo  cierto  que  su 
«atención,  por  capa\  que  fuese,  no  podía  naturalmente 
a  estar  fija  á  un  mismo  tiempo  en  tan  diversos  objetos 
«y  oficios,  como  oir  lo  que  se  habia  de  escribir,  y 
«escribir  lo  oido,  oyendo  al  mismo  tiempo  lo  que  de 
«nuevo  se  habia  de  escribir:  lo  cual  no  podia  ser  sino 
«siendo  Aurelio  tan  velo\  en  escribir,  que  igualase 
«con   su  ligereza  á  la  de  los  antiguos  Notarios, 
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«elegantemente  descrita  por  nuestro  Español  Mar- 
te i  al  citando  dijo: 

Currant  verba  licet,  manus  est  velocíor  illis. 
Nondum  lingua  suum,  dextra  peregit  opas. 

«Que  en  buen  romance  tradujo  el  eruditísimo  don 
«Tomás  Tamayo  de  Vargas  en  su  curioso  libro 
«manuscrito,  Cifra  contra  Cifra,  Antigua,  Moderna, 
«cuyo  original  todo  de  letra  del  mismo  autor,  se 
«halla  en  esta  Real  Biblioteca.  Su  interpretación 
«dice  así: 

Corran  todo  cuanto  pueden 
Las  palabras;  que  la  mano 
Ligera  del  Escribano 
Ha  de  hacer  que  atrás  se  queden. 

Porque  apenas  con  su  oficio 
La  veloi  lengua  ha  cumplido, 
Cuando  tiene  concluido 
La  mano  con  su  ejercicio. 

«O  debiera  ser  Aurelio  tan  diestro  como  el  otro 
«Notario,  que  nos  pintó  Ausonio  con  sumo  ingenio, 
«y  nos  le  representó  el  mismo  D.  Tomás  Tamayo  de 
«  Vargas,  ajustándose  á  la  letra  cuanto  le  permitió 
«la  diversidad  de  las  lenguas  y  las  estrechas  reglas 
«de  la  poesía.  Digan  lo  que  se  les  antoje  algunos 
«fastiosos  lectores,  que  yo  quiero  complacer  al  gusto 
«de  otros  más  curiosos,  que  saben  el  aprecio  que 
«merece  este  género  de  Letras,  y  se  holgarán  de 
«leer  lo  que  de  otra  suerte  no  pudieran. » 

Diga  lo  que  se  le  antoje  D.  Gregorio  Mayans,  por 
si  tú,  lector,  pertenecieses  al  número  de  los  fastidio- 
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sos,  y  no  al  de  los  curiosos,  quiero  sacarte  horro 
del  epigrama  de  Ausonio y  de  la  ajustada  traducción 
de  D.  Tomás  Tamayo y  redondear  mi  cita. 

«De  tanta  habilidad  como  esta  fañade  oportuna  - 
«mente  el  señor  Mayansy  Sisear)  necesitaba  Aure- 
«lio  para  poder  ejecutar  lo  que  supone  el  Autor  del 
«Diálogo  de  las  Lenguas.    Y  aunque  es   verdad  que 
«Aurelio  se  escondió  para  notar  los  puntos  princi- 
pales que  se   dejasen  en  la  conversación  (cosa  que 
«es  muy   verosímil)   es  moralmente   imposible   que 
«apuntando  sólo  los  cabos  principales  de  que  se  tra- 
«tase,  se  pudiesen  referir  después  tan  por  menor  tan- 
«tas  menudencias  y  delicadezas  de  la  lengua  espa- 
bilóla: pues  quien  fuese   capa^  de   escribir  así,  no 
«necesitaría  de  ficción  alguna  para  componer  un  Diá- 
«logo.  Ni  los  maestros  de  este  género    de  composi- 
«cion,  entre  los  griegos  Platón  y  Luciano,  y  entre 
«los  latinos  Cicerón,  y  el   incierto  autor  del   DiÁ- 
«logo  de  los  Oradores,  añadieron  en  alguno  de  los 
«suyos  ficción  extrínseca  á  ellos,  sino  que  contentán- 
«dose  en  fingir  la  conversación  imitando  las  perso- 
«ñas,  representaron  las  platicas  muy  al  vivo,  hacien- 
«do  autores  de  ellas  á  los   mismos  interlocutores,   ó 
«tomando   el  autor   la   parte  de   mero  relator,   sin 
«añadir  nueva  y  extraña  ficción,   como  se  hi%o   en 
«este  Diálogo  de  las  Lenguas:  en  el  cual  pudiera  yo 
«notar  otros  semejantes  de  fectillos pertenecientes  d  la 
«lengua  española;  pero  lo  omito  ahora  por  no  entre- 
«tenerme  más  en  esta  digresión.» 

Defectillos  como  esos, y  aún  defectos  mayúsculos, 
juróte,  ó  lector  desconocido,  que  has  de  encontrarlos 


—   32   — 
á  mano  abierta  en  estos  Diálogos  literarios,  que  con 
no  poco  atrevimiento  te  ofrezco. 

Bien  pudiera  haberlos  copiado  un  taquígrafo,  que 
en  eso  de  coger  la  palabra  al  vuelo  pueden  apostár- 
selas los  del  Congreso  con  todos  los  escribanos  y  no- 
tarios más  cantados  y  recantados;  pero  no  es  cosa 
de  traerlos  y  llevarlos  por  cerros  y  vericuetos  áca^a 
de  pláticas  ociosas,  ni  la  verosimilitud  quedaría  por 
esto  mejor  parada. 

De  qué  manera  llegó  á  mis  manos  el  manuscrito, 
no  te  importa  averiguarlo.  Conténtate  con  saber  que 
es  mió  y  muy  mió,  y  que  conforme  podría  entregar- 
lo  á  las  llamas,  puedo  también,  sin  temer  rey  ni  Ro- 
que, sacarlo  por  primera  ve\  á  la  pública  vergüenza. 
No  encontrarás  memoria  ni  rastro  de  él  en  ningún 
diccionario  bibliográfico  ni  en  ningún  archivo.  Es 
obra  completamente  ignorada.  ¿Te  parece  poco? 

En  cuanto  á  la  condición  y  nombres  de  los  inter- 
locutores, nada  me  preguntes.  El  maestro  Oliva  te 
prestará  sus  Dinarcos  y  Aurelios.  ¿Tuerces  el  ges- 
to? Abre  el  calendario  y  escoge. 

Si  por  dicha  tropezaras  con  algo  que  valiere  la 
pena,  guárdalo  en  tu  memoria:  tocante  á  lo  mucho 
malo,  corrige,  tilda,  borra,  araña,  muerde,  arroja 
el  libro,  ha\lo  mil  pedamos,  pélate  las  barbas;  que, 
como  lo  hubieres  comprado  con  dinero  tuyo, yo  te  lo 
fio,  ni  el  editor  ha  de  pedirte  cuenta,  ni  el  confesor 
tampoco.  Vale. 


DIÁLOGO    PRIMERO 


Poca  importancia  de  la  Retórica — El  materialismo  no  es  poético, 


^Ihí  podemos  sentarnos.  La  amenidad  del 
l^lvj  sitio  convida.  Cuando  la  mirada  puede  es- 
paciarse por  tan  vasto  horizonte,  el  pensamiento 
crece  y  se  dilata.  En  medio  de  esta  atmósfera 
embalsamada  y  pura  respira  uno  con  más  des- 
ahogo, y  el  alma  exenta  de  los  afectos  y  cuida- 
dos de  la  tierra  parece  como  esté  más  cerca  de 
su  propio  centro. 

— ¡Magnífico  espectáculo!  Confieso  que  no 
exageraste.  No  tenia  yo  idea  de  nada  parecido. 
Acostumbrado  á  vivir  embanastado  en  las  ca- 
lles y  estancias  de  Barcelona,  ¡cuan  lejos  estaba 
de  imaginarme  que  las  mejores  descripciones 
de  los  libros   fuesen   tan  pobre  cosa  al  lado  del 
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modelo,  y  que  la  poesía  pudiese  quedar  hasta 
tal  punto  vencida  por  la  realidad! 

— Las  más  sublimes  obras  del  hombre  no  son 
más  que  un  remedo,  una  leve  sombra  de  las 
obras  de  Dios. 

— ¿Qué  montaña  es  aquella  que  allá  en  lon- 
tananza se  divisa  á  la  izquierda  del  sol?  Paré- 
cerne  estar  viendo  á  un  amigo  de  la  infancia,  y 
tengo  su  nombre  en  la  punta  de  la  lengua. 

— No  vas  descaminado,  porque  sueles  verla 
todos  los  dias.  Es  Monseny. 

— ¡Bien  decia  yo! 

— Aquella  cuya  tajada  cresta  indica  un  terri- 
ble derrumbadero  es  la  Mare  de  Deu  del  Far, 
cerca  de  Amer,  y  á  la  izquierda  á  poca  distan- 
cia desliza  el  Ter  sus  ondas.  El  otro  pico  á 
mano  derecha  es  Nuestra  Señora  de  Roca  Cor- 
ta, y  el  de  más  allá  Nuestra  Señora  del  Moni: 
en  medio  de  los  dos  está  asentada  la  villa  de 
Bañólas  con  su  font pudosa  y  su  apacible  y  pin- 
toresca laguna,  y  la  de  Besalú  con  sus  restos 
bizantinos  y  famosa  puente  debajo  de  cuyos  ar- 
cos corre  perezosamente  el  Fluviá. 

— ¿Y  aquella  sierra  más  oscura  que  delante 
de  la  otra  se  nos  presenta? 

— Por  el  lado  de  la  costa  termina  allá  en 
Fanals;  y  este  mismo  grupo  de  montañas  en  que 
ahora  nos  hallamos  situados  en  una  de  sus  mu- 
chas ramificaciones.  Aquel  pueblecito  blanco  me- 
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tído  en  la  mar,  que  detrás  de  aquel  molino  de 
viento  asoma,  es  Palamós.  Al  abrigo  de  aquella 
punta   yace   San    Felio  de  Guixols,  y  más  allá 
Tossa  con   sus   rojizos  muros  y  desmantelados 
torreones.    En    aquellas  cumbres    sombrías   se 
cria  el  corcho  de  superior   calidad,  bien  que  el 
de  estos    bosques    del  término   de  Fitor  no  es 
menos  estimado.  A  su  espalda  está  Llagostera, 
más  á   la    derecha    Gassá  de  la  Selva,  y  luego 
Gerona.  Mira  cuan   perfectamente  se  distingue 
la  Mare  de  Den  deis  Angels  y  San  Miguel  á  cu- 
yas plantas  rompe  el   ya  caudaloso  Ter  la  cor- 
dillera, entrando  sosegadamente  por  el  llano  de 
Bordils,  y  discurriendo    hasta   el  mar   por  en- 
tre una  frondosísima   calle   de  álamos,  que  po-. 
demos  ir  siguiendo  con  la  vista.   Desde   aquella 
cadena  de  pequeñas  lomas  que  forma  como  un 
hermoso   miradero,   descúbrense  el  feraz  llano 
del  Ampurdan  y  el  espacioso  golfo    de  Rosas, 
donde  muere  el  Fluviá,  junto  á  los  sepultados 
restos  de  la  famosa  Ampurias.  Allá  al  extremo, 
dominada  por  el  tan   nombrado  castillo,  cae  la 
villa  de  Figueras. 

— In  illo  tempore  villa  de  mucho  contra- 
bando. 

—  Y  ogaño  también;  que  de  por  allá  nos 
traen  tus  amigos  y  camaradas  no  pocos  fardos 
de  géneros  filosóficos  algún  tanto  averiados,  y 
de  ilícito  comercio. 
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— Tengamos  la  fiesta  en  paz.  ;Y  aquel  otro 
castillo? 

— Es  una  ermita. 

— Dale  bola  con  las  ermitas. 

— Más  de  treinta  podemos  contar  desde  aquí. 
Tiende  la  vista  por  todas  partes,  y  do  quiera 
que  descubras  algún  risco  ó  picacho  que  se  ave- 
cine con  el  cielo,  ten  la  seguridad  de  que  lo 
corona  y  protege  un  humilde  santuario  dedi- 
cado á  la  Madre  de  Dios  y  madre  de  los  hom- 
bres. 

— Restos  de  fanatismo  que  por  fortuna  van 
desapareciendo. 

— Testimonios  de  piedad  cuyas  huellas  no 
desaparecerán  jamás  de  esta  bendita  tierra,  en 
que  reposan  los  huesos  de  nuestros  antepa- 
sados. 

— Soñaba  el  ciego 

— Todos  soñamos,  como  dijo  Calderón,  y  los 
más  amodorrados  son  generalmente  los  que 
más  se  figuran  estar  muy  dispiertos. 

— ¿Y  cómo  se  llama  la  tal  ermita? 

— Santa  Catalina.  La  población  tendida  á  la 
falda  es  Torruella  de  Montgrí,  y  aquella  línea 
blanca  á  orillas  del  mar  el  pueblo  de  Estartit. 
Aquellos  islotes  violentamente  desgajados  de  la 
tierra  firme,  son  las  Medas. 

— ¿Y  esta  playa  más  próxima? 

— Es   la  playa  de  País,  nombre  del  villorrio 


que  sobre  aquella  colinita  se  eleva  dominando 
el  llano. 

— Buenas  trazas  tiene. 

— Visto  de  la  p^rte  de  acá  y  á  cierta  distan- 
cia no  hay  duda  que  se  dá  un  aire  de  ciudad 
antigua;  pero  visto  de  cerca,  ya  es  otro  cantar. 
Lo  propio  acontece  con  ciertos  sistemas  y  con 
ciertas  doctrinas:  todo  se  reduce  á  cuestión  de 
perspectiva. 

— Ya,  ya  entiendo. 

— Aquella  especie  de  baluarte  que  á  trechos 
nos  interrumpe  la  azulada  línea  del  mar  son 
las  montañas  de  Bagur,  cuya  población  viva- 
mente herida  por  los  rayos  del  sol,  es  la  que 
se  distingue  allá  muy  cerca  de  la  cumbre  más 
empinada.  Aquella  mancha  amarilla  orlada  de 
verdes  pinares,  que  corre  á  la  mitad  de  la  fal- 
da, fórmanla  las  arenas  que  de  las  playas  de  Ro- 
sas arrebata  la  tramontana,  sepultando  á  su 
paso  riquísimos  pavimentos  del  mosaico.  Aque- 
lla es  la  ermita  de  San  Sebastian,  del  héroe 
de  la  Fabiola,  del  capitán  de  Diocleciano,  en- 
galanado por  los  buenos  devotos  de  este  país 
con  su  calzón,  su  media,  su  chupa,  su  casaca, 
todo  de  seda,  su  espadin  y  su  sombrero  de  tres 
picos. 

Del  otro  lado  caen  sobre  el  mar  escarpados 
despeñaderos,  y  las  angostas  ensenadas  que 
forman,   veríaslas   á  media   noche  todas    salpi- 
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cadas  de  rojos  fuegos  que  caminan  y  se  refle- 
jan en  las  negras  olas;  y  en  la  suave  playa 
donde  retumba  alegre  estruendo  de  voces  y 
cantares,  verías  hormiguear  y  colear  la  platea- 
da sardina,  que  pugna  por  romper  las  nudosas 
y  mojadas  redes.  De  aquellas  humildes  riberas 
zarpa  la  atrevida  barca  que  despreciando  la  tor- 
menta se  arroja  á  las  inhospitalarias  costas 
africanas  en  busca  del  ramoso  coral,  y  en  ellas 
repara  los  fatigados  miembros  el  buzo  que  to- 
dos los  dias  registra  el  profundo  abismo,  para 
arrancar  con  su  propia  mano  el  tesoro  que 
del  agudo  diente  de  hierro  habia  podido  li- 
brarse. 

— ¿Y  estotra  población  con  su  campanario 
descabezado? 

— Es  Palafurgell,  emporio  de  la  fabricación  de 
tapones,  á  lo  cual  es  debida  su  creciente  pros- 
peridad. Hoy  celebra  la  fiesta  mayor  bailando 
á  la  luz  del  sol  ó  de  las  bujías,  y  sudando  el 
quilo  en  honra  y  gloria  de  Santa  Margarita. 

— ;  Y  aquella  extensísima  cordillera  que  sobre 
todas  las  demás  se  empina,  y  que  desde  el  mar 
corre  por  todo  el  horizonte  hasta  casi  darse  la 
mano  con  los  picos  de  Monseny  ? 

— Son  los  Pirineos,  que  á  Dios  gracias,  toda- 
vía existen.  Todo  el  territorio  que  descubrimos 
fué  en  otro  tiempo  español.  Allá  por  la  banda 
de  levante,  al  otro  lado  del  golfo  de  Rosas,  de- 
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tras  de  la  pequeña  sierra  horizontal  que  termi- 
na en  las  Medas,  está  Cap  de  Creus,  y  cerca  de 
aquella  cumbre  yacen  abandonadas  las  ruinas 
del  antiguo  monasterio  de  San  Pedro  de  Roda. 
Siguen  á  la  izquierda  las  montañas  de  Reque- 
sens,  y  por  aquel  punto  donde  tan  considerable- 
mente se  humilla  la  cordillera,  penetra  en  Fran- 
cia la  carretera  de  Figueras  á  Perpiñan.  Sobre 
aquel  montecito  que  cierra  el  paso,  y  que  á 
manera  de  espía  nos  está  acechando,  se  levanta 
el  castillo  de  Bellaguarda.  Las  montañas  de  la 
izquierda  son  las  de  San  Llorens  de  Cerdas,  y 
más  al  poniente  descúbrense  las  muy  regaladas 
del  Canigó.  Aquel  pico  que  sobre  todos  descue- 
lla es  el  de  Pnigmal,  patria  de  las  nieves  y  tem- 
pestades. 

— Bajo  su  sombra  cobíjase  el  renombrado  san- 
tuario de  Nuestra  Señora  de  Nuria,  y  en  medio 
de  aquellos  altísimos  picachos  encuentran  su 
perpetuo  alimento  el  Lierca,  el  Ter,  el  Fresser^ 
y  el  caudaloso  Segre.  En  aquellas  singleras  y 
timbas  mezclados  con  los  silbidos  del  viento  re- 
suenan por  la  noche  misteriosos  ahullidos  y  la- 
dridos, y  no  son  pocos  los  pastores  que  con  sus 
propios  ojos  vieron  cruzar  rasgando  las  nubes 
al  conde  Arnau  seguido  de  su  infatigable  jauría. 
Más  abajo  se  descubre  San  Antonio  de  Cam- 
prodon. 

— I  Qué  te  suspende  ? 
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— Junto  á  las  viejas  paredes  del  monasterio 
de  San  Pedro  reposan  los  restos  mortales  de 
una  querida  prenda  del  alma.  Pasado  mañana 
cumplirán  diez  años  que  al  despuntar  la  au- 
rora le  vi  espirar  en  mis  brazos.  Aquel  agudo 
campanario  blanco  como  la  nieve,  que  se  dibuja 
sobre  el  hermoso  azul  del  mar,  habia  publica- 
do en  otros  tiempos  su  nacimiento  á  la  vida  es- 
piritual y  regocijado  á  los  muchachos  del  pueblo. 

Con  una  sola  mirada  puedo  abarcar  desde 
aquí  los  términos  de  la  vida  y  de  la  muerte.  La 
línea  que  los  separa  ¡  es  tan  corta ! 

— Que  no  vale  la  pena  de  ponernos  calvos 
antes  de  tiempo.  Cojamos  la  flor  del  dia,  y  sal- 
ga el  sol  por  Antequera. 

— Me  da  pena  oirte  hablar  así.  Tienes  buen 
corazón,  y  no  lo  parece.  Tus  ideas  extravagan- 
tes hacen  de  tí  un  hombre  artificial  muy  dis- 
tinto del  que  realmente  eres.  Espero  que  la 
edad,  y  la  reflexión,  y  el  dolor,  que  apenas  has 
probado,  te  devolverán  á  tu  propio  ser,  y  á 
Dios,  de  quien  en  vano  intentas  olvidarte. 

— También  me  entristece  verte  rodar  por 
cierta  pendiente.  Mas  dejemos  las  metafísicas 
para  Rocinante,  porque  yo  como,  y  vamos  al 
asunto.  Cúmpleme  tu  promesa  de  ponerme  en 
los  trotes  retóricos.  Mi  objeto  ya  lo  sabes. 

— Y  tú  sabes  también,  que  poco  ó  nada  es  lo 
que  puedo  enseñarte. 
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— No  volvamos  á  las  andadas. 

— Sabes  que  no  doy  mucha  importancia  á  los 
tratados  de  Retórica  y  Poética.  El  poner  bien 
la  pluma  no  es  cosa  que  se  aprenda  con  unas 
cuantas  reglas  más  ó  menos  acertadas.  La  ob- 
servación de  la  naturaleza,  y  los  viajes,  el  estu- 
dio profundo  del  hombre  y  la  historia,  tengo 
para  mí  que  son  los  mejores  maestros  de  litera- 
tura. Más  te  enseñará  el  magnífico  espectáculo 
que  nos  rodea,  si  atentamente  lo  consideras, 
que  una  docena  de  disertaciones  literarias.  So- 
bre todo,  si  consigues  desechar  de  tí  esa  eno- 
josa manía  de  no  querer  fijarte  en  nada  serio, 
si  consigues  encerrarte  en  tu  conciencia  y  pre- 
guntarte qué  eres,  cuál  es  tu  origen,  cuál  es  tu 
destino,  quién  tendió  debajo  de  tus  plantas  esta 
alfombra  de  flores  y  espinas,  quién  amontona 
sobre  tu  cabeza  las  nubes  tempestuosas  que 
lanzan  el  rayo  y  quién  sostiene  la  admirable 
bóveda  estrellada  que  derrama  el  consuelo  y  la 
paz  en  tu  alma,  mucho  muchísimo  tendrás  ade- 
lantado. 

— ;  Pero  qué  diablos  tiene  que  ver  todo  esto 
con  el  arte  de  parlar  ? 

— Es  que  el  arte  de  decir  no  es  más  que  el 
arte  de  pensar  y  el  arte  de  sentir.  Gomo  dejes 
encenagar  tu  entendimiento  y  tu  corazón  en 
ese  materialismo  degradante  de  que  tan  loca- 
mente haces  gala,  no  pienses  ser  poeta,  no  as- 
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pires  á  ser  elocuente,  no  sueñes  siquiera  en  ser 
un  escritor  mediano. 

— ¿Esas  tenemos?  ¿Pues  no  ha  habido,  no 
hay  en  el  dia  grandes  escritores,  y  aún  grandes 
poetas,  materialistas  hasta  los  tuétanos? 

— No  tal. 

— I  Cómo  que  no  ?  Es  preciso  estar  muy  preo- 
cupado  

— No  lo  estoy.  Y  puedes  excusar  el  citarme 
ejemplos.  Muchos  se  jactan  de  materialistas,  sin 
que  en  el  fondo  lo  sean.  Hay  en  ellos  dos  hom- 
bres: el  hombre  de  la  naturaleza,  y  el  hombre 
de  la  escuela:  el  hombre  de  la  naturaleza,  el 
hijo  de  Dios,  es  el  poeta;  el  hombre  de  la  es- 
cuela, es  decir,  el  hombre  ficticio,  el  hijo  del 
orgullo,  es  el  materialista.  No  me  citarás  de 
ninguno  de  esos  poetas  que  dices,  una  página 
sublime,  una  sola  expresión  verdaderamente 
hermosa,  impregnada  de  materialismo.  Exami- 
na atentamente  los  partos  de  su  fantasía,  sus 
conceptos  poéticos,  y  rastrea  su  verdadero  orí- 
gen;  analiza  escrupulosamente  su  estilo,  pesa 
sus  palabras  una  por  una,  y  á  cada  instante  en- 
contrarás una  protesta  y  un  mentís  contra  sus 
disparatadas  doctrinas.  Dime  por  ejemplo  lo 
que  tiene  de  poético  el  Fausto  de  Goethe. 

— ¿Goethe  es  materialista?  ¡Cuánto  me  alegro! 

— Goethe  es  lo  que  se  le  antoja  ser,  y  de  todo 
tiene  un  poco.  Con  imparcial  juicio,  ve  si  acier- 
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tas  á  deslindar  la  luz  de  las  tinieblas,  y  dime  de 
dónde  emana  la  luz  y  de  donde  suben    las  ti- 
nieblas. 

— I  Y  Voltaire  y  Heine  ? 

— No  creo  que  ninguno  de  los   dos  tome  por 
lo  serio  el  materialismo.  Pero  en  fin,  con  mu- 
cha frecuencia  se  descosen,  y  asoman  la  oreja. 
Voltaire   y  Heine,    escritores   que  no  es    dado 
leer  sin  repugnancia,  por  más  que  en  muchas 
ocasiones  sean  muy  dignos  de  admiración,  ofre- 
cen un  ejemplo  tristísimo  de  hasta  que  extremo 
pueden  prostituirse  las  altas  dotes  recibidas  del 
cielo,  y  la  más  evidente  confirmación  de  la  doc- 
trina que  sostengo.  Cítame  los  pasajes   en  que 
realmente  son  poetas,  y  en  medio   de  la  negra 
noche  de  su  impiedad  y  de  su  escepticismo  ve- 
rás temblar  los  dorados  reflejos  de  la  hermosa 
luz  que  resplandece  en  lo  alto.  Tienes  bastante 
criterio  y  buen  gusto,  no  quiero  hablar  de  otra 
cosa,  para  reconocer  y  confesar  que  en  los  mo- 
mentos en  que  les  inspira  un  aliento  verdade- 
ramente   poético,   ni    son  materialistas,   ni  son 
impíos.  Sólo  una   observación  quiero   hacerte: 
uno  y   otro,    bien  que    con  intención    dañada, 
leyeron  y  estudiaron  la  Sagrada  Escritura.  Ar- 
rojaron en  el  estercolero  las  piedras  preciosas: 
si  te  deslumhra  el  brillo  de  las  piedras,  no  va- 
yas á  creer  que  lo  que  brilla  y  te  enamora  es  la 
hediondez  del  estercolero.  En  los  libros,  de  la 
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misma  manera  que  en  el  mundo,  el  bien  y  el 
mal,  la  claridad  y  el  caos,  la  poesía  y  la  prosa? 
andan  mezclados,  mas  no  confundidos:  esfuér- 
zate en  discernirlos,  que  no  es  negocio  tan  llano 
como  parece,  si  lo  fias  solamente  á  tu  propia 
discreción,  y  no  pides  luz  y  guía  al  único  que 
puede  darlas. 

— Corriente,  dejemos  en  paz  á  los  poetas,  que 
es  gente  caprichosa  y  de  no  mucha  sindéresis. 
Confieso  que  no  es  difícil  descubrir  en  ellos  dos, 
y  tres  y  cien  hombres,  que  riñen  de  verse  jun- 
tos. Pero  ¿y  los  filósofos  ? 

— ¿Qué  filósofo  de  mediana  importancia  es 
materialista? 

— Ya  sabes  que  la  filosofía  no  es  mi  fuerte; 
mas  oigo  decir  que  hoy  dia  la  mayor  parte  de 
ellos  lo  son. 

Por  no  citarte  otros,  los  dos  de  quienes  habla- 
mos ayer  tarde. 

No  me  negarás  que  saben  donde  les  aprie- 
ta el  zapato,  y  que  en  eso  de  escribir  no  son 
mancos  que  digamos. 

— No  sé  yo  que  nadie  los  tenga  por  grandes 
escritores. 

— Si  te  obstinas  en  cerrar  los  ojos  á  la  evi- 
dencia  

— Por  más  que  te  escandalices  y  formes  de  mí 
un  pobrísimo  concepto,  te  declaro  con  la  mano 
puesta  en  el  pecho,  que  no  los  tengo  por  escri- 
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tores  de   buen  gusto,  ni   creo   que   como  tales 

lleguen  á  ocupar  jamás  un  lugar  distinguido  en 

la  literatura  francesa. 

— Poco  á  poco;  no  exijo  que  aplaudas  la  doc- 
trina, pero  el  estilo 

— Del  estilo  hablo. 

— Eres  terco  y  tres  más.  De  modo  que  entre 
tantos  médicos,  matemáticos,  astrónomos,  y 
aún  literatos,  materialistas  de  buena  fé  y  por 
convicción,  ;no  encontraremos  un  buen  escri- 
tor? 

— Entendámonos.  Escritores  correctos,  que 
hablan  perfectamente  de  sus  ciencias  respecti- 
vas, para  lo  cual  no  se  necesitan  grandes  dotes 
de  estilo,  no  niego  que  los  haya,  y  muchos.  Es- 
critores de  primer  orden,  que  se  distingan  por 
una  notable  fisonomía  literaria,  que  indiquen  un 
adelanto  en  el  arte  de  la  expresión;  escritores 
elocuentes,  que  muevan,  que  eleven,  no  hay 
ninguno,  ninguno.  Lo  mismo  en  las  artes  que 
en  las  ciencias,  las  regiones  del  genio  están  cer- 
ca del  trono  de  Dios.  Para  ser  grande  escritor 
lo  primero  que  se  necesita  es  alma  y  los  ma- 
terialistas echáis  la  vuestra  á  los  perros.  Hasta 
la  filosofía  pagana  definia  al  orador  :  Un  hom- 
bre de  bien,  perito  en  el  arte  de  decir. 

— Doy  por  buena  esta  definición,  desmentida 
por  la  historia;  mas,  ¿por  ventura  un  materia- 
lista no  puede  ser  hombre  de  bien? 


—No. 

— Aprieta.  ¿Con  que  yo  no  soy  hombre  de 
bien? 

— Creo  que  lo  eres. 

— Gracias;  pues  entonces  átame  esos  cabos. 

— Es  que  te  niego  rotundamente  que  seas 
materialista. 

— ¡Miren  que  salida!  ¿Luego  seré  un  hipócri- 
ta? ¡Cáspita! 

— Un  loco  y  nada  más. 

— No  es  nada  lo  del  ojo. 

— Tú  te  llamas  mi  amigo,  y  tu  amistad  es 
sincera;  tú  adoras  en  tus  padres,  tú  crees  en 
la  virtud,  tú  crees  en  el  honor,  tú  haces  alarde 
de  justo,  y  lo  eres;  tú  me  hablas  de  ideas,  tú 
me  hablas  de  conciencia,  tú  me  hablas  de  li- 
bertad  

— ¿Y  qué? 

— Que  nada  de  todo  esto  puede  hacer  bue- 
nas migas  con  el  materialismo. 

— Estás  en  un  error,  y  muy  gordo.  Creo  en 
todo  lo  que  has  dicho,  examino  y  estrujo  mi 
conciencia,  téngome  por  muy  hombre  de  bien, 
y  sin  embargo  soy  materialista,  y  por  contera 
ateo.  Me  parece  que  acá  de  puertas  adentro  na- 
die, por  mucho  que  estudie,  puede  saber  lo 
que  me  pasa  mejor  que  yo.  Ya  ves  como  todo 
junto  puede  caber  en  un  saco. 

— Recuerda  lo  de  los  dos  hombres. 
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— Pues  yo  estoy  cierto,  ciertísimo,  de  que  no 

soy  más  que  uno. 

— Ahora  mismo  estás  demostrando  que  no. 
En  tu  sistema,  la  palabra  unidad  no  tiene  sen- 
tido: la  materia  es  divisible,  incapaz  de  unidad. 
Y  luego,  ¿sabrías  decirme  qué  es  eso  que  lla- 
mas «de  puertas  adentro?»  ¿Es  el  pulmón,  el 
cerebro  ó  el  estómago  ? 

— |  Ta,  ta,  ta,  ta !  No  me  rompas  la  cabeza 
con  sutiles  tonterías.  Hablemos  de  retórica,  si 
te  place,  y  dejemos  estas  quisicosas  para  oca- 
sion  más  oportuna.  Mi  objeto  sabes  cual  es.  A 
ver  si  aciertas  á  ponerme  un  poco  de  unto  en  la 
pluma  para  borronear  cualquier  articulejo  de 
ondo,  y  á  soltarme  la  maldita  para  cuando  yo 
posea,  como  cualquier  hijo  de  vecino,  mi  dis- 
trito. Me  está  hurgando  aquí  dentro  cierto  de- 
seo, cierta  ambicioncilla,  un  así  como  escozor 
de  servir  á  mi  patria.  La  palabra  es  el  Dios  del 
siglo.  Dame  buenas  esplicaderas  y  te  prometo... 
iba  á  decir  una  mitra,  pero  eso  se  lo  dejamos  al 
Papa.  No  estará  de  más  que  me  enseñes  á  ha- 
cer versos.  Una  coplita  viene  á  veces  como  pe- 
drada en  ojo  de  boticario,  y  enciende  la  discu- 
sión. Lo  malo  es  que  no  sé  latin.  ¡  Voto  á  bríos! 
Me  clavé,  cata  ahí  que  ya  no  puedo  ser   fraile. 

— Pero  sabes  el  francés,  y  sobre  todo,  cha- 
purras el  inglés.  Como  tengas  cuidado  de  no 
citar  á  ningún  poeta  español,  todo  irá  bien. 
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— ¡  Ea,  pues  !  manos  á  la  obra. 

— Hablemos  claro.  Aunque  no  valgo  ni  para 
discípulo,  convengo  en  tratar  contigo  de  algu- 
nas materias  de  retórica,  pero  con  la  condición 
de  que  he  de  poder  hacer  uso  de  la  palabra 
alma  y  otras  por  el  estilo,  contenidas  en  todos 
los  diccionarios,  que  pronuncian  y  entienden 
todos  los  nacidos,  sin  exceptuar  los  materialis- 
tas. Al  fin  son  palabras  que  se  os  escapan  á 
vosotros  mismos,  cuando  no  estáis  en  escena. 
Toma  de  ellas  lo  que  te  plazca,  guisa  el  senti- 
do á  tu  gusto,  mas  ya  que  tan  partidario  eres 
de  todas  las  libertades,  no  vengas  á  ponerme 
cortapisas  al  lenguaje,  que  es  un  autónomo  de 
los  más  autónomos  que  viven  y  pelechan  en 
este  valle  de  lágrimas.  Y  ahora  reparo  en  una 
cosa.  ¿Sabes  lo  que  me  pides?  ¡Reglas!  reglas! 
¿no  es  ponerte  en  abierta  contradicción  con  tus 
inflexibles  principios?  ¿No  sabes  que  toda  regla 
es  una  limitación?  La  retórica,  la  buena  retó- 
rica no  suelta  la  lengua  como  decías,  sino  que 
le  echa  unos  cuantos  nudos,  y  esto  es  muy  se- 
rio. Consúltalo  primero  en  la  cartilla  de  tus 
derechos.  Y  eso  de  atenerse  á  reglas  es  dejarse 
llevar  de  un  fanático  respeto  á  la  antigüedad, 
y  conceder  á  la  tradición  y  al  sentido  común 
derechos  que  no  entran  en  vuestras  cuentas. 
¿No  te  horripila  la  palabra  verso?  ¿Hay  tiranía 
mayor  que  la  del  verso? 
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—  Basta    de   broma,   y. hayamos  la  fiesta  en 

paz. 

— El  sol  despide  ya  sus  últimos  rayos.  Me- 
jor será  aplazar  esta  conversación  hasta  ma- 
ñana. 

— Corriente.  Quedas  citado  y  emplazado  aquí 
á  la  sombra  de  este  robusto  alcornoque. 

— El  nombre  no  es  muy  poético  que  diga- 
mos, y  lo  que  siento  es  que  la  malicia  pudiera 
descubrir  en  él  una  alusión  poco  galante.  Ya 
que  no  plátano,  siquiera  fuese  álamo;  pero  ¡al- 
cornoque! Nuncio  de  mal  agüero  para  unas  con- 
ferencias literarias.  ¿No  estaríamos  mejor  de- 
bajo de  aquellos  pinos? 

— Opto  por  el  alcornoque,  y  sostengo  sus  fue- 
ros. Alguna  vez  tenia  que  ser  yo  más  cristiano 
y  más  espiritualista  que  tú. 

—¡Hola! 

— Dime  por  tu  vida,  ¿Hay  árbol  más  caritati- 
vo? ¿Quién  como  él  se  deja  desollar  vivo  por 
amor  del  prójimo? 

— Me  has  puesto  en  forma.  Sea  alcornoque,  á 
la  buena  de  Dios. 

— Y  luego,  santo  varón,  tiende  la  mirada  en 
derredor,  y  considera,  si  á  semejantes  alturas 
puedes  remontarte,  considera  los  millones  de 
panas  de  corcho  que  esos  negruzcos  bosques 
con  patas  de  perdiz  proporcionarán  á  la  fabri- 
cación y  al  comercio,  los  millones  de  tapones 
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que  saldrán  de  esas  panas,  los  millones  de  ar- 
dientes espíritus  que  encerrarán  esos  tapones, 
las  elevadas  cabezas  que  calentarán,  las  poesías, 
los  discursos,  las  bombas  patrióticas  que  salta- 
rán con  estrépito  del  cristalino  cuerpo  de  tan- 
tísimos millones  de  botellas.  Más  quisiera  yo 
ser  dueño  de  la  mitad  de  los  alcornoques  que 
vemos,  que  de  todos  los  plátanos  de  Grecia,  y 
de  las  palmeras  de  Siria.  Cuando  sea  grandu- 
llón, es  decir  hombre  grande,  he  de  estampar 
en  mi  escudo  de  armas  un  alcornoque.  Te  lo 
juro. 

— ¡Tate!  ¿Con  qué  también  usáis  escudos  de 
armas? 

— Hombre,  lo  cortés  no  quita  lo  valiente,  y 
lo  mismo  servimos  para  un  fregado  que  para  un 
barrido. 

— Vamos  cuesta  abajo  antes  de  que  por  estos 
andurriales  nos  coja  la  noche. 

— ¡Qué!  ¿Hay  peligro? 

— Las  bolsas  no  corren  ninguno;  pero  sí  los 
pies,  especialmente  si  tienes  callos.  La  gente  de 
estas  comarcas  es  buena  y  pacífica.  El  país  no 
es  rico  pero  tampoco  se  ve  afligido  por  la  mi- 
seria. Por  otra  parte,  aunque  estos  buenos  la- 
bradores no  calzan  muchos  puntos  en  materia 
de  derechos  absolutos,  saben  los  mandamientos 
de  la  ley  de  Dios,  y  procuran  cumplirlos. 

— ¡Pobres  peleles! 


— Desde  luego  viven  más  contentos  que  tú,  y 
poseen  para  sobrellevar  las  aflicciones  de  la 
vida,  una  fuerza  de  ánimo  de  que  no  te  creo 
capaz. 

— ¿Tú,  qué  sabes?...  ¡Buenas  noches,  buen 
hombre!  Me  gusta  esta  costumbre  de  saludar  á 
todo  el  mundo. 

— Esta  es  una  de  las  antiguallas  que  por  las 
cercanías  de  los  centros  de  ilustración  se  han 
perdido.  Si  por  un  camino  se  topan  dos  jumen- 
tos relinchan,  y  no  me  parece  muy  puesto  en 
el  orden  que  los  hombres  civilizados  tengamos 
que  andarles  á  la  zaga  en  cortesía. 

— Tienes  razón,  viejo  ó  nuevo,  lo  bueno  ala- 
bo. No  soy  intolerante  como  vosotros.  Pero  en 
verdad  que  la  forma  del  saludo  es  algo  chava- 
cana.  «Dios  guarde  á  Vds.  y  á  la  compañía». 
Ese  buen  hombre  sin  duda  ha  saludado  tam- 
bién al  perro.  Y  lo  más  chistoso  es  que  te  enca- 
jan un  «Dios  te  guarde  y  á  la  compañía»,  aun- 
que vayas  solo,  sólito  cantando  las  tres  ánades, 
madre.  ¿Qué  dice  á  esto  la  retórica? 

— La  retórica  aplaude.  Nuestros  antepasados 
creyeron  y  creemos  también  los  amigos  de  cosas 
viejas,  que  en  la  senda  de  la  vida  nos  acompaña 
siempre  sin  desampararnos  un  sólo  instante  un 
ángel  del  Señor,  el  ángel  de  la  Guarda,  y  esas 
pobres  gentes  están  acostumbradas  á  saludar 
al  buen  ángel  de    la   Guarda.    Ya  ves   como  la 
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retórica  cristiana  no  tiene  que  oponer  nada  á 
esta  hermosísima  forma  de  salutación. 

— Ingeniosa  salida.  Veo  que  con  un  poco  de 
espiritualismo,  y  otro  poquito  de  fé,  no  es  nin- 
guna cosa  del  otro  jueves  lo  de  pasar  un  camello 
por  el  ojo  de  una  aguja. 

— Dios  te  perdone  tanto  desatino  como  estás 
ensartando. 

— Amen. 


DIALOGO  II. 


Piensan  los  animales?  Obran  sin  libertad.  Para  hablar  es  menester  ra- 
ciocinar.—Sobre  el  lenguaje  hablado,— Expresión  del  lenguaje  de  las 
Artes. 


ica  el  señor  Febo.  ¡Y  de  veras!  Uf ! 

— Helo,  helo,  nuestro  amado  alcornoque. 

— ¡Ea!  ponte  la  chupa  de  dómine,  y  enarbola 
la  palmeta. 

— Tumbémonos  á  la  larga,   que  bien  necesi- 
tamos tomar  aliento. 

— No  se  nos  encogerán  las  sábanas. 

— ¿En  qué  te  parece  que  nos  diferenciamos 
de  las  bestias? 

-^Qué  sé  yo  que  te  diga. 

— No  hablo  de  burlas:  contéstame. 

— No  es  mucha  la  diferencia.    Hombres  hay 
que  parecen  bestias,  y  bestias  que  parecen  hom- 
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bres.  Mira  como  el  perro  da  muestras  de  apro- 
bación con  el  rabo.  ;No  es  verdad,  Palomo? 

— No  seas  bobo:  contéstame. 

— La  organización  del  hombre  es  más  per- 
fecta que  la  de  todos  los  demás  animales. 

— ;En  qué  estriba  esta  perfección? 

— El  hombre  es  bimano,  anda  naturalmente 
en  dos  pies,  y  el  volumen  de  su  cerebro  con 
relación  al  cuerpo  es  mayor  que  el  de  los  de- 
más animales.  ítem,  el  hombre  es  cosmopolita, 
y  lo  mismo  come  espárragos  de  Aranjuez,  que 
jamón  de  Estremadura. 

— Pero  el  hombre  no  tiene  la  fuerza  del  toro, 
ni  la  agilidad  del  gamo,  ni  la  vista  del  águila., 
ni  puede  vivir  dentro  del  agua  como  los  peces, 
ni  volar  como  las  aves.  En  cuanto  á  los  sentidos 
corporales  y  á  la  fuerza  motriz,  muchos  son  los 
animales  irracionales  que  nos  llevan  ventaja. 
Dejemos  todo  esto  á  los  naturalistas.  ;No  ves 
otras  diferencias  de  más  bulto?  ¿Por  qué  te 
parece  que  se  llama  al  hombre  animal  racional? 

— Porque  los  que  inventaron  la  palabra  alma, 
que  no  corresponde  á  ninguna  cosa  real,  que- 
riendo poner  entre  los  vertebrados  bimanos  y 
cuadrumanos  un  abismo  que  no  existe,  creye- 
ron cortar  la  dificultad  y  encubrir  su  ignoran- 
cia diciendo  que  el  alma  del  hombre  era  ra- 
cional y  la  de  las  bestias  irracional. 

La  naturaleza  no  procede  por  saltos,  y  desde 
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la  piedra  hasta  el  hombre  hay  de  por  medio  una 
gradación  nunca  interrumpida. 

Las  bestias  experimentan  sensaciones  quizás 
más  vivas  que  las  que  podemos  experimentar 
nosotros  mismos;  aman  y  aborrecen,  dan  se- 
ñales de  tristeza,  de  alegría,  de  vergüenza,  de 
orgullo,  de  respeto,  de  agradecimiento,  es  de- 
cir, son  capaces  de  afectos  y  de  pasiones.  Perro 
ha  habido  que  se  dejó  morir  de  hambre  sobre 
el  cadáver  de  su  amo. 

Las  bestias  piensan  y  discurren.  Este  perro, 
sin  que  intente  compararlo  con  el  famoso  Argos 
de  Ulises,  no  me  negarás  que  tiene  memoria: 
conoce  todas  las  sendas  de  estos  alrededores 
mejor  que  yo,  y  viste  como  después  de  un  año 
de  ausencia  reconoció  el  sonido  de  mi  voz.  Si 
le  amenazan,  huye,  y  se  pone  loco  de  contento 
cuando  me  ve  tomar  la  escopeta.  Darwin,  para 
demostrar  que  las  bestias  poseen  la  facultad  de 
raciocinar,  cita  el  caso  de  un  mono  de  Exeter- 
Change  en  Londres,  que  habiéndosele  caido  los 
dientes  de  vejez,  cuando  le  daban  nueces,  cogia 
una  piedra,  y  las  iba  cascando  una  tras  otra, 
valiéndose,  como  el  hombre  más  pintado,  de  un 
instrumento  para  conseguir  el  fin.  M.  Bailly 
cita  el  caso  de  un  elefante  que  cuando  no  alcan- 
zaba con  la  trompa  el  shilling  que  le  echaban 
los  espectadores  y  que  su  amo  le  mandaba  co- 
ger, empezaba  á  soplar  con  fuerza  hasta  levan- 
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tarlo  del  tablado  y  cogerlo.  El  loro  que  coge 
una  nuez,  y  la  suelta  por  encontrarla  ligera, 
hace  una  comparación,  una  distinción,  un  silo- 
gismo. El  filósofo  Thales,  tenia  un  mulo  que  al 
pasar,  cargado  de  sal,  por  un  arroyo,  se  za- 
bulló en  el  agua,  y  como  notase  que  la  carga 
habia  disminuido  considerablemente,  repitió  va- 
rias veces  la  misma  operación;  pero  cuando  iba 
cargado  de  lana,  suprimía  el  baño.  Charron  en 
su  libro  De  la  Sabiduría,  después  de  contar  esta 
y  otras  anécdotas  semejantes,  exclama:  ((¿Cómo 
tales  cosas  serian  posibles  sin  discurso,  sin  ra- 
ciocinio, sin  juicio?  De  fijo  no  le  tiene  quien  se 
atreva  á  negárselo)). 

— ¡Cáspita  con  el  mulo  del  filósofo! 

— Ríete  cuanto  gustes;  pero  no  podrás  recu- 
sarme el  testimonio  de  otro  autor  que  no  se 
dejó  engatusar  fácilmente.  Humboldt  en  sus 
Viajes  á  las  regiones  equinocciales  del  Nuevo 
continente  dice  lo  que  sigue:  ((A  medida  que 
«es  más  agreste  una  comarca,  el  instinto  de  los 
((animales  domésticos  parece  adquirir  mayor 
«destreza  y  sagacidad.  Cuando  los  mulos  rece- 
ñían algún  peligro,  se  detienen  y  vuelven  la  ca- 
«beza  á  uno  y  otro  lado,  y  el  movimiento  de  sus 
«orejas  indica  que  reflexionan  y  meditan  que 
«partido  tomar.  Su  resolución  es  lenta,  pero 
«siempre  acertada,  como  sea  libre,  y  como  la 
«imprudencia  de  los  viajeros  no  la  tuerza  ó  pre— 
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«cipite*  Sobre  todo  en  los  Andes,  en  viajes  de 
«seis  y  siete  meses  al  través  de  montañas  cor- 
atadas  á  cada  paso  por  torrentes  y  derrumba- 
<(deros  es  donde  la  inteligencia  de  los  caballos  y 
«de  las  bestias  de  carga  se  manifiesta  del  modo 
«más  sorprendente.  He  aquí  porque  dicen  los 
«montañeses:  «No  os  doy  el  mulo  de  mejor  an- 
«dadura,  sino  el  que  raciocina  mejor,  el  más 
«racional». 

— No  tenemos  necesidad  de  llegarnos  á  los 
Andes.  Mulos  tan  racionales  como  esos  los  en- 
contrarás en  Vich  á  docenas.  Pero  cuando  al 
pasar  por  el  borde  de  algún  precipicio  asoma 
del  otro  lado  algún  caballo,  los  arrieros  de  Vich 
fíanse  poco  de  la  racionalidad  del  mulo,  y  toman 
sus  medidas.  Pues  si  al  caballo  racional  le  sale 
al  paso  alguna  irracional  yegua,  no  es  nada  lo 
del  ojo. 

— ¿Qué  intentas  decir  con  eso?  ¿que las  bestias 
pierden  á  veces  la  chaveta?  ¿Y  los  hombres? 
¿  Acaso  no  se  levantan  la  tapa  de  los  sesos,  ó  no 
se  zabullen  en  el  canal?  ¿No  oiste  ayer  lo  que 
nos  contaron  del  galope  tendido  de  nuestros 
paisanos  al  oir  la  palabra  cólera?  ¿Acaso  no  se 
desboca  el  hombre? 

Excuso  hablarte,  por  demasiado  sabido,  de 
las  habilidades  é  industria  del  gusano  de  seda, 
de  la  araña,  de  la  abeja,  de  la  hormiga,  del  cas- 
tor, de  las  precauciones  de  todos  los  animales 
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para  la  conservación  de  su  vida,  de  su  destreza 
en  acometer  y  defenderse,  etc. 

— ¿Y  deduces  de  todo  eso?... 

— Deduzco  que  la  bestia  siente,  piensa  y  quie- 
re, é  imagina  y  sueña,  y  raciocina  como  el  hom- 
bre, bien  que  en  un  grado  inferior,  por  razón 
de  su  organización  menos  perfecta;  que  entre 
el  orangután  y  el  hombre  salvaje  ó  el  idiota  no 
media  ningún  abismo;  que  la  diferencia  entre 
el  hombre  y  la  bestia  es  una  diferencia  degrado 
y  no  de  especie,  y  que  para  explicar  los  fenóme- 
nos de  la  sensibilidad,  de  la  inteligencia  y  de 
la  voluntad,  bastan  la  química,  la  física  y  la 
fisiología,  sin  necesidad  de  apelar  á  esas  pala- 
brotas que  traéis  en  la  manga  los  fanáticos  ad- 
versarios del  materialismo. 

Oye  lo  que  dice  un  famoso  naturalista  inglés: 
«Conceder  que  en  las  bestias  descubrimos  cier- 
tas operaciones  mentales  que  les  son  comunes 
con  el  hombre,  que  son  capaces  de  deseos,  de 
afectos,  de  memoria,  que  poseen  la  imaginación 
simple  ó  la  facultad  de  reproducir  en  cuadros 
intelectuales  las  sensaciones  pasadas,  que  for- 
man comparaciones  y  juicios,  equivale  á  confe- 
sar que  la  inteligencia  de  las  bestias,  por  lo  que 
podemos  conjeturar,  funciona  realmente  como 
la  inteligencia  humana.  En  efecto,  los  lógicos 
nos  dicen  que  todo  raciocinio  puede  reducirse 
á  una  serie  de  simples  juicios;  y  Aristóteles  de- 


clara  que  la  reminiscencia  misma  (esto  es,  la 
reproducción  intelectual  de  las  sensaciones  pa- 
sadas) es  una  especie  de  raciocinio».  Y  Brown 
añade:  «Vemos  en  las  bestias  signos  manifiestos 
de  raciocinio,  y  tan  imposible  me  parece  el  du- 
dar de  la  existencia  de  este  raciocinio,  como  de 
la  de  los  instintos  que  con  él  se  mezclan». 

Si  las  bestias  pueden  hacer  todo  esto  sin  te- 
ner alma,  es  claro  que  no  hay  necesidad  de 
colgarle  al  hombre  semejante  pingajo. 

— ;Y  quién  te  ha  dicho  que  las  bestias  no  tie- 
nen alma? 

— No  lo  digo  yo:  lo  dijo  Anaxágoras  en  la  an- 
tigüedad, y  entre  los  modernos  lo  han  dicho 
Descartes,  Malebranche,  Condillac,  etc.,  etc. 

— Te  equivocas  en  cuanto  al  filósofo  de  la  an- 
tigüedad. Anaxágoras  creia  que  no  mediaba 
ninguna  diferencia  entre  el  alma  humana  y  la 
de  los  brutos,  creia  que  unos  y  otros  recibian  el 
movimiento,  la  sensibilidad  y  la  vida,  de  la  in- 
teligencia universal,  del  alma  del  mundo,  que 
después  de  haber  sacado  la  naturaleza  del  caos, 
se  manifestaba  igualmente  en  todos  los  seres 
animados,  en  proporción  con  sus  diferentes  or- 
ganizaciones; pero  no  negaba  la  existencia  del 
alma.  En  cuanto  á  Descartes,  es  cierto  que  de 
su  sistema  para  explicar  la  vida,  y  de  varias  com- 
paraciones de  que  se  vale,  y  sobre  todo  de  al- 
gunos pasajes  de  sus  cartas   puede    deducirse 


—  6o  — 
que  negaba  la  necesidad  del  alma  en  las  bestias. 
Pero  en  la  quinta  parte  del  Método,  en  el  pasaje 
que  generalmente  se  cita,  no  dice  tal  cosa;  an- 
tes bien  afirma  implícitamente  lo  contrario,  co- 
mo puedes  verlo  tú  mismo.  Dice  así:  «Después 
((del  error  de  los  que  niegan  la  existencia  de 
((Dios,  ninguno  es  tan  á  propósito  para  alejar  á 
«los  espíritus  débiles  del  recto  sendero  de  la 
((virtud  como  el  de  creer  que  el  alma  de  las  bes- 
«tias  es  de  la  misma  naturaleza  que  la  nuestra, 
«y  que  por  lo  tanto,  después  de  esta  vida  no 
((debemos  temer  ni  esperar,  más  ni  menos  que 
<das  moscas  ó  las  hormigas;  al  contrario,  si  se 
«reconoce  cuan  diferente  es  de  la  nuestra,  en- 
tonces se  comprenden  las  razones  que  prueban 
«que  la  nuestra  es  de  una  naturaleza  entera- 
emente  independiente  del  cuerpo,  y  que  por  lo 
«tanto  no  está  sujeta  á  morir. »  Pocas  líneas  antes 
dice  Descartes  que  los  brutos  están  privados  de 
alma  racional,  que  no  tienen  una  ra\on  infe- 
rior a  la  nuestra,  sino  que  carecen  absoluta- 
mente de  ra\ony  y  esto  es  verdad.  Que  el  alma 
de  los  brutos  es  distinta  de  la  nuestra  no  puede 
ponerse  en  duda;  pero  de  aquí  no  se  sigue  que 
los  brutos  carezcan  de  alma. 

— Si  los  brutos  tienen  alma  ¿podrás  decirme 
qué  es  de  ella  después  de  la  muerte,  puesto  que, 
según  vosotros,   las  almas  son  inmortales? 

— El  alma  humana,  hecha  á  imagen  de  Dios, 
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no  hay  duda  que  es  inmortal:  lo  sabemos  por 
la  revelación,  y  por  los  absurdos  que  se  segui- 
rían de  que  no  lo  fuese.  En  cuanto  á  la  de  las 
bestias,  ni  la  religión  nos  dice  nada,  ni  tenemos 
razones  fundadas  para  afirmar  que  sea  inmortal 
ni  que  deje  de  serlo.  Leibnitz  creia  que  era  in- 
mortal, porque  en  su  concepto  «nada  es  tan 
conducente  para  dejar  sólidamente  sentada 
nuestra  inmortalidad,  como  la  creencia  de  que 
ningún  alma  puede  morir».  El  gran  filósofo  se 
preocupó  grandemente.  De  que  Dios  dotase  al 
hombre  de  alma  inmortal  no  se  infiere  de  nin- 
guna manera  que  no  hubiese  podido  crear  al- 
mas mortales  inferiores  á  las  del  hombre,  así 
como  pudo  crear  y  creó  almas  superiores. 

— Corriente:  ya  que  no  sabes  si  el  alma  del 
bruto  es  inmortal,  supongamos  que  lo  sea. 
¿Dónde  entonces  esa  diferencia  tan  grande  en- 
tre el  hombre  y  la  bestia? 

— El  hombre  habla. 

—  Y  los  loros  también,  y  las  maricas,  y  los 
cuervos  y  las  cornejas.  Rhodigino,  citado  por 
Buífon,  habla  de  un  papagayo  que  decia  muy 
correctamente  el  Padre  nuestro,  y  Mr.  de  la 
Borde  asegura  haber  visto  otro  loro  que  rezaba 
á  los  marineros  el  rosario.  Supongo  que  habrás 
leido  también  la  anécdota  de  aquel  famoso  cuer- 
vo de  un  zapatero  de  Roma,  que  aprendió  á  de- 
cir:   «General    vencedor,  yo  te  saludo!»  y  que 


viendo  que  ningún  caso  le  hacia  el  interpelado, 
añadió:  «He  perdido  el  tiempo  y  el  trabajo». 

— Es  indudable  que  muchas  aves,  no  sola- 
mente imitan  perfectamente  los  sonidos  de 
otros  animales,  sino  que  llegan  á  imitarla  voz 
humana,  pronunciando  claramente  sonidos  ar- 
ticulados; pero  no  expresan  conceptos,  es  decir, 
no  hablan,  no  entienden  lo  que  dicen.  Por  esto 
la  frase  castellana  habla  más  que  las  cotorras  se 
aplica  vulgarmente  no  sólo  á  los  que  hablan 
mucho,  sino  á  los  que  charlan  sin  ton  ni  son. 
Enseña  á  un  loro  á  decir:  Quiero  comer,  y  luego 
que  le  acose  el  hambre,  verás  como  no  te  pide 
de  comer  en  castellano,  sino  en  la  lengua  de  su 
tierra,  esto  es,  con  gritos  y  con  sonidos  que  no 
ha  registrado  ni  definido  ningún  diccionario. 
Hablar  es  algo  más  que  pronunciar  sonidos  ar- 
ticulados. 

—  ¿Pero  no  se  comunican  y  entienden  los 
animales  entre  sí,  ya  por  medio  del  sonido,  ó 
por  otros  medios  que  ignoramos?  Observa  lo 
que  pasa  entre  las  hormigas  cuando  algunas 
descubren  un  montón  de  trigo,  ó  cuando  en  al- 
gún punto  de  la  larga  hilera  de  las  que  lo  acar- 
rean ocurre  algún  percance.  Guando  una  balle- 
na recibe  una  herida,  todas  las  de  la  misma 
bandada,  diseminadas  á  grandes  distancias  una 
de  otra,  al  momento  son  sabedoras  de  la  pre- 
sencia del  enemigo;  y  cuando  el  necróforo  en- 


cuentrá  el  cadáver  de  un  topo,  corre  á  participar 
la  noticia  y  vuelve  al  instante  con  sus  cuatro 
compañeros.  Por  otra  parte,  no  obedecen  los 
animales  domésticos,  y  aun  los  salvajes,  á  la  voz 
del  hombre? 

— No  veo  inconveniente  en  suponer  que  los 
animales  entienden  ciertos  signos  expresivos. 
Dios  no  les  negó  ninguna  de  las  cosas  necesa- 
rias para  su  conservación;  pero  ninguna  bestia, 
ni  aun  las  que  más  perfectamente  imitan  los  so- 
nidos articulados  del  hombre,  posee  la  facultad 
de  interpretarlos,  ninguna  entiende  el  lenguaje 
articulado,  el  lenguaje  que  con  tanta  propiedad 
llama  Balm.es  lenguaje  déla  ra\on.  ¿Y  sabes  por 
qué?  Porque  no  es  cierto  que  los  mulos  de  los 
Andes,  ni  los  de  Vich  raciocinen;  porque  nin- 
guna bestia  es  capaz  de  formar  ideas  generales 
y  abstractas,  operación  absolutamente  indispen- 
sable para  raciocinar  y  para  hablar. 

— ;Y  los  ejemplos  que  te  he  citado? 

— Prueban  que  las  bestias,  guiadas  por  el 
instinto,  pueden  asociar  ideas,  como  las  asocia 
el  hombre  que  sueña  ó  que  delira. 

— ¡El  instinto!  Hé  aquí  otra  de  las  palabras 
comodines  con  que  salís  de  apuros.  ¿Qué  es 
instinto? 

— Según  la  definición  del  diccionario  de  la 
Academia  es  acierta  inclinación  ó  movimiento 
«de  que  la  naturaleza  ha  dotado  á  los  animales 
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«para  que  sepan  buscar  lo  que  les  conviene  y 
((evitar  lo  que  les  daña)).  Dios  que  sujetó  la  ma- 
teria á  la  ley  de  atracción,  rota  la  cual  el  mundo 
se  hundiría  en  el  caos,  dio  asimismo  al  hom- 
bre y  á  los  animales  irracionales  una  fuerza  se- 
creta que  sin  el  concurso  de  la  voluntad,  les  im- 
pele á  proveer  á  sus  necesidades  y  proteger  su 
vida.  «¿Quién  manda  á  la  cigüeña,  exclama  un 
poeta  inglés,  citado  por  Dugalt-Stewart,  que 
vaya  como  Colon,  en  busca  de  nuevos  cielos  y 
de  tierras  desconocidas?  ¿Quién  reúne  la  ban- 
dada, quién  fija  el  dia  de  la  partida  y  ordena  la 
falange  y  señala  el  camino?^»  Darwin,  cuya  au- 
toridad no  recusarás,  cita  el  caso  de  que  habién- 
dose extraído  un  cabritillo  del  vientre  de  su  ma- 
dre, y  trasladádole  á  una  estancia  en  que  habia 
vasos  de  vino,  miel,  leche,  aceite  y  granos,  el 
animalito,  después  de  haberse  rascado,  olió  to- 
dos los  vasos  y  se  puso  á  beber  leche.  El  niño 
recien  nacido  sabe  mamar  sin  necesidad  de  que 
nadie  le  enseñe  á  mover  los  treinta  pares  de 
músculos  que  tiene  que  poner  en  juego.  Me  pa- 
rece que  no  hay  necesidad  de  citar  más  casos: 
por  poco  que  reflexiones  se  te  ocurrirán  á  cen- 
tenares. Pues  bien,  ni  el  cabritillo  ni  el  niño 
tienen  conocimiento  de  los  medios  que  en  este 
caso  emplean  para  la  conservación  de  su  vida,  ni 
se  proponen  ningún  jin. 

Sin  necesidad  de  convertir  á  los  animales  en 
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autómatos,  sin  negarles  la  facultad  de  sentir, 
ni  la  de  percibir,  ni  la  de  recordar,  ni  la  de 
asociar  ideas,  ni  la  de  desear,  ni  la  de  obrar, 
ni  la  de  imitar,  y  por  consiguiente  de  recibir 
cierta  educación  con  el  auxilio  del  pan  y  del 
palo,  hacen  todas  las  habilidades  que  has  di- 
cho y  mucho  más;  pero  sin  conocimiento  del 
fin  ni  de  los  medios  que  emplean,  en  una  pa- 
labra, sin  libertad. 

Un  perro  sediento,  al  pasar  el  arroyo,  bebe. 
El  hombre,  como  creyere  que  el  agua  habia  de 
dañarle,  por  mucho  que  la  sed  le  hostigase,  no 
beberia;  y  otras  veces  al  contrario  toma  la  me- 
dicina que  le  molesta  y  repugna,  y  aun  se  tiene 
por  muy  dichoso  con  pagar  la  pócima  á  peso 
de  oro. 

Que  las  bestias  son  incapaces  de  adquirir 
ideas  generales  y  abstractas,  lo  reconocen  to- 
dos los  filósofos  sin  distinción  de  opiniones  ni 
escuelas.  Locke  fué  el  primero  que  derramó 
más  luz  sobre  este  particular,  y  nadie  le  ha  im- 
pugnado. Después  de  explicar  de  qué  modo  se 
forman  las  ideas  universales,  de  qué  manera  el 
espíritu,  observando  que  la  cal,  la  nieve  y  la 
leche  son  blancas,  comprende  estas  percepcio- 
nes simples  dentro  del  concepto  general  de 
blancura,  añade:  «Bien  que  existan  motivos 
«fundados  para  creer  que  las  bestias  hasta  cier- 
no punto  componen  y  extienden  sus  ideas  de 
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aesta  manera,  con  todo  eso  creóme  con  dere— 
acho  de  afirmar  que  no  les  fué  otorgada  la  facul- 
tad de  hacer  abstracciones,  y  que  la  facultad 
ade  concebir  ideas  generales  es  la  que  establece 
auna  perfecta  distinción  entre  el  alma  del  hom- 
«bre  y  la  del  bruto,  dando  á  la  inteligencia  hu- 
«mana  una  excelencia  á  que  el  bruto  no  puede 
apor  ningún  título  aspirar.»  Esta  es  la  princi- 
pal causa  de  que  la  bestia  no  hable  ni  racio- 
cine. 

Pero  en  fin,  sea  de  esto  lo  que  fuere,  ningún 
materialista,  ningún  naturalista,  ha  tenido  la 
ridicula  pretensión  de  atribuir  á  los  irraciona- 
les el  don  de  la  palabra.  Helvecio,  al  tratar  de 
fijar  las  diferencias  entre  el  hombre  y  el  bruto, 
lo  que  hace  es  guardar  silencio  acerca  del  len- 
guaje, ocupando  toda  su  atención  en  la  figura 
de  las  manos  y  de  las  patas.  Lord  Monboddo 
que  es  tal  vez  quien  más  empeño  ha  tenido  en 
emparentamos  con  los  orangutanes,  confiesa 
con  cierto  candor  que  «hasta  el  día  no  se  ha 
descubierto  ningún  animal  que  hablase,  ni  si- 
quiera el  castor,  cuya  sagacidad  se  acerca  tanto 
á  la  del  hombre.» 

«El  hombre  habla,  dice  M.  Max  Muller,  y 
ningún  animal  ha  proferido  jamás  una  sola  pa- 
labra: este  es  el  abismo  que  nos  separa,  y  que 
nada  puede  llenar.  Hé  aquí  el  hecho  sencillo 
con  que  respondo  á  los  que  nos  hablan  de  pro- 
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greso  y  de  desenvolvimiento:  que  creen  encon- 
trar en  los  monos  un  rudimento  por  lo  menos 
de  todas  las  facultades  humanas;  y  que  no  qui- 
sieran renunciar  á  la  posibilidad  de  que  el 
hombre  no  fuese  más  que  un  animal  privile- 
giado, el  vencedor  dichoso  en  la  lucha  de  la 
vida.  El  lenguaje  es  algo  de  más  importancia, 
algo  más  palpable  que  un  pliegue  del  cerebro  ó 
un  ángulo  del  cráneo.  En  este  punto  no  hay 
sutilezas  capaces  de  deslumhrarnos,  y  todas  las 
análisis  y  todos  los  procedimientos  del  mundo 
no  podrán  jamás  sacar  del  canto  de  las  aves, 
ni  de  los  gritos  de  los  animales,  un  sólo  voca- 
blo significativo.» 

<(Todo  animal,  dice  Sócrates,  citado  por  Je- 
nofonte, tiene  ciertamente  una  lengua;  pero, 
((excepto  el  hombre,  ¿  qué  animal  posee  la  fa- 
cultad de  hacer  inteligibles  sus  pensamientos 
«&  los  demás?»  En  el  lenguaje  fundó  también 
Descartes  la  principal  diferencia  entre  el  hom- 
bre y  el  bruto,  no  sin  que  dejase  de  notar  la 
«estrecha  conexión  que  existe  entre  la  facultad 
de  hablar  y  la  de  raciocinar  y  discurrir. 

El  mismo  Cuvier  se  expresa  de  esta  suerte: 
«No  puede  negarse  que  existe  en  las  bestias 
apercepción,  memoria,  juicio  y  hábito,  y  el  há- 
«bito  mismo  no  es  otra  cosa  sino  un  juicio,  que 
<(á  consecuencia  de  la  repetición  se  ha  hecho 
<(tan  fácil,  que  subordinamos  á  él   nuestras  ac- 


—  68  - 
aciones  antes  de  apercibirnos  siquiera  de  la 
((Conformidad  de  nuestro  entendimiento.  Paré- 
«ceme  distinguir  en  las  bestias  las  mismas  fa- 
cultades que  en  los  niños,  solamente  que  el 
«niño  perfecciona  su  estado;  y  lo  perfecciona  á 
«medida  que  aprende  á  hablar,  esto  es,  á  me- 
adida  que  aprende  á  formar  de  las  sensaciones 
((particulares  (léase  percepciones)  ideas  genera- 
dles, y  que  aprende  á  expresar  ideas  abstractas 
apor  medio  de  signos  convencionales.  Hasta 
^entonces  no  empieza  á  conservar  el  recuerdo 
((distinto  de  los  hechos.  La  memoria  histórica 
«se  vale  del  mismo  instrumento  que  el  racio- 
«cinio,  y  este  instrumento  es  el  lenguaje  abs- 
tracto. ¿Por  qué  no  es  susceptible  el  bruto 
«del  mismo  perfeccionamiento  que  el  niño?  ¿Por 
«qué  no  llega  á  adquirir  nunca  ni  lenguaje  abs- 
«tracto,  ni  reflexión,  ni  memoria  minuciosa  de 
«los  hechos,  ni  encadenamiento  de  raciocinios 
«complicados,  ni  trasmisión  de  ideas  adquiri- 
«das?  O  lo  que  es  lo  mismo,  ¿por  qué  entre  los 
«irracionales  cada  uno  de  los  individuos  ve  su 
«inteligencia  encerrada  en  tan  estrechos  límites? 
«¿Por  qué  se  ve  obligado  á recorrer  precisamen- 
«te  el  mismo  círculo  que  los  individuos  de  la 
«misma  especie  que  le  precedieron?  En  el  ar- 
«tículo  animal  veremos  que  las  grandes  dife— 
«rencias  que  distinguen  á  una  especie  de  otra 
«especie  bastan  para  explicarnos  las  diferencias 
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«de  sus  facultades;  pero  ;cómo  es  posible  dar- 
anos  razón  de  la  enorme  distancia  que  tocante 
«á  la  inteligencia  media  entre  el  hombre  y  el 
amas  perfecto  de  los  brutos,  cuando  es  tan 
«poca,  tan  poca  la  que  existe  en  lo  relativo  á  su 
«organización?)) 

Pero  esta  diferencia  que  no  sabia  como  ex- 
plicarse Cuvier,  la  explica  el  lenguaje  vulgar  de 
los  pueblos,  distinguiendo  al  animal  racional 
del  irracional.  La  lengua  griega  la  adivinó  per- 
fectamente designando  con  un  mismo  nombre 
la  ra\on  y  el  lenguaje,  y  nombrando  al  bruto 
con  una  palabra  que  significa  á  la  vez  privado 
de  ra\on,  y  privado  de  palabra. 

Ove  ahora  como  se  rie  Buífon  de  las  extrava- 
gandas  de  algunos  naturalistas:  «El  uso  de  las 
«manos,  el  andar  en  dos  pies,  la  semejanza  im- 
«perfecta  y  grosera  del  rostro,  toda  esa  confor- 
«midad  de  organización  ha  dado  margen  á  que 
«ciertos  escritores,  discurriendo  poco  menos 
«que  como  salvajes  y  atendiendo  solamente  á 
«las  relaciones  externas,  condecorasen  al  mono 
«con  el  título  de  hombre  salvaje.  ¿Qué  habría 
«sucedido  ¡Santo  Dios!  si  por  una  coincidencia 
«de  la  naturaleza,  tan  posible  como  esotras, 
«hubiese  tenido  el  mono  la  voz  del  loro  y  la 
«facultad  de  la  palabra?  El  mono  hablando  ha- 
«bria  dejado  estupefacta  á  la  especie  humana 
«entera,  fascinándola  de  tal  suerte,  que  el  más 


^pintado  de  los  filósofos  se  habría  visto  en 
«grandes  apuros  para  demostrar  que  el  mono 
ano  pasaba  de  ser  una  bestia.  No  es  poca  for- 
tuna para  nosotros  y  para  nuestro  recto  sentir, 
((el  que  la  naturaleza  tuviese  el  buen  discerní— 
((miento  de  colocar  en  dos  especies  tan  diversas 
(da  imitación  de  la  palabra  y  la  imitación  de 
«nuestros  gestos.)) 

En  suma,  sean  cuales  fueren  las  semejanzas 
de  la  bestia  con  el  hombre,  lo  cierto  es,  que  las 
bestias  son  incapaces  de  sentir  y  concebir  el 
bien,  la  verdad,  la  belleza;  de  distinguir  lo  ge- 
neral de  lo  particular,  lo  abstracto  de  lo  con- 
creto, lo  necesario  de  lo  contingente,  lo  absolu- 
to de  lo  relativo  y  condicional,  lo  infinito  de  lo 
finito,  lo  eterno  de  lo  perecedero,  la  causa  del 
efecto,  la  sustancia  del  accidente;  por  último^ 
son  incapaces  de  libertad  y  de  progreso.  No 
pueden  abarcar  la  inmensidad  del  espacio  con- 
cibiendo la  armonía  del  universo,  ni  pueden 
abarcar  la  inmensidad  del  tiempo,  penetrando 
en  lo  pasado  con  la  memoria  y  en  lo  porvenir 
con  la  esperanza  y  con  la  certidumbre  de  otra 
vida.  Jamás  serán  nuestros  rivales  en  las  artes 
y  ciencias;  y  hasta  la  consumación  de  los  siglos 
han  de  vivir  esclavas  y  sujetas  al  imperio  del 
hombre. 

Dime  por  tu  vida  si  deben  quitarnos  el  sue- 
ño  las   curiosas  analogías  entre    el  sabio  y   el 
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mono,  que  con  el  tiempo  vaya  descubriendo  la 
ciencia,   ni  que  resucitase  el  mismísimo  mono 
de  Maese   Pedro,  que  tanto  dio  que  pensar  al 
discreto  caballero  de  la  Triste  figura. 

— Mucho  tendría  que  objetarte;  pero  me  pa- 
rece que  podemos  dar  por  terminada  esta  cues- 
tión. 

Veamos  qué  es  lenguaje. 

— Tú  lo  sabes  tan  bien  como  el  primero.  Es- 
truja tu  caletre,  y  vé  si  aciertas  á  darme  una 
definición. 

— ¿Qué  se  yo?  Me  parece  que  es  la  manifes- 
tación de  las  ideas. 

— Defines  la  elocución.  Manifestar  ideas,  ó 
hablar,  es  hacer  uso  del  lenguaje. 

— Efectivamente:  lenguaje  es  el  modo  de  ex- 
presar nuestras  ideas. 

— Tampoco.  Eso  es  el  estilo. 

— Entonces  será  el  medio  de  que  nos  vale- 
mos para  expresarlas. 

— Diste  en  el  hito.  Dime  ahora  qué  medio  es 
ese  que  empleamos. 

— Las  palabras.  Ya  caigo.  El  lenguaje  puede 
definirse:  «El  conjunto  de  palabras  de  que  nos 
valemos  para  expresar  nuestras  ideas». 

— Advierte  que  podemos  expresar  ideas  sin 
pronunciar  una  sola  palabra. 

— ¡Toma!  Escribiéndolas. 

— No  es  eso.  El  lenguaje  escrito  y  el  hablado 
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no  son  dos  lenguajes  diversos.  La  letra  escrita 
representa  un  sonido:  la  palabra  escrita  es  sig- 
no de  una  palabra  pronunciada.  Cuando  lees 
sin  despegar  los  labios,  vas  pronunciando  in- 
teriormente todas  las  palabras  con  su  acentua- 
ción y  tono  propios,  haces  las  debidas  pausas, 
percibes  idealmente  el  encanto  de  la  armonía. 
Las  letras  y  signos  ortográficos  que  empleamos 
en  la  escritura,  de  la  misma  manera  que  las 
notas  y  signos  músicos,  representan  sonidos,  ó 
modificaciones  de  estos  sonidos,  ó  momentos 
de  silencio,  y  nada  más:  no  representan  obje- 
tos, ni  expresan  ideas.  Por  lo  tanto  el  lenguaje 
escrito  no  es  un  lenguaje  distinto  del  hablado, 
sino  una  mera  representación  del  lenguaje  ha- 
blado. No  proceden  acertadamente  algunos  gra- 
máticos al  establecer  entre  los  dos  una  separa- 
ción de  todo  en  todo  arbitraria  y  vana. 

— Pero,  ¿cómo  es  posible  que  leyendo  en  voz 
baja  se  perciba  la  armonía?  ¿Cómo  explicarlo? 

— Muy  sencillamente.  Para  conocer  si  un 
verso  consta  ó  no  consta,  si  una  cláusula  es  ar- 
moniosa ó  no,  ¿necesitas  pronunciarlos  en  alta 
voz?  Interiormente  los  pronuncias  si  quieres,  é 
interiormente  los  oyes.  Así  el  músico  puede 
leer  una  ópera,  aprenderla  de  memoria,  entu- 
siasmarse con  ella,  analizarla,  estudiarla,  qui- 
latar  exactamente  su  mérito,  sin  oiría  jamás, 
de  la  misma  manera  que    tú  podrias  aprender 
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de  memoria  la  Ilíada,  y  admirar  sus  bellezas,  y 
hasta  la  armonía  de  sus  versos,  sin  haber. pro- 
nunciado en  alta  voz  uno  sólo.  Para  recordar 
un  canto,  ¿necesitas  cantar  en  alta  voz?  ¿No 
puedes  cantar  interiormente,  y  embelesarte,  si- 
guiendo con  el  alma  la  delicadísima  hebra  de  la 
melodía,  y  contar  uno  por  uno  los  nudos  de  la 
armonía? 

— Basta,  basta:  estamos  de  acuerdo.  El  len- 
guaje escrito  y  el  lenguaje  hablado  no  consti- 
tuyen dos  especies  diversas.  Y  sin  embargo, 
dices  que  podemos  manifestar  lo  que  pensa- 
mos,  sin  necesidad  de  palabras.  A  no  ser  por 
medio  de  señales  convenidas,  como  los  telégra- 
fos de  antaño... 

— Dejemos  por  ahora  los  telégrafos. 

— O  como  los  amantes  que  se  hablan  de  bal- 
cón á  balcón,  ó  de  ventana  á  ventana. 

— Eso  es  otra  cosa.  Oye  á  Silvio  Pellico  expli- 
cándonos las  conversaciones  que  tenia  con  un 
niño  sordo-mudo  al  través  de  las  rejas  de  la  cár- 
cel: «En  medio  de  mi  desgracia  cúpome  la  dicha 
de  que  me  diesen  un  calabozo  al  nivel  del  suelo, 
con  vistas  á  un  patio,  en  donde  hasta  á  cosa  de 
unos  cuatro  pasos  de  distancia  podia  llegarse 
aquel  muchacho  con  quien  tanto  me  agradaba 
conversar  por  medio  de  signos.  ¡Oh  poder  mara- 
villoso de  la  inteligencia  humana!  ¡Qué  de  cosas 
nos  decíamos  con  aquellas  inagotables  expresio- 
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nes  de  los  ojos  y  de  la  fisonomía!  ¡Oh!  con  qué 

gracia  compone  sus  movimientos  cuando  yo  me 
sonrio!  ¡Con  qué  cuidado  los  corrige,  si  ve  que 
me  desazonan!  ¡Cómo  conoce  que  le  amo  cuan- 
do trata  bien  y  acaricia  á  alguno  de  sus  cámara- 
das!  ¿Quién  habia  de  imaginárselo?  Yo,  prisio- 
nero, desde  esta  ventana  puedo  ser  para  aquella 
infeliz  criatura  una  especie  de  maestro)). 

— Tan  verdad    es  esto,  que  yo  vi  en  la  calle 
de  Alcalá  hacer  prodigios   á   dos  enamorados. 
Vivían   frontero  el  uno  del   otro,  y  se  estaban 
dos  y  tres  horas  conversando,  las  manos  que- 
das, y  sin  despegar   los  labios.    Pero   los  ojos 
¡caramba!  parecían  candiles.  Así  se  estuvieron 
dos  y  tres  años,  papando   moscas,  y  haciendo 
probablemente  más  castillos    en    el  aire   que  el 
castísimo  amante  de  Dulcinea.  Yá  lo  que  pude 
averiguar,  ni  llegaron   á  conocerse  por  la  voz, 
ni  á  darse  un  sólo   apretón  de  mano.  Los  ojos 
fueron  lenguas,  y  pajes,  y  correvediles,  y  acu- 
sadores y  defensores   todo   junto.    No   es  una 
ficción  de  los  poetas,  no:  los  ojos,  parlanchines 
como  ellos  solos,  aconsejan,  disuaden,  ofenden^ 
consuelan,   hieren,   matan,    sanan,  resucitan  y 
hacen  por  esos  mundos  de    Dios  más  diabluras 
que   colegial  en    día  de  novillos,  y   hazañas   y 
disparates  que  no  están  en  el  mapa.    ¡Vaya  si 
hablan!  Más  que  siete  procuradores. 

— ¿Y  cómo  explicáis  eso  los  materialistas  ? 


— ¡Donosa  dificultad!  Por  medio  del  magne- 
tismo animal.  Es  cuestión  de  fluidos.  ¿Y  los. 
que  no  sois  materialistas  cómo  lo  explicáis? 

— No  nos  curamos  de  explicarlo.  Nos  basta 
saber  que  los  ojos,  como  poéticamente  dice  una 
de  los  frailes  que  mejor  han  escrito  en  caste- 
llano, son  las  ventanas  del  alma. 

— Eso  es  saltar  por  la  idem,  ó  dar  con  el 
postigo  en  las  narices.  En  fin,  quede  sentado 
que  los  ojos  hablan.  Pero  esa  parlería  de  los. 
ojos,  en  el  terreno  de  la  prosa,  ¿puede  llamarse 
con  toda  propiedad  lenguaje? 

— ¿Por  qué  no? 

— Entonces  la  expresión  de  la  fisonomía,  el 
gesto,  la  actitud  y  los  movimientos  del  cuerpo 
serán  también  un  lenguaje. 

— ¿Qué  duda  tiene?  Así  lo  consideran  los  filó- 
sofos, y  casi  todos,  aun  los  que  creen  que  la 
palabra  es  un  lenguaje  artificial,  distinguen  el 
lenguaje  visible  ó  de  acción  con  el  nombre  de 
lenguaje  natural.  Oye  con  qué  maestría  pinta 
Buffon  la  fuerza  expresiva  de  este  lenguaje. 
«Guando  el  alma  está  tranquila,  todas  las  par- 
tes del  rostro  permanecen  en  un  estado  de  re- 
poso: su  proporción,  su  relación,  su  conjunto., 
revelan  con  bastante  claridad  la  dulce  armonía 
de  los  conceptos,  y  corresponden  con  la  calma 
de  nuestro  interior.  Pero  cuando  el  alma  está 
agitada,  el  rostro  humano  viene  á  ser  un  cua— 
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dro  vivísimo  en  que  las  pasiones  se  ven  retra 
tadas  con  tanta  delicadeza  como  energía;  en  que 
cada  movimiento  del  ánimo  está  expresado  por 
una  pincelada,  cada  acto  por  un  rasgo  distinti- 
vo, cuya  impresión  viva  y  rápida  se  anticipa  á 
la  voluntad,  descubriendo  exteriormente  y  ma- 
nifestando por  medio  de  signos  patéticos  las 
imágenes  de  nuestras  ocultas  agitaciones.  En  los 
ojos  es  en  donde  principalmente  podemos  ver- 
las. El  ojo  depende  del  alma  más  directamente 
que  otro  ninguno  de  nuestros  órganos:  parece 
que  la  toca  y  participa  de  sus  movimientos. 
Así  expresa  sus  más  vivas  y  turbulentas  pasio- 
nes, como  los  más  suave-s  y  tiernos  afectos.  Y 
los  expresa  con  toda  su  pureza,  tales  como  na- 
cen. Y  los  trasmite  con  signos  rapidísimos  que 
comunican  á  otra  alma  el  fuego,  la  acción,  la 
imagen  del  alma  de  donde  salen.  El  ojo  recibe 
y  refleja  la  luz  del  pensamiento  á  la  par  que  el 
calor  del  sentimiento;  es  el  sentido  del  espíritu, 
y  la  lengua  de  la  inteligencia...  Después  de  los 
ojos,  la  boca  y  los  labios  son  las  partes  del  ros- 
tro dotadas  de  más  expresión  y  movimiento. 
Las  pasiones  influyen  en  estos  movimientos,  y 
la  boca  descubre  sus  diversos  caracteres  por  me- 
dio de  las  diferentes  formas  que  toma...  La  ca- 
beza toda  indica  la  diversidad  de  pasiones  con 
su  diversidad  de  movimientos  y  actitudes:  caida 
sobre  el  pecho  en  la  humildad,  la  vergüenza  ó 
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la  tristeza,  inclinada  hacia  un  lado  en  la  lan- 
guidez y  la  piedad,  elévase  en  la  arrogancia,, 
permanece  enhiesta  y  firme  en  la  terquedad.  Re- 
tirándose hacia  atrás,  manifiesta  la  admiración 
ó  el  espanto;  y  con  reiterados  movimientos  á 
un  lado  y  otro,  el  desprecio,  la  burla,  la  cólera, 
la  indignación...  Los  brazos,  las  manos,  los 
miembros  todos  del  cuerpo  toman  también 
parte  en  la  expresión  de  las  pasiones:  las  acti- 
tudes concurren  con  los  movimientos  del  rostro 
á  explicar  los  diversos  movimientos  del  alma. 
En  la  alegría,  por  ejemplo,  la  cabeza,  los  bra- 
zos, el  cuerpo  entero  son  agitados  por  movi- 
mientos rápidos  y  variados.  En  el  descaeci- 
miento y  la  tristeza,  los  ojos  se  inclinan  hacia 
el  suelo,  la  cabeza  se  ladea,  los  brazos  cuelgan 
desmayadamente,  y  todo  el  cuerpo  permanece 
abatido:  en  la  admiración,  la  sorpresa,  el  asom- 
bro, el  movimiento  cesa,  y  queda  como  suspen- 
so, y  el  hombre  parece  una  estatua». 

Fácilmente  podria  citarte  numerosos  pasajes 
en  que  Cicerón  y  Quintiliano  se  manifiestan  tan 
excelentes  pintores  como  el  naturalista  francés. 
Pero  te  harás  cargo  de  la  fuerza  poderosísima 
de  este  lenguaje  visible,  considerando  que  es 
el  único  que  emplea  la  escultura.  Con  la  simple 
línea,  esto  es,  por  medio  de  la  disposición  y  ac- 
titud del  cuerpo  y  de  la  expresión  del  semblan- 
te, el  escultor  retrata  todos  los  afectos  y  pasio- 
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nes  del  corazón  humano,  desde  los  más  bajos  é 
innobles  hasta  los  más  sublimes;  y  penetrando 
con  su  mirada  más  allá  de  la  tierra,  así  nos  dice 
el  dolor  de  la  Virgen  al  pié  de  la  cruz,  como 
nos  revela  la  magestad  del  Amor  divino  en  el 
supremo  instante  de  la  agonía. 

En  una  palabra,  la  forma  sensible  es  un  ver- 
dadero lenguaje.  Todas  las  flores,  todas  las  plan- 
tas, las  montañas  y  los  abismos,  los  cielos  y  los 
mares,  todas  las  innumerables  figuras  de  los 
seres  corpóreos  son  otros  tantos  caracteres  tra- 
zados por  la  mano  de  Dios,  signos  expresivos  de 
su  inteligencia  infinita. 

El  arquitecto  recoge  estos  caracteres,  y  der- 
rama por  los  valles  sus  ciudades,  rasga  las  nu- 
bes con  sus  agujas  y  pirámides,  oprime  los  rios 
con  sus  puentes,  surca  los  mares  con  sus  naves, 
ahueca  los  montes,  colma  los  abismos,  y  esculpe 
en  la  superficie  del  orbe  el  pensamiento  de  las 
generaciones. 

— En  cuanto  al  lenguaje  de  la  escultura,  nada 
tengo  que  oponer;  pero  en  cuanto  al  de  la  ar- 
quitectura y  á  ese  galimatías  de  las  plantas  y 
montes  y  astros,  te  confieso  que  es  como  si  me 
hablaran  en  turco. 

— Te  engañas.  Recuerdo  que  ayer,  aquí  mis- 
mo, al  tender  la  mirada  por  ese  vasto  horizonte 
exclamaste  :  ¡magnífico!  ¿Qué  significaba  esta 
exclamación?  ¿Por  ventura  despierta  en  tu  alma 
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los  mismos  afectos  y  las  mismas  ideas  la  pre- 
sencia de  una  rosa,  que  la  presencia  de  un  sau- 
ce, ó  de  una  magestuosa  encina?  ¿Dícente  lo 
mismo  la  soledad  del  mar,  la  altura  de  los  Al- 
pes, y  el  hondo  abismo?  ¿Experimentas  las  mis- 
mas emociones  en  el  salón  de  baile,  que  en  el 
templo,  ó  al  pié  de  un  obelisco  magnífico,  ó  en 
medio  de  las  abandonadas  ruinas  de  un  castillo 
feudal?  No  hace  tanto  tiempo  que  derribaste  la 
mitad  de  tu  casa,  por  el  simple  gusto  de  qui- 
tarte de  delante  unas  cuantas  líneas  que  ofen- 
dían tus  ojos.  Si  estas  líneas  te  hubiesen  habla- 
do en  turco,  no  creo  yo  que  hubieses  derrochado 
sesenta  mil  y  pico  de  reales  para  dar  otro  giro 
á  la  expresión.  Lo  que  sucede  con  el  lenguaje 
de  la  arquitectura,  y  en  esto  como  en  tantas 
otras  cosas,  tiene  mucha  semejanza  con  el  de  la 
música,  es  que  su  vaguedad  poética,  ofrece 
muy  ancho  campo  á  la  interpretación  y  á  los 
dislates. 

Así  se  explica  como  la  arquitectura  y  la  mú- 
sica, no  obstante  de  ser  las  bellas  artes  cuyo 
criterio  requiere  más  educación  artística,  son 
las  más  extendidas,  las  que  hasta  cierto  punto 
están  más  al  alcance  de  todo  el  mundo,  y  de 
las  que  todo  el  mundo  discurre  y  falla  sin  en- 
comendarse á  Dios  ni  al  diablo.  *" 

— No  diré  que  lo  entiendo;  pero  en  fin,  algo 
barrunto.   Lo  consultaremos  con   la  almohada. 


—  8o  — 
Pero   noto  que  nada  has  dicho  de  la  pintura, 
cuando  parece  que  la  mayor  parte  de  tus  obser- 
vaciones son  aplicables  más  bien  á  esta  que  á 
ninguna  de  las  demás  artes  de  lo  bello. 

— No  fué  olvido.  En  la  pintura  además  de 
línea,  tenemos  el  color. 

— ¿Por  ventura  carecen  de  color  las  obras  de 
escultura  y  de  arquitectura? 

— No,  porque  es  físicamente  imposible:  la  luz 
y  el  color  son  inseparables.  Pero  la  escultura, 
prescindiendo  completamente  del  color,  pide  á 
las  canteras  el  mármol  más  blanco  y  que  me- 
nos altere  la  pureza  de  la  línea.  Sin  embargo, 
el  claroscuro,  obra  de  la  naturaleza,  sumisa  es- 
clava del  cincel,  ciñe  por  todas  partes  los  mo- 
delados miembros  de  la  estatua,  y  los  abulta  ó 
deprime,  é  hincha  las  venas,  y  revela  las  palpi- 
taciones de  la  vida.  La  arquitectura  no  prescin- 
de completamente  del  color,  pero  lo  emplea 
con  muchísima  parsimonia,  dejando  por  otra 
parte  que  los  soles  y  las  lluvias  perfeccionen  la 
obra.  No  sucede  lo  mismo  en  la  pintura.  El 
color  tiene  en  ella  casi  tanta  importancia  como 
la  línea  misma. 

Observa  atentamente  el  espectáculo  que  se 
ofrece  á  nuestra  vista.  Cuando  llegamos  á  este 
sitio,  el  sol  estaba  más  elevado,  los  objetos  no 
trazaban  las  extensas  sombras  que  ves  ahora,  la 
luz  era  más  viva,  pero  más  uniformemente  re- 
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partida.  Veíanse  confusos  cien  y  cien  objetos 
que  ahora  con  luz  más  templada  se  distin- 
guen perfectamente.  Antes  las  Medas  presenta- 
ban una  superficie  parda,  uniforme;  ahora  dis- 
tingues su  configuración,  el  modo  como  sus 
grandes  masas  de  rocas  están  agrupadas;  y  en 
la  cima  del  mayor  de  los  islotes  ves  resplande- 
cer claramente,  como  una  perla,  el  faro  que  se 
está  acabando  de  construir.  Antes  se  confundía 
el  pueblo  del  Estartit  con  la  playa  y  con  el  co- 
lor de  las  olas;  ahora  distinguimos  perfecta- 
mente el  gracioso  arco  que  traza  el  azul  del 
mar,  y  casi  podríamos  contar  una  por  una  las 
casas,  que  parecen  una  bandada  de  cisnes  á  la 
orilla  de  un  lago. 

No  nos  hemos  movido  del  mismo  sitio,  los 
mismos  objetos  nos  rodean,  y  sin  embargo  el 
paisaje  ha  cambiado  completamente:  ahora  nos 
ofrece  más  variedad,  más  riqueza,  más  hermo- 
sura. Y  la  transformación  ha  sido  continua. 
Cada  paso  del  sol  en  el  cielo  ha  sido  copiado 
en  la  tierra  por  el  sinnúmero  de  seres  que  la 
componen  y  pueblan.  Imagínate  ahora  este  pai- 
saje cubierto  de  nieve,  alumbrado  por  la  luna  ó 
por  la  tenue  claridad  de  las  estrellas;  imagínate 
ese  cielo,  ora  enturbiado  por  los  vapores  del 
invierno,  ora  cubierto  de  negra  nube  tempes- 
tuosa, ora  limpio  y  diáfano  como  cuando  en  los 
rigores  de  enero  lo  barre  la  tramontana,  ó  ves- 
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tido  del  color  sangriento  del  crepúsculo,  ó  ador- 
nado  con  el  arco  iris  ;  y  la  escena  variará  com- 
pletamente. 

Pues  bien,  el  color,  inseparable  de  la  forma 
visible,  por  más  que  nuestro  entendimiento 
pueda  concebirlos  separados,  no  solamente 
realza  la  forma,  sino  que  también  aumenta  su 
fuerza  expresiva.  Hijo  de  la  luz,  hermosea  la 
hermosura  del  lenguaje  de  la  Creación,  y  añade 
inteligencia  á  su  sentido.  Por  esto  nuestros  es- 
critores místicos,  al  comparar  las  formas  de  los 
seres  creados  con  las  letras  del  abecedario,  no 
las  comparaban  con  letras  como  quiera,  sino  con 
letras  primorosamente  iluminadas  y  doradas  por 
la  mano  de  soberano  artífice.  Todos  los  hom- 
bres, todos  los  pueblos  sienten  la  fuerza  expre- 
siva del  color.  El  color  blanco  es  símbolo  de 
alegría,  el  color  negro  símbolo  de  tristeza:  si  en 
algunos  pueblos  es  el  color  blanco  signo  de  luto, 
es  porque  consideran  la  muerte  como  término 
de  los  males  de  esta  vida.  También  los  cristia- 
nos vestimos  de  blanco  á  los  ángeles  del  Señor, 
y  á  la  casta  doncella  que  descendió  pura  al  se- 
pulcro. Los  frescos  colores  de  la  rosa  en  ningu- 
na parte  son  símbolo  de  la  vejez  decrépita,  y  en 
ninguna  parte  del  mundo  es  representada  la 
hediondez  del  pecado  por  el  candor  de  la  nieve, 
ó  de  la  inmaculada  azucena.  La  poesía  toda,  y 
muy   principalmente    la  oriental,  sabe   leer  en 
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los  riquísimos  matices  de  las  flores  los  más  de- 
licados conceptos.  La  grata  verdura  con  que  la 
primavera  viste  los  valles  y  collados  es  voz  de 
alegría  y  de  esperanza;  y  la  armonía  de  los  siete 
colores  de  aquel  arco  magestuoso  que  estriban- 
do en  los  horizontes  de  la  tierra  se  remonta  y 
extiende  por  el  ancho  cielo,  es  el  permanente, 
indeleble  sello  de  la  eterna  alianza  entre  Dios  y 
el  hombre.  En  una  palabra,  la  luz  es  en  todas 
partes  símbolo  de  la  verdad,  del  bien,  de  la  vi- 
da; y  las  tinieblas,  símbolo  del  error,  del  mal,  de 
la  muerte.  En  el  lenguaje  sublime  de  San  Juan 
de  la  Cruz  las  oscuras  noches  del  alma  preceden 
al  venturoso  dia  de  las  celestiales  bodas  con 
Cristo  su  divino  esposo. 

— Pasito,  amigo:  pon  el  freno  á  la  máquina, 
porque  vamos  disparados. 

— En  el  rostro  humano  las  modificaciones  del 
color  compiten  con  las  móviles  líneas  de  la  fiso- 
nomía, relativamente  á  la  expresión  de  las  más 
ligeras  perturbaciones  del  alma.  La  voluntad 
más  enérgica,  dueña  de  imponer  al  semblante 
una  inmovilidad  imperturbable,  no  tiene  fuerza 
bastante  para  precipitar  ó  reprimir  la  circula- 
ción de  la  sangre,  é  impedir  que  salga  al  rostro 
el  encendido  rubor  de  la  vergüenza,  ó  la  palidez 
del  miedo.  Pero  en  los  ojos  es  donde  principal- 
mente centellea  y  se  divide  y  refracta  de  mil  ma- 
neras la  luz:  y  ora  relumbran  como  dos  estre- 
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lias,  ó   despiden  las  llamas  del  volcan;    ora  se 
encapotan  y  oscurecen,  nuncios  de  tempestado 
muerte. 

La  luz  con  sus  siete  notas  fundamentales  ha- 
bla á  todas  las  almas  un  lenguaje  hermoso  y 
divino;  mas  la  fantasía  del  gran  pintor,  á  la 
manera  de  un  mágico  prisma,  sorprende  sus 
recónditos  misterios,  y  enclava  en  el  lienzo  su 
fugaz  vuelo,  robándole  las  más  hermosas  de  sus 
continuas,  innumerables  é  imperceptibles  tras- 
formaciones.  En  la  pequeña  superficie  del  lienzo 
vemos  entonces  como  se  extiende  y  hunde  el 
espacio,  como  el  aire  circunda  los  objetos,  como 
se  difunde  la  vida  en  las  plantas  y  animales, 
como  en  las  actitudes  y  rostros  asoman  las  pa- 
siones del  corazón  y  los  resplandores  de  la  in- 
teligencia. 

— Y  entretanto  el  ingrato  Febo  nos  ha  dejado 
casi  á  buenas  noches.  Siento  de  veras  tener  que 
interrumpir  esta  conversación  agradable.  Pero 
quizá  sea  mejor,  porque  esta  picara  memoria 
mia  no  es  ningún  mulo  de  carga  ni  mucho 
menos. 

— ¿Qué  importa  que  nos  coja  la  noche?  Mira 
como  detrás  del  cabo  de  san  Sebastian  va  aso- 
mando la  luna. 

—Parece  una  rodela  ensangrentada. 

—¡Oh,  quién  tuviera  el  arpa  de  Ossian! 

— Como  en  llegando  á  casa  el  arroz  esté  en  su 
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punto,  te  hago  gracia  del  arpa.  No  hay  guitarra 
de  barbero  que  hable  y  charle  y  arme  tanto  bu- 
llicio, como  una  panza  llena.  Así  lo  dice  el  re- 
frán, que  sabe  más  que  las  suegras,  y  eso  que 
las  suegras,  si  no  miente  Quevedo,  tienen  más 
letra  menuda  que  la  culebra  infernal. 
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oy,  vaya  con  Dios,  no  es  el  calor  tan  in- 
soportable. 

—¡Gracias  á  esta  brisa  que  templa  agradable- 
mente los  ardores  caniculares! 

— Y  nota  cuánto  contribuye  á  la  riqueza  del 
paisaje.  Ayer  no  se  movía  una  hoja,  y  ahora 
todas  las  plantas  parecen  animadas  por  un  es- 
píritu invisible.  A  la  hermosura  de  la  línea  y 
del  color  se  añade  otra  nueva  hermosura.  Aquel 
extensísimo  pinar,  mira,  parece  un  lago  agitado. 
Observa  la  graciosa  ondulación  de  las  verdes 
copas.  ¡Qué  variedad  de  reflejos!  ¡Qué  hermosa 


inquietud!  ¡Con  qué  gracia  se  columpian  las 
ramas  todas!  ¡Cuántas  veces  á  las  márgenes  de 
un  arroyo  engañé  el  tiempo  contemplando  el 
sesgo  curso  del  agua!  Allí  es  ver  como  las  ondas 
se  separan  y  quiebran  en  mil  hebras  de  plata, 
y  como  vuelven  á  juntarse,  y  luego  se  precipi- 
tan y  despeñan,  ó  ya  se  detienen  copiando  en 
el  trasparente  remanso  las  imágenes  de  las  flo- 
res y  del  cielo. 

—  Ponme  ahora  sobre  el  verde  césped  una 
servilleta  como  la  nieve,  con  sus  buenas  lonjas 
de  jamón  encima,  cuelga  del  chopo  una  gaita 
gallega  para  tí,  y  una  bota  del  tinto  para  mí,  y 
corra  el  agua. 

— De  tí  sí  que  puede  decirse  lo  de  antes  de 
los  años  mil  toma  el  agua  á  su  cubil. 

— No  se  han  borrado  de  mi  memoaia  aquellas 
deliciosas  noches  de  la  cala  de  Tamarit,  ni  el 
rielar  de  la  luna,  ni  aquel  incesante  quiero  y  no 
quiero  de  las  olas,  ni  aquellos  gemidos  suyos, 
ó  suspiros,  ó  risas,  ó  lo  que  fueren,  ni  aquel 
olor  de  las  algas  y  mariscos,  ni  aquella  escaro- 
la, ni  aquellas  aceitunas,  ni  aquella  merluza  que 
rechinaba  en  la  sartén... 

— Basta,  basta.    . 

— No,  pues  también  recuerdo  que  no  te  ha- 
cías de  rogar. 

— ¿Y  aquel  infeliz  bergantin  sueco  que  vimos 
estrellarse  al  pié  del  cabo  de  Bagur? 


— Aun  me  parece  estar  viendo  las  furiosas 
oleadas  que  con  sus  recias  acometidas  parecían 
querer  subirse  á  los  peñascos  y  hacerlos  tri- 
zas. 

— ¡Qué  escena  tan  lamentable  y  tan  sublime! 

— ¿Sublime?  ¡Cáspita!  En  trifulcas  como  esas 
me  he  visto  yo,  y  te  aseguro,  que  no  supe  dar 
en  el  chiste  de  la  sublimidad.  Aquel  continuo 
bambolearse,  y  sentirse  arrebatado  á  las  nubes, 
y  hundirse  en  el  abismo,  aquel  crugir  del  ma- 
deramen, aquellos  endemoniados  silbidos,  y 
velas  por  aquí,   y  cuerdas  por  allá,  y   latigazo 

por  acullá,  y  tente  firme Aquello  si  que  es 

meneo  y  movimiento  continuo.  No  me  olvidaré 
nunca  del  golfo  de  San  Jorge.   ¡Bendito  golfo! 

— ¿Y  en  aquel  trance  terrible  no  te  acordaste 
de  Dios? 

— Hombre,  á  decir  verdad...  ¡Pueden  tanto 
las  preocupaciones  de  la  infancia! 

— La  voz  del  corazón. 

— La  voz  de  la  ignorancia,  la  voz  del  miedo,  y 
nos  entenderemos  mejor.  Doblemos  la  hoja,  y 
prosigue:  no  sea  que,  hablando  hablando  del 
movimiento,  nos  quedemos  encallados. 

— Añade  á  tales  espectáculos  la  velocidad  del 
huracán,  los  estremecimientos  de  la  tierra,  los 
volcanes,  la  inquietud  de  las  nubes,  el  continuo 
vagar  de  los  astros. 

— Etcétera.    Efectivamente,  nada  está  en  re- 
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poso.    El   mundo  es    una   complicadísima  má- 
quina 

que  harta  está  de  mal  rodar, 
y  los  dos  hemos  de  andar 
á  túndeme  que  te  tundo. 

La  atracción  es  el  gran  motor. 

— ;Y  no  hay  otro? 

— No  hace  falta.  Newton  te  lo  explicará  mejor 
que  yo. 

— Newton  en  sus  Principios  matemáticos  me 
dice  que  sólo  Dios,  creador  de  todas  las  cosas, 
está  presente  en  todas  partes,  no  sólo  por  su 
poder,  sino  también  por  su  substancia,  porque 
no  puede  existir  poder  sin  substancia.  Lejos  de 
pretender  explicar  el  mecanismo  del  universo 
sin  el  poder  de  un  Dios  creador  y  conservador, 
cae  más  bien  en  el  extravío  de  confundir  el  es- 
pacio y  el  tiempo  con  Dios  mismo.  No  son  para 
almas  del  temple  de  la  de  Newton  las  negacio- 
nes ridiculas  de  ciertos  astrólogos.  La  naturaleza 
no  es  muda,  y  Newton,  gracias  al  Señor,  no 
fué  sordo.  Newton  sabia  leer  en  los  movimien- 
tos del  cielo  y  de  la  tierra,  la  verdad  eterna  de 
estas  palabras  de  San  Pablo  en  su  epístola  pri- 
mera á  los  romanos:  «Porque  las  perfecciones 
invisibles  de  Dios,  su  poder  eterno  y  su  divini- 
dad, se  han  hecho  visibles  después  de  la  crea- 
ción del  mundo,  por  el  conocimiento  que  nos 
dan  sus  criaturas)). 
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Y  ya  que  estamos,  como  vulgarmente  se  dice, 
con  las  manos  en  la  masa,  ten  paciencia  para 
oir  como  se  expresa  Keplero  al  final  de  la  Har- 
monía del  mundo.  Dice  así:  «¡Oh  tú  que  por 
medio  de  la  luz  de  la  naturaleza  nos  haces  sus- 
pirar por  la  luz  de  tu  gracia,  para  revelarnos  la 
luz  de  tu  gloria,  loado  seas,  Criador  mió,  Dios 
mió,  por  haberme  concedido  el  placer  de  admi- 
rar y  adorar  tus  obras.  He  terminado  el  trabajo 
de  mi  vida  con  la  fuerza  de  inteligencia  que  tú 
me  diste.  He  contado  á  los  hombres  la  gloria 
de  tus  obras,  tan  bien  como  á  mi  espíritu  le  ha 
sido  dado  comprender  la  majestad  infinita  de 
ellas.  Mis  sentidos  se  desvelaron  para  buscar  en 
cuanto  me  fuese  posible  la  verdad,  con  rectitud 
de  corazón  y  sinceros  deseos.  Y  si  yo,  que  no 
soy  á  tus  ojos  más  que  un  infeliz  gusano  de  la 
tierra,  nacido  entre  las  ataduras  del  pecado,  de- 
cir pude  alguna  cosa  contraria  á  tus  sabios  de- 
signios, ¡que  tu  divino  espíritu  me  inspire  y  me 
corrija!  Si  la  maravillosa  hermosura  de  tus  obras 
ha  henchido  mi  alma,  si  á  medida  que  me  en- 
golfaba en  el  trabajo  destinado  á  glorificarte  he 
buscado  mi  propia  honra  acá  en  la  tierra;  per- 
dóname, perdóname  con  tu  bondad  y  tu  mise- 
ricordia,  y  concédeme  la  gracia  de  que  mis 
escritos  proclamen  tu  gloria  y  contribuyan  al 
bien  de  todos  los  hombres.  ¡Alabad  al  Señor  oh 
armonías  celestes!  y  vosotros,  los  que  entendéis 
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estas  armonías  ¡alabad  al  Señor!  ¡Que  mi  alma 
adore  á  mi  Criador  toda  mi  vida!  Por  el  Señor 
y  en  el  Señor  existen  todas  las  cosas,  así  el 
mundo  material  como  el  mundo  espiritual,  toda 
lo  que  sabemos  y  todo  lo  que  no  sabemos  to- 
davía, porque  mucho  nos  queda  que  hacer,  que 
no  dejamos  concluido)). 

;Qué  te  parece? 

— Que  no  sé  ya  por  qué  golfos  navega  el  len- 
guaje. 

— No  te  dé  cuidado,  que  no  le  pierdo  de  vista.. 

Los  poetas  y  filósofos  que  no  alcanzaron  á 
concebir  una  idea  clara  de  Dios,  lejos  de  des- 
terrarlo de  la  naturaleza,  poblaron  los  montes- 
y  los  valles,  los  bosques  y  las  cavernas,  los  rios 
y  los  mares,  el  cielo  y  el  abismo,  de  una  cáfila 
de  dioses  sin  cuento;  y  cuando  no  adoraron  el 
becerro  de  oro,  adoraron  los  cocodrilos  ó  las. 
cebollas  de  los  huertos.  Tanto  repugna  consi- 
derar la  naturaleza  como  un  libro  de  páginas 
en  blanco,  ó  de  mamarrachos  sin  sentido;  que 
hasta  los  que  están  privados  de  la  luz  divina 
para  poder  leer  en  él  la  verdad,  leen  el  error, 
pero  leen.  Ningún  pueblo  del  mundo  ha  creído 
que  ante  las  armonías  y  símbolos  de  la  natu- 
raleza, el  supremo  esfuerzo  de  la  ciencia  con- 
sistiese en  cerrar  los  ojos,  y  taparse  los  oidos,  y 
ahogar  el  grito  de  la  conciencia.  Repito  lo  que 
mil  veces  te  he  dicho:  para  obrar  así,  es  nece- 


¡sario  estar  ebrio  de  vanidad,  y  sobre  todo,  poco 
peso,  poco  peso. 

Pues  bien,  ese  perpetuo  flujo  y  reflujo  de  los 
seres  que  como  un  inmenso  rio  proceden  del 
manantial  eterno  para  volver  á  él,  en  su  trabajo 
constante,  sin  tregua  ni  reposo,  va  engendran- 
do formas  y  colores  que,  sin  repetirse  jamás, 
permanecen  siempre  los  mismos:  no  de  otra 
suerte  que  ahora  la  superficie  del  mar,  vista 
desde  aquí,  nos  parece  inmóvil  é  inalterable 
como  la  losa  de  un  sepulcro,  no  obstante  su 
agitación  perpetua  y  continuo  cambio  en  todos 
los  instantes  transcurridos  desde  el  primer  ins- 
tante de  la  Creación. 

Hasta  en  los  momentos  en  que  la  naturaleza 
nos  parece  como  dormida  y  yerta,  considera  la 
rapidez  con  que  somos  arrebatados  por  el  espa- 
cio, el  trabajo  interior  de  la  vida  y  de  la  muer- 
te, la  incesante  actividad  del  calórico,  de  la  luz. 
de  la  electricidad,  de  la  atracción  y  repulsión, 
de  eso  que  llamamos  fuerza,  y  que  para  vos- 
otros los  materialistas,  que  no  sabéis  lo  que  es, 
lo  explica  todo. 

¿Y  qué  diremos  de  los  seres  animados?  El 
movimiento  es  lo  que  principalmente  revela  su 
vida,  lo  que  en  el  hombre  revela  su  voluntad 
libre,  las  inclinaciones  de  su  corazón,  sus  más 
recónditos  pensamientos.  El  rostro,  copia  del 
alma,  y  sobre  todo  los  labios  y  los  ojos,  están 


dotados  de  una  movilidad  asombrosa.  Cuando 
la  atención  se  fija  en  algún  objeto,  clavamos  en 
él  la  vista,  ó  si  el  alma  se  absorbe  contemplán- 
dose á  sí  misma,  la  inmovilidad  del  semblante 
y  de  los  ojos,  como  cubiertos  de  un  velo,  indi- 
can que  la  vida  se  retira  del  exterior  y  se  reco- 
ge, para  concentrarse  en  lo  más  íntimo;  pero 
cuando  la  imaginación  vuela  como  mariposa  de 
pensamiento  en  pensamiento,  los  labios,  los 
párpados,  las  pupilas,  los  casi  imperceptibles 
movimientos  de  la  frente  siguen  su  caprichoso 
vuelo. 

Ora  nos  hacemos  todos  ojos,  ora  caen  des- 
mayados los  párpados,  ora  tiemblan  y  se  ponen 
preñados  de  lágrimas,  ora  miramos  de  soslayo 
y  con  recelo,  ora  inclinamos  la  vista  al  suelo 
con  humildad,  ó  con  vergüenza,  ó  con  hipo- 
cresía, ora  la  paseamos  por  todas  partes  con 
descaro  ó  con  altanero  dominio,  ora  la  aparta- 
mos de  la  tierra  para  levantarla  al  cielo.  El  mo- 
vimiento de  las  cejas  y  de  la  parte  inferior  de 
la  frente  completan  la  expresión. 

A  veces  la  boca  entreabierta  retrata  la  ino- 
cencia y  el  candor,  otras  veces  la  abrimos  toda 
con  admiración  ó  estupidez:  el  labio  se  contrae, 
se  cierra,  se  tuerce,  tiembla  de  cólera;  ya  cir- 
cula por  él  la  sonrisa,  ya  lo  ensangrentamos 
mordiéndolo. 

El  anciano  camina  con  paso  débil  y  tardo,,  el 
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guerrero  huella  con  firmeza  y  seguridad  el  cam- 
po de  batalla,  la  niña  tímida  casi  no  se  atreve 
á  tocar  con  sus  plantas  la  tierra,  la  coqueta  se 
desliza  como  el  aura  emponzoñada  por  la  blan- 
da alfombra  del  salón,  y  el  muchacho  sale  de 
la  escuela  corriendo  y  brincando  más  ligero  que 
una  ardilla.  El  charlatán  menea  los  brazos  como 
aspas  de  molino;  quien  los  trae  envarados,  quien 
los  dispone  y  mueve  con  estudiada  afectación: 
•con  ellos  hacemos  ademan  de  apartar  los  obje- 
tos que  nos  inspiran  aversión  ú  horror:  el  de- 
seo y  el  amor  los  adelantan  hacia  el  objeto  ama- 
do: con  ellos  indicamos,  suplicamos,  impera- 
mos, amenazamos,  bendecimos,  imploramos  á 
Dios. 

Ya  inclinamos  el  cuerpo  con  respeto,  ya  er- 
guimos la  cabeza,  ya  hincamos  las  rodillas. 

Todos  nuestros  miembros  parecen  unas  veces 
servidores  y  esclavos  del  querer  enérgico  de  la 
voluntad,  y  otras  veces,  como  exentos  de  su 
imperio,  corre  por  todos  ellos  el  temblor  del 
miedo,  ó  con  sus  estremecimientos  y  convul- 
siones descubren  las  internas  angustias  y  pa- 
decimientos del  alma.  Los  dedos  se  crispan, 
•erízanse  los  cabellos.  Un  movimiento  reprimi- 
do, un  imperceptible  estremecimiento  del  labio 
ó  de  los  párpados,  un  apretón  de  mano  equiva- 
len á  veces  á  todo  un  discurso. 

Nada  demuestra  tan  evidentemente  la  fuerza, 
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la  flexibilidad  del  lenguaje  de  acción  como  lo 
que  sucede  con  los  sordo-mudos  reunidos  en 
los  establecimientos  de  enseñanza;  pues  sin  ne- 
cesidad de  otro  lenguaje  se  hablan  y  comuni- 
can perfectamente  entre  sí  y  con  sus  profesores, 
y  este  lenguaje  natural  es  el  único  que  ahora 
sirve  de  mediador  para  la  enseñanza  de  la  len- 
gua escrita.  M.  Morel  al  visitar  el  Instituto  de 
Colmar  vio  que  los  signos  que  allí  empleaban 
los  sordo-mudos  eran  los  mismos  que  los  que 
empleaban  los  del  Instituto  de  París.  En  opi- 
nión de  los  directores  de  este  Instituto,  el  len- 
guaje de  los  sordo-mudos  no  se  limita  á  la 
pintura  de  acciones  visibles,  sino  que  se  extien- 
de á  la  expresión  de  ideas  morales  y  abstractas, 
y  de  todos  los  afectos  del  alma. 

En  los  pueblos  meridionales  el  lenguaje  de 
acción  es  altamente  expresivo.  Nadie  ignora  la 
aptitud  de  las  italianos  para  la  mímica:  de  la 
gesticulación  de  los  napolitanos  cuéntanse  cosas 
estupendas. 

Si  el  lenguaje  de  acción  comunica  realce  y 
nervio  á  la  oratoria,  no  hay  que  decirlo.  Para 
formarse  una  idea  de  la  importancia  que  daban 
los  antiguos  á  la  elocuencia  del  cuerpo,  basta 
pasar  la  vista  por  las  delicadas  y  minuciosas 
observaciones  de  Cicerón,  y  principalmente  de 
Quintiliano,  que  dedica  á  esta  materia  uno  de 
los   mejores  libros  de  sus  Instituciones.  En  el 
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dia  exigimos  en  el  orador  más  sinceridad  y  me- 
nos arte:  los  patriotas  de  ogaño  no  se  despe- 
chugan para  manifestar  al  pueblo  sus  cicatrices, 
ni  la  travesura  de  nuestros  abogados  llega  hasta 
el  punto  de  presentar  á  la  flaca  humanidad  de 
los  jueces  un  hermoso  desnudo,  para  desviar  los 
ojos  de  la  justicia  de  los  ensortijados  garabatos 
del  escribano. 

Lo  que  en  la  escena  vale  el  lenguaje  de  ac- 
ción nos  lo  mostró  la  Ristori:  Mario  y  la  Frez- 
zolini  suplen  con  él  no  pocas  veces  las  picaras 
jugarretas  de  la  aporreada  garganta.  Nuestros 
actores  suelen  estudiarlo  poco,  y  los  actores 
franceses  demasiado.  Guando  se  exagera,  dán- 
dole más  importancia  de  la  debida,  se  convierte 
en  caricatura.  No  quiero  citar  á  nadie. 

El  baile  pantomímico  de  grande  espectáculo, 
todo  él,  no  es  sino  un  gran  dislocamiento  del 
arte;  y  á  no  ser  por  la  música,  las  decoraciones, 
los  trajes  y  principalmente  las  pantorrillas  de 
gutapercha,  perdería  las  dos  terceras  partes  de 
sus  aficionados.  Sin  embargo,  la  pantomima  sola 
basta  para  darnos  una  idea  bastante  exacta  de 
una  acción  dramática;  y  alguno  que  otro  repre- 
sentante en  determinadas  situaciones  expresa 
admirablemente  los  conceptos  y  afectos.  Pero 
tales  actores  son  vari  liantes  in  gurgite  vasto. 

— Como  dijo  el  fraile  al  ver  nadar  media  do- 
cena de  garbanzos  en  un  gran  perol  de  agua. 
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— En  los  bailes  populares,  que  generalmente 

no  traspasan,  como  los  del  teatro,  los  límites  de 
su  propia  jurisdicción,  suele  verse  perfectamen- 
te retratado  el  carácter  del  pueblo.  Nuestros 
contrapases  y  cerdanas  y  los  bailes  de  las  pro- 
vincias vascongadas  presentan  un  aspecto  varo- 
nil, grave  y  decoroso,  que  contrasta  singular- 
mente con  la  gracia  y  molicie  oriental  de  los 
bailes  andaluces.  Los  bailes  gallegos,  á  vueltas 
de  su  rusticidad  y  pesadez,  descubren  aquel  na- 
tural bonachón  de  los  tiempos  de  Maricastaña. 

— Los  gallegos  no  bailan:  dan  patadas.  En 
cuanto  á  nuestro  contrapás  ampurdanés,  no  se 
que  tiene  de  baile  ni  que  gracia  le  encuentras. 
Negar  la  palma  á  los  andaluces  es  bobería. 

— Los  bailes  andaluces,  en  su  forma  nativa, 
bien  que  afeminados,  conservan  cierto  decoro, 
y  rebosan  gracia;  mas  con  las  postilas  y  adicio- 
nes que  les  van  poniendo  los  comentadores  de 
Sevilla,  y  más  que  los  maestros  del  arte,  el  de- 
pravado gusto  del  público,  más  son  para  vistos 
á  cencerros  tapados,  que  para  ostentar  sus  galas 
en  plazas  y  coliseos. 

— Pues  á  los  ingleses  que  son  gente  muy 
formal,  les  sacan  de  quicio  las  castañuelas. 

— Los  ingleses  se  vuelven  locos  por  muchas 
cosas  que  se  avienen  muy  mal  con  la  severi- 
dad de  carácter  y  cultura  de  que  tanto  se 
precian. 
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— ¡Animo!  repasa  tus  sermones,  y  enderé- 
zame ahora  contra  el  baile,  invención  del  dia- 
blo, una  de  aquellas  horripilantes  filípicas  que 
son  la  delicia  de  los  Gerundios  y  beatas. 

— No  tomemos  el  rábano  por  las  hojas.  Da- 
vid bailaba  delante  del  arca  del  Señor,  y  toda- 
vía en  alguna  de  nuestras  catedrales  se  con- 
servan vestigios  de  que  en  épocas  de  más  fé  y 
de  menos  refinamiento  de  costumbres,  la  Igle- 
sia no  se  desdeñaba  de  admitir  el  baile  en  sus 
procesiones  y  solemnidades  religiosas.  Ya  sabes 
la  anécdota  que  se  cuenta  de  los  seises  de  Se- 
villa. En  nuestras  fiestas  mayores,  que  datan 
de  larga  fecha,  los  obreros  de  la  parroquia  al- 
quilan la  música  para  los  oficios  divinos  y  para 
el  baile.  En  muchas  de  nuestras  aldeas  no  se 
desdeña  el  cura  párroco  de  presidir  las  danzas, 
rodeado  de  los  concejales  y  de  los  ancianos 
del  pueblo. 

— Ya;  pero  en  el  baile,  como  en  los  guisados, 
lo  mejor  es  la  sal,  y  si  á  mano  viene,  su  po- 
quito de  pimienta  ó  mostaza.  Obto  por  la  polka 
íntima. 

— ¿Qué  persona  decente  puede  consentir  que 
sus  hijas  vayan  á  maltratar  el  decoro  en  esas 
escuelas  de  inmoralidad  é  insolencia?  Lo  que 
no  pasaba  de  un  desahogo  lícito,  una  recreación 
honesta,  vérnoslo  ya  trocado  en  inmundo  foco 
de  corrupción  que  da  grima  y  asco.  Enciéndese 
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el  rostro  de  vergüenza  al  considerar  que  en  la 

religiosa  y  culta  Barcelona,  en  salones  magní- 
ficamente decorados,  que  deberían  ser  templo 
del  arte,  hace  gala  de  su  desenvoltura  y  cinis- 
mo el  descocado  canean  de  la  chusma  de 
París. 

—  No  me  gustan  colores  tan  subidos;  pero 
así,  un  poquillo  de  contoneo,  y  de  aquel 

— No  lo  tomes  á  chacota,  no-,  porque  esa  de- 
senfrenada licencia  y  desprecio  del  qué  dirán 
revelan  males  muy  profundos,  que  inficionan  el 
corazón  mismo  de  la  sociedad.  Como  las  per 
sonas  juiciosas  no  traten  de  poner  remedio,  ya 
se  propagará  el  contagio  á  los  entoldados  de 
nuestros  morigerados  artesanos,  y  luego  á  los 
más  apartados  villorrios  y  caseríos. 

— ¿Y  qué? 

— Nada.  Todo  es  cuestión  de  pasar  la  vida 
más  ó  menos  divertidos. 

— Así  es. 

— Peor  es  meneallo. 

— Volviendo  á  lo  que  decíamos,  reconozco 
que  el  movimiento  es  un  medio  de  expresión 
muy  poderoso,  que  por  él  descubrimos  la  exis- 
tencia de  fuerzas  ocultas  que  gobiernan  el 
universo  y  la  vida.  La  observación  nos  enseña 
que  tanto  la  forma  como  el  color  son  engen- 
drados por  el  movimiento.  Lo  que  no  alcanzo 
á  comprender  es  como  la  escultura  y  la  pintura, 
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que  carecen  de  este  medio  eficacísimo,  pueden 
comunicar  á  sus  obras  tal  grado  de  expresión. 
Estoy  harto  de  oir  que  tal  estatua,  que  tal  ó 
cual  figura  carecen  de  movimiento  y  de  vida. 
No  dijera  más  Perogrullo. 

En  el  día,  para  mover  una  estatua  de  Co- 
mendador, se  necesitada  media  docena  de  ja- 
yanes, y  me  quedo  corto. 

— No  debes  tomarlo  tan  al  pié  de  la  letra. 
En  el  paisaje  de  un  famoso  pintor,  no  cabe 
duda  que  la  naturaleza  parece  animada  por  un 
soplo  de  vida:  las  hojas  parece  que  se  colum- 
pian y  estremecen,  las  nubes  pasan,  las  olas 
corren,  la  golondrina  vuela.  Y  en  un  buen  cua- 
dro de  batalla,  entre  las  inquietas  nubes  de  humo 
y  polvo  vemos  agitarse  los  estandartes,  vibrar 
y  centellar  las  espadas,  cruzar  las  balas,  galo- 
par los  escuadrones;  y  el  acometer,  y  el  huir, 
y  el  caer,  y  el  levantarse  de  los  soldados  y 
capitanes. 

— No  creía  ser  corto  de  vista,  pero  ya  lo  voy 
creyendo. 

— En  la  estatua  ¿no  ves  algunas  veces  como 
se  hincha  la  musculatura,  como  el  seno  pal- 
pita, como  se  estremece  el  labio?  ¿no  parece 
que  debajo  de  la  helada  superficie  del  mármol 
circula  la  sangre? 

—  ¡Qué  sangre  ni  que  niño  muerto! 

— Óyeme,  no  te  alborotes.  Es  cierto  que  ni 
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el  pintor  ni  el  escultor  pueden  emplear  el  mo- 
vimiento real  como  medio  de  expresión;  pero 
sí  la  representación  del  movimiento. 

— ¿La  representación  del  movimientoP^Cómo? 

— Sorprendiendo  en  un  instante,  aunque  im- 
perceptible en  la  muestra  de  un  reloj,  clara- 
mente percibido  por  la  fantasía,  que  lo  detiene 
y  prolonga  cuanto  quiere,  uno  sólo  de  los  in- 
numerables y  fugaces  aspectos  del  cuerpo  que 
se  mueve.  La  memoria  lo  guarda,  la  imagina- 
ción lo  dibuja  y  completa,  y  la  manólo  estam- 
pa en  el  lienzo  ó  lo  esculpe  en  el  mármol. 
Nadie  tiene  que  preguntar  si  una  figura  de  Ve- 
lazquez  anda  ó  está  parada,  si  habla  ó  calla, 
si  respira  con  desahogo  ó  con  dificultad,  si 
mira  con  atención  ó  si  sus  ojos  vagan  distraí- 
dos; si  la  pierna  tendida  en  el  suelo  junto  al 
marco  es  de  una  persona  que  duerme,  ó  de  una 
persona  dispierta  ó  de  un  cadáver.  Al  contrario, 
en  el  cuadro  de  un  pintor  vulgar,  al  través  de 
la  corrección  del  dibujo  y  de  la  maestría  del 
colorido,  se  descubre  siempre  el  maniquí,  la 
inmovilidad  y  entumecimiento  de  la  muerte. 

— No  entiendo  cuales  son  esos  innumerables 
y  fugaces  aspectos  del  cuerpo  que  se  mueve. 

— Es  lo  más  sencillo.  Un  mismo  cuerpo  en 
reposo  puede  presentarlos.  Por  ejemplo,  aquel 
pino,  desde  aquí  donde  estamos,  nos  presenta 
una  forma;  visto  de  la  parte  opuesta,  ó  desde 


—     102    — 

cualquier  otro  punto  en  que    nos    situásemos, 
nos  presentaría  otra  forma    distinta.   Imagína- 
telo en  el  centro  de  una  esfera   hueca.    Desde 
cada  uno  de  los  puntos  de    la  superficie    inte- 
rior de  esta  esfera   que    colocares    tu   ojo,    te 
ofrececia    el    pino  diversa    combinación  de   lí- 
neas, diverso  dibujo.  Si  colocases  un  daguer- 
reotipo,  el  resultado  seria  el  mismo.  No  sola- 
mente serian  diversos  los  dibujos,  y  tantos  como 
puntos  pueden  concebirse  en  la  circunferencia 
de  la  esfera;  sino  que   igual   diversidad  resul- 
taría en  cuanto  á  las  combinaciones  de  luz   y 
sombras  y  colores.  De  modo  que    de    un  sólo 
objeto  podrías  sacar  millares  de  imágenes,  mi- 
llares de  copias,  todas  diferentes.    Esta   es    la 
razón  de  que  un  mismo  objeto  pueda  ser  her- 
moso ó  feo,  según   el   punto    desde    donde   se 
mire,    y    de  que  la  sola  elección  del  punto   de 
vista  nos  descubra  la  habilidad  ó  la  torpeza  del 
pintor.  ¿Por  qué  el  daguerreotipo,  obrando  me- 
cánicamente,   obedeciendo    á   leyes    naturales, 
inflexibles,  seguras,    que   no   pueden    errar   ni 
mentir,  yerra  y  miente  hasta  el  punto  de  que 
muchas  veces  no  se  reconozca  en  el   retrato  á 
la  persona  retratada?  ¿Has  pensado  en  ello  al- 
guna vez?  ¿Crees  tú  que,  por  mucho  que  ade- 
lante y  se  perfeccione  el  arte  fotográfico,  ha  de 
poder  jamás  robar  la  palma  á  los  retratos    de 
Velazquez,  de  Van  Dyck  ó  de  Rafael? 
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— Nada  tengo  que  oponer.  Reconozco  la  im- 
portancia de  la  buena  elección  del  punto  de 
vista.  Sé  que,  cambiando  el  punto  de  vista, 
cambia  el  plano  visual,  y  por  consiguiente,  la 
forma  del  objeto.  Pero  no  comprendo  que  re- 
lación pueda  tener  todo  eso  con  la  cuestión  de 
que  estábamos  tratando.  Hablábamos  del 
movimiento,  y  me  pones  el  ejemplo  de  un 
cuerpo  en  reposo. 

— Para  los  efectos  de  la  visión,  ya  sea  el  ob- 
jeto, ya  el  ojo  del  espectador  quien  se  mueva, 
el  resultado  es  el  mismo.  Así  como  puse  el 
ejemplo  del  ojo  dando  vueltas  al  rededor  del 
objeto,  supongamos  que,  estando  quieto  el  ojo 
del  espectador,  girase  el  objeto  sobre  sí  mismo, 
ó  cambiase  de  lugar;  y  tendríamos  que,  cam- 
biando de  la  misma  manera  que  antes  la  rela- 
ción entre  el  ojo  y  el  objeto,  cambiaría  igual- 
mente el  punto  de  vista,  y  por  consiguiente,  el 
plano  visual,  y  el  aspecto  del  objeto. 

— Convenido.  Así  sucede  que,  navegando  por 
la  costa,  parece  que  las  montañas  y  pueblos  son 
los  que  van  pasando;  ó  cuando  vamos  metidos 
en  un  coche  arrastrado  por  la  locomotora,  los 
palos  del  telégrafo  y  los  árboles  y  las  rocas  pa 
recen  astillas  que  el  huracán  arrebata. 

— Y  á  veces  tomamos  la  ilusión  por  la  reali- 
dad. A  no  haber  corregido  la  razón  los  errores 
de  los  ojos,  creeríamos  que  la  Tierra  estaba  fija, 
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y  que  el  Cielo  con  todas  sus  estrellas  iba  dan- 
do vueltas  en  rededor  suyo. 

— Y  sin  embargo,  ahora  mismo  que  nos  pa- 
rece estar  muy  quietos,  vamos  danzando  por 
esos  mundos  de  Dios  con  una  velocidad  de  la 
que  no  puede  darnos  idea  la  más  disparada  lo- 
comotora. 

— Pues  bien,  el  cuerpo  que  se  mueve  cambia 
de  lugar  en  el  espacio  á  cada  instante,  y  por 
consiguiente  á  cada  instante,  por  más  que  la 
imaginación  lo  divida  y  subdivida,  presenta  al 
ojo  del  espectador  una  nueva  forma.  El  daguer- 
reotipo  no  puede  fijar  ninguna  de  estas  formas; 
pero  la  imaginación  del  artista  las  coge  al  vue- 
lo, y  las  fija. 

— Corriente.  Pero  desde  el  momento  en  que 
consigue  fijarlas  en  el  lienzo  ó  en  el  mármol, 
desapareció  el  movimiento.  La  estatua  que 
danza  se  está  tan  quieta  como  la  que  duerme. 

—  Pero  danza,  y  conoces  que  danza.  La  di- 
ficultad consiste  en  saber  elegir  entre  los  mi- 
llones de  formas  una  sola,  y  robársela  al  tiem- 
po. Mira  aquel  esparaván  que  se  cierne  allá 
arriba.  La  superficie  negra  que  traza  en  la  azu- 
lada bóveda  del  cielo  se  modifica  incesanta- 
mente.  Una  sola  pincelada  de  Velazquez  pro- 
duciría la  ilusión  del  esparaván:  lo  que  no  es 
fácil  es  saber  dar  esta  pincelada.  Si  tú  ó  yo 
la    diésemos,  es  muy    probable  que    en   lugar 
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del  esparaván  saliese  un  elefante,  ó  una  mos- 
ca, ó  una  mancha  de  tinta.  Para  representar 
un  objeto  en  movimiento,  es  preciso  distinguir, 
elegir,  detener  el  punto  de  vista  que  huye  con 
la  velocidad  del  relámpago.  Sólo  la  imagina- 
ción de  los  grandes  artistas  puede  hacer  este 
prodigio.  Y  lo  hace:  no  dudes  que  lo  hace. 

En  un  cuadro  de  paisaje  las  ramas  de  los 
árboles  no  se  mueven,  no  se  mueven  las  hojas 
ni  las  nubes,  es  cierto;  pero  el  buen  pintor 
no  tiene  necesidad  de  explicarnos  si  el  céfiro 
sopla  agradablemente ,  ó  si  corre  desencade- 
nado el  devastador  vendabal :  harto  lo  dice  todo 
el  cuadro.  En  el  cuadro  histórico  ó  en  la  esta- 
tua, la  actitud,  el  gesto,  el  semblante  de  los 
personajes,  todo  vive  y  habla,  como  vive  y  habla 
en  la  esfera  de  la  realidad.  Y,  si  cabe  decirlo  así, 
no  solamente  aparece  en  la  representación  artís- 
tica el  movimiento  físico,  el  movimiento  de  los 
seres  corpóreos,  sino  también,  y  muy  princi- 
palmente, el  movimiento  del  espíritu.  El  pensa- 
miento, los  afectos,  la  voluntad  de  lospersonajes, 
allí  están  claramente  significados,  revestidos  de 
cuerpo,  convertidos  en  líneas  y  colores. 

Ya  ves  como  la  imagen  del  movimiento,  ya 
que  no  el  movimiento  mismo,  ya  ves  como  la 
ficción  del  movimiento,  ya  que  no  la  realidad, 
constituyen  una  parte  importantísima  de  los 
medios  de  expresión  de  que  disponen  la  pin- 
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tura   y  la  escultura;  y  cómo  para    emtrambas 
artes  no  está  cegada  aquella    riquísima  fuente 
de  inagotables  formas  y  de  inagotable  belleza. 

— I  Sabes  en  qué  estoy  pensando  ?  En  la  in- 
calculable variedad  de  perspectivas  que  ince- 
santemente se  ofrecen  á  la  vista  del  que  pasea 
ó  viaja. 

— Esta  es  una  de  las  causas  de  lo  mucho 
que  nos  distrae  el  paseo,  y  de  lo  mucho  que 
descansa  el  espíritu,  después  que  el  estudio  le 
tuvo  algún  tiempo  concentrado.  El  viaje  no  es 
más  que  un  paseo  al  por  mayor. 

— Y  el  viaje  en  ferro-carril  un  verdadero  ma- 
reo, una  especie  de  embriaguez  ó  locura  de  la 
vista  y  de  la  imaginación. 

— Además  de  la  riqueza  de  líneas  y  colores, 
nace  del  movimiento  otro  fenómeno,  otro  ele- 
mento de  expresión  en  que   debemos  fijarnos. 

— I  Cuál  ? 

— El  sonido.  Los  cuerpos  ,  al  chocar  unos 
con  otros,  suenan:  completamente  insonoros 
.  pocos  hay.  ¿  Quién  sabe  si  ninguno  ?  Lo  cierto 
es,  que  aun  aquellos  que  como  la  luz  nos  pa- 
recen completamente  privados  de  sonoridad, 
se  ve  que  ejercen  en  el  sonido  una  influencia, 
que  la  física  no  podrá  quizás  explicar,  pero 
tampoco  negar.  Un  físico  italiano,  el  Sr.  Pa- 
roletti ,  hizo  á  principios  de  este  siglo  algunos 
experimentos    que   prueban    dicha    influencia. 
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Mr.  Arnould  y  su  amigo  Mr.  Trouessart  ob- 
servaron que,  tocando  el  violin  en  una  habi- 
tación oscura,  los  sonidos  eran  más  secos  y 
opacos  que  cuando  la  habitación  estaba  ilumi- 
nada. Entrando  y  quitando  repetidas  veces  la 
luz  de  la  habitación,  observaron  que  cuando 
sacaban  del  violin  notas  agudas,  el  efecto  de 
la  presencia  de  la  luz  era  mucho  más  rápido 
y  sensible,  que  el  producido  por  el  tránsito  de 
la  luz  á  la  oscuridad.  La  misma  experiencia 
hicieron  con  las  notas  graves  del  violoncello7 
y  les  dio  un  resultado  contrario  :  notaron  que 
el  efecto  producido  por  la  desaparición  de  la 
luz  era  más  sensible  que  el  producido  por  su 
aparición.  En  casi  todos  los  tratados  de  psi- 
cología se  consigna  el  hecho  de  aquel  ciego 
que  se  representaba  el  color  rojo  por  el  mis- 
mo estilo  que  el  sonido  de  la  trompeta.  Y  los 
que  no  somos  ciegos,  calificamos  los  sonidos 
de  claros  ú  oscuros,  de  brillantes  ú  opacos. 
Parece  que  en  el  silencio  de  la  noche  el  so- 
nido de  los  instrumentos  y  de  la  voz  humana 
debería  ser  más  duro  ,  y  no  obstante  es  más 
suave  que  á  la  luz  del  dia  :  el  sonido  del  trueno 
es  más  sordo. 

Ninguna  forma  visible  tiene  el  poder  de  agi- 
tar nuestro  ánimo  con  la  energía  del  sonido. 
El  trueno  amedrenta  á  los  hombres  y  á  los 
animales  más  que    la    hosca  nube  y  la  súbita 
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luz  del  relámpago.    La  oscuridad   de  la   noche 
es  imponente,  el  miedo  transforma  en  lobos  y 
ladrones    que  nos    están  acechando  los    bultos 
informes  de  las  plantas;  pero  el  rumor  de  las 
propias  pisadas  ó  del  ligero  roce  de  una  rama 
hiela  de  pavor  el  ánimo  del  receloso  ó  distraído 
caminante.  Cuando  al  cruzar  por  el  monte  so- 
litario se  levanta  impensadamente  de  tus  pies 
una  bandada  de  perdices,  te  asustas,  y  te  ries 
del  susto.    Al  describir  el  rayo  que    hiende  la 
encina,  la  fuente  ó  la   cascada,  el  rio   que   se 
desborda,  el  terremoto  que  arrasa  una  ciudad, 
el  incendio  que  la  devora,    el  volcan  que  der- 
rama sus   corrientes  de  lava   hasta  la  llanura, 
el  huracán,  la  tormenta,  la   batalla,  el  asalto 
ó  el  combate  naval,  la  corrida  de  toros,  el  re- 
gocijo popular,  la  noche  de  invierno,  la  salida 
del    sol,  la   vuelta   de   la   primavera,    ningún 
poeta  cierra  sus    oidos  á  las  misteriosas  voces 
de  la  naturaleza,  que  penetran  y  vibran  en  las 
profundidades  del    alma  con    más    fuerza   que 
la  luz  del  sol    en  los  ojos.    Tú  mismo,  al  ha- 
blarme esta  tarde  de  la  tormenta  del  golfo  de 
San  Jorge,  no  echaste  en  olvido  los  crugidos 
de  la  nave. 

El  hombre,  combinando  y  dirigiendo  por 
medio  de  su  industria  los  ruidos  informes  de 
la  naturaleza  inanimada,  los  transforma  en  so- 
nidos agradables  y  expresivos,  inventa  los  ins- 


—  io9  — 
trunientos  de    música ,  y  convierte  la  madera 

de  las  selvas,  los  metales  de  la  tierra,  las  mem- 
branas de  los  animales,  en  lenguas  de  su  en- 
tendimiento y  de  su  corazón.  Anima  los  bos- 
ques con  el  caramillo  del  pastor  ,  regocija  la 
aldea  con  el  tamboril  y  la  gaita,  celebra  con 
la  lira  la  victoria  olímpica ,  alegra  el  banquete 
del  señor  feudal  con  la  gralla  del  trovador., 
enciende  los  pechos  del  caballero  y  del  bridón 
con  el  estrépito  del  parche  y  la  aguda  voz  del 
clarín,  anuncia  las  alegrías  y  tristezas  de  la 
vida  y  las  esperanzas  del  cielo  con  los  clamo 
res  de  la  campana,  hinche  de  armonía  las  bó- 
vedas del  templo  con  las  cien  voces  solemnes 
del  órgano,  que  Dios  escucha  y  bendice  desde 
el  trono  inmutable  de  su  gloria. 

Si  comparamos  las  lenguas  del  Norte  con  las 
del  Mediodía,  parece  indudable  que  la  sonori- 
dad de  las  unas  y  la  dureza  de  las  otras  cor- 
ren parejas  con  la  mayor  ó  menor  serenidad 
del  cielo,  y  con  la  mayor  ó  menor  viveza  de  la 
luz,  y  con  su  presencia  más  ó  menos  prolon- 
gada. La  lengua  italiana  y  la  española  son,  en 
punto  al  sonido  ,  más  claras  que  la  inglesa  ó 
la  alemana.  En  italiano  y  en  español  los  cinco 
sonidos  limpios  y  distintos  de  las  vocales  no 
están  oscurecidos  por  sonidos  intermedios  y 
sordos  :  las  sílabas  compuestas  de  muchas  con- 
sonantes son  poquísimas.  Sin  salir  de  España.» 
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los  que  vivimos  en  las  provincias  del  Norte  no 
pronunciamos  las  vocales  con  la  misma  lim- 
pieza y  claridad  que  los  naturales  de  las  dos 
Castillas  ó  de  Andalucía.  Los  catalanes  pronun- 
ciamos las  vocales  más  oscuras  que  los  valen- 
cianos y  los  mallorquines:  las  vocales  del  Am- 
purdan  se  parecen  á  las  francesas ;  las  del  va- 
lenciano á  las  castellanas.  A  un  oido  castellano 
algo  fino  bástale  la  sola  pronunciación  de  la  e 
para  distinguir  á  un  catalán  á  tiro  de  legua. 

No  pretendo  exajerar  las  consecuencias  de 
estos  hechos,  ni  medir  por  los  grados  de  lati- 
tud geográfica  la  sonoridad  de  las  lenguas, 
cuando  son  tantas  y  tan  diversas  las  causas 
que  contribuyen  á  su  formación  y  modifica- 
ciones: solamente  me  propongo  dejar  sentado, 
que  los  datos  de  la  experiencia  nos  inducen  á 
creer,  que  la  cualidad  del  sonido  no  es  del  todo 
extraña  á  la  presencia  ó  ausencia   de  la  luz. 

El  sonido  contribuye  en  gran  parte  á  refor- 
zar las  impresiones  que  por  medio  de  las  for- 
mas y  colores  nos  causa  el  espectáculo  de  la 
naturaleza.  Los  misteriosos  rumores  del  aire  al 
rebullirse  entre  las  hojas,  las  ráfagas  que  de 
cuando  en  cuando  pasan  silbando  ó  bramando, 
estos  como  gemidos  plañideros  que  suben  del 
fondo  de  aquel  torrente,  no  son  indiferentes  al 
placer  de  que  disfrutamos  ahora  en  este  sitio; 
y  este  conjunto  y  diversidad  de  sonidos  que  se 
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mezclan  y  confunden,  este  concertado  clamor 
de  la  naturaleza  inanimada,  no  hay  que  dudarlo, 
completa  y  da  la  última  mano  al  delicioso 
cuadro  que  delante  de  nuestros  ojos  se  des- 
corre. 

Y  pasando  ahora  á  la  naturaleza  animada, 
¿no  te  conmueven  los  lamentos  de  las  tórtolas 
escondidas  dentro  de  aquellas  encinas,  y  que 
tan  dulcemente  acompañan  nuestra  conversa- 
ción? ¿No  te  parece  que  faltaría  algo  á  este 
paisaje,  si  de  pronto  enmudecieran  los  grillos 
y  chicharras,  y  estos  imperceptibles  insectos 
que  revoltean  con  mil  variados  giros  al  rede- 
dor de  nosotros? 

— El  run  run  se  lo  perdono;  pero  los  cache- 
tes que  de  cuando  en  cuando  tengo  que  soplar- 
me, creo  yo  que  están  de  sobra.  Mira,  mira 
como  el  perro  se  sacude  las  orejas.  Particular- 
mente esta  condenada  abeja  que  me  está  pro- 
bando la  paciencia,  te  confieso  que  no  me  hace 
gracia.  De  balde  se  la  regalo  al  primer  poeta 
bucólico  que  la  atrape,  y  un  panal  de  miel  en- 
cima. 

— Los  mugidos  del  toro,  el  relinchar  de  los 
caballos,  y  hasta  el  rebuzno  de  aquellos  famo- 
sos regidores,  autor,  como  la  hermosura  de 
Helena,  de  sangrientas  discordias,  ¡qué  anima- 
ción no  dan  á  las  praderas!  ¡Cuan  agradable- 
mente resuenan  en  la  concavidad  de  los  montes 


112    

los  balidos  de  las    ovejas!    ¡Qué    espantoso   el 
rugido  del  león  en  el  desierto! 

— ¡Zambomba!  Con  tan  encumbrado  perso- 
naje, no  señor,  no  quiero  migas. 

Dispiértenme  las  aves 

Con  su  cantar  sabroso  no  aprendido. 

Pero  declaro  fuera  de  la  ley  á  la  nubada  de 
gorriones  que  me  despabilan  y  asordan  todas 
las  mañanas  con  su  garla  endiablada.  A  los 
mochuelos  y  demás  pajarracos  nocturnos  les 
declaro  exentos,  por  lo  que  nos  divierten  cuan- 
do desde  el  terrado  de  tu  casa  les  hablamos  mo- 
chuelamente  v  nos  contestan.  En  cuanto  á  la 
trompetería  de  mosquitos  que  me  está  trompe- 
teando á  roso  y  velloso,  cargue  el  diablo  con 
ellos.  A  las  señoras  ranas  les  perdono  las  cen- 
cerradas, y  vivan  mil  años,  siquiera  por  haber 
inspirado  á  Aristófanes  una  tan  famosa  co- 
media. 

— ¿Y  eso  dice  un  demócrata? 

— ¿Qué  demonios  tiene  que  ver  la  democracia 
con  las  ranas? 

— ¿Dime  por  tu  vida  si  existe  nada  compara- 
ble con  aquel  dulcísimo  coro  de  ruiseñores  que 
todas  las  noches  acudía  á  los  álamos  del  tor- 
rente, atraído  por  la  luz  de  nuestra  ventana, 
mezclando  sus  deliciosísimos  gorjeos  con  las 
notas  del  piano?  ¿Qué  es  ver  como  hinchan  la 
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garganta,  y  como  despiden  por  el  arpado  piqui- 
11o  aquel  torrente  de  voz  sonora,  que  gradúan, 
y  prolongan,  y  quiebran  de  tan   diversas   ma- 
neras? 

De  ahí  sin  duda  le  vino  al  hombre  la  idea  de 
la  música. 

— ¡Qué  disparate!  No  hay  instrumento  de 
música  cuyo  timbre  pueda  competir  con  el  pico 
de  las  aves;  pero  tampoco  la  voz  del  ruiseñor 
puede  expresar  lo  que  expresa  una  melodía  de 
Bellini.  No  creo  que  los  ruiseñores  fuesen  los 
maestros  de  Palestrina  y  Mozart,  ni  que  la  Ala- 
libran  aprendiese  nada  de  los  jilgueros.  El  him- 
no con  que  las  aves  saludan  la  salida  del  sol,  ó 
el  fragor  del  trueno,  ¿qué  tienen  que  ver  con  la 
sinfonía  pastoral  de  Beethowen?  Y  cito  esta  sin- 
fonía, porque  en  ella  se  oye,  como  en  otra  nin- 
guna, la  canturía  de  las  aves  y  el  estruendo  de 
la  tempestad.  Las  melodías,  los  acordes,  los 
tonos,  los  ritmos,  la  admirable  combinación  de 
los  instrumentos,  y  sobre  todo,  aquella  divina 
urdimbre,  aquel  lazo  misterioso  que  une  los 
átomos  formando  fibras,  y  con  las  fibras  miem- 
bros, y  con  ios  dispersos  miembros  un  sólo 
cuerpo,  en  una  palabra,  el  alma  que  en  este 
euerpo  infunde  la  vida,  ¿son  un  remedo  del  can- 
to de  los  pájaros,  ó  una  gran  concepción  del 
alma  de  Beethowen,  ó  por  decir  mejor,  aquella 
memoria  perdida,  aquel  divino  recuerdo? 
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De  no   perecedera 

Música,  que  es  la  fuente  y  la  primera? 


— ¿De  quién  son  estos  versos?  Oigo  campa 
ñas,  y  no  sé  donde.  Por  vida    del  otro    jueves, 
si  tengo  yo  más  sabida  y  rumiada  la  tal   oda  á 
Francisco  Salinas  que  el  Padre  nuestro. 

— No  es  mucho  ponderar. 
—¿A  qué  viene  esa  risita?  ¿Crees  por  ventu- 
ra que  no  sé  el  Padre  nuestro? 

— Como  no  te  hace  ninguna  falta... 

—Hombre,   voy  á  confesarte    una    debilidad 
mia.  Mi  pobre  madre,  que  en  paz  descanse,  me 
lo  hacia  rezar  todas   las   noches   al   acostarme. 
Conservo  esta  costumbre  como  un  precioso  re 
cuerdo. 

— Y  un  talismán  precioso.  Dame  un  abrazo, 
así,  muy  apretado.  No  digo  que  mueras  fraile*, 
más  yo  te  lo  fio,  no  morirás  ateo. 

— ¡Cáspita  con  la  tal  oda!  ¡Y  que  buenos  pal- 
metazos me  cuesta!  ¡Toma!  Como  que  la  recité 
de  cabo  á  rabo  en  unos  exámenes  públicos. 

Al  bueno  de  mi  padre  se  le  caía  la  baba  es- 
cuchándome. 


El  aire  se  serena 
Y  viste  de  hermosura  y  luz  no  usada, 

Salinas,  cuando  suena 

La  música  estremada 
Por  vuestra  sabia  mano  gobernada. 
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A  cuyo  son  divino 
El  alma,  que  en  olvido  está  sumida, 

Torna  á  cobrar  el   tino 

Y  memoria  perdida 
De  su  origen   primero,   esclarecida. 

— Yo  espero  que  con  el  tiempo  te  enseñará 
la  experiencia  la  profundidad  de  estas  palabras. 
Gomo  tengas  algunas  debilidades  por  destilo 
de  la  que  has  contado,  y  como  te  aficiones  á  la 
lectura  délos  buenos  modelos  de  nuestra  lite- 
ratura, espero  de  la  misericordia  divina  que  el 
tornar  á  cobrar  el  tino  será  obra  de  pocos  dias. 
Atiende  á  lo  que  dice  la  siguiente  estrofa  com- 
pletando el  pensamiento  de  la  anterior. 

Y   como   se  conoce, 
En  suerte  y  pensamiento  se  mejora: 

El  oro  desconoce 

Que  el  vulgo  vil  adora; 
La  belleza  caduca  engañadora. 

Esta  es  la  divina  misión  de  las  bellas  artes, 
dóciles  y  humildes  servidoras  de  la  religión: 
desasirnos  de  lo  que  nos  degrada,  hacer  que 
el  alma  se  conozca;  porque  dado  este  gran  paso, 
no  dudes  que  ha  de  mejorarse  en  suerte  y  en 
pensamiento.  Yo  no  sé  que  hayan  dicho  más,  ni 
tanto,  todas  las  obras  de  estética  publicadas  en 
Alemania  y  fuera  de  Alemania.  Sigamos  los  su- 
blimes vuelos  del  alma  del  poeta. 

Traspasa- el  aire  todo 
Hasta  llegar  á  la  más  alta  esfera, 
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Y  oye  allí  otro  modo 
De  no  perecedera 
Música,  que  es  la  fuente  y  la  primera. 

Esto  mismo  con  muy  sencillas  palabras  dijo 
á  Litz,  después  de  haberle  oido,  nuestro  vene- 
rable padre  Pió  IX. 

— Deja.  A  ver  si  recuerdo  las  demás  estrofas. 

Y  como  está  compuesta 
De  números  concordes,  luego  envia 

Consonante  respuesta, 

Y  entre  ambos  á  porfía 
Se  mezcla  una  dulcísima  armonía. 

Aquí  el  alma  navega 
Por  un  mar  de  dulzura,  y  finalmente 

En  él  ansí  se  anega, 

Que  ningún  accidente 
Extraño  y  peregrino  oye  y  siente. 

— ¿Qué  artista  ha  descrito  con  tan  verdaderos 
colores  el  mágico  efecto  de  la  belleza?  ¿Qué  fi- 
lósofo con  tan  pocas  palabras  ha  dicho  más  ni 
mejor  acerca  del  poder  y  fuerza  de  la  abstrac- 
ción? ¿Quién  ha  penetrado  tan  hondamente  el 
sentido  de  las  divinas  armonías  del  universo, 
con  que  Dios  nos  está  hablando  sin  tregua  de 
las  cosas  del  cielo? 


¡O  desmayo  dichoso! 
jO  muerte  que  das  vida!  ¡ó  dulce  olvido! 

¡Durase  en  tu  reposo 

Sin  ser  restituido 
Jamás  aqueste  bajo  y  vil  sentido! 
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— Deja  que  concluya. 

A  este   bien  os  llamo 
Gloria  del  Apolíneo  sacro  coro, 

Amigo  á  quien  amo 

Sobre  todo  tesoro, 
Que  todo  lo  visible   es  triste  lloro. 

— Ese  Apolíneo  me  da  cien  patadas. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  lástima  que  el  señor  Apolo  se 
meta  de  rondón  donde  no  le  llaman.  No  creas 
por  esto  que  pretenda  dirigirle  un  cargo  á  Fray 
Luis  de  León.  Lo  admirable  es  que  en  esta  y 
en  algunas  otras  de  sus  mejores  composiciones 
poéticas  hubiese  acertado  á  librarse  del  imperio 
de  la  moda,  que  en  aquel  tiempo  hacia  poco 
menos  que  sinónimas  las  palabras  mitología  y 
poesía.  Pero,  dejando  en  paz  al  buen  Delio,  yo 
también  te  llamo,  amigo  mió,  á  este  bien  ine- 
fable. Créeme,  la  naturaleza  pierde  todos  sus 
encantos  vista  con  ojos  materialistas:  la  vida  es 
una  pesadilla  horrible  para  los  que  detrás  de  la 
muerte  no  veis  más  que  la  nada.  Robáis  al 
hombre  toda  poesía,  todo  consuelo,  toda  verdad 
robándole  su  más  precioso  tesoro,  la  esperan- 
za. El  vicio,  el  crimen,  los  males  todos,  hijos 
del  pecado,  yerguen  la  orgullosa  frente,  y  la 
pasean  por  el  mundo.  Si  la  nada  fuese  el  des- 
enlace del  drama,  ¡qué  horrible  drama!  ¿Qué 
sería  entonces  la  muerte  sino  el  triunfo  definí- 
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tivo,  eterno,  del  mal,  y  el  complemento  y  col- 
mo de  todas  las  iniquidades  del  mundo? 

— Basta  de  sermón,  y  acabemos.  Allá  va  la 
última  estrofa. 

¡Oh  suene  de  contino, 
Salinas,  vuestro  son  en  mis  oídos, 

Por  quien  al  bien  divino 

Despierten  los  sentidos, 
Quedando  á  lo  demás  adormecidos. 

— Procura  que  tan  buen  deseo  no  caiga  en 
saco  roto.  Si  consigues  conservar  viva  su  her- 
mosa llama  dentro  del  corazón,  yo  te  aseguro 
que  ha  de  valerte  más,  y  ha  de  enseñarte  más 
literatura  que  los  voluminosos  tratados  de  La 
Harpe  y  Batteaux. 

— Música  celestial.  Vamonos  cuesta  abajo,  que 
no  estoy  de  humor  para  andar  á  puntapiés  con 
los  guijarros  y  traidoras  raíces,  como  anoche. 
No  bajan  de  ciento  las  cortesías  que  hice. 

— ¡Anda!  comienza  á  menear  las  tabas,  que 
ya  te  sigo. 


DIÁLOGO  IV 


Timbre,  tono,  duración  é  intensidad  del  sonido-Melodia-Ritmo—  Ar- 
monía—Relación  del  sonido  con  los  afectos— La  música  no  expresa 
ideas — De  los  signos  que  expresan  afectos  y  belleza — La  palabra 
es  el  lenguaje  más  perfecto. 


igimos  que  el  sonido  era  un  medio  de 
expresión  muy  superior,  dentro  de  cier- 
ta esfera,  á  la  forma  visible  y  al  color.  Vamos 
por  lo  tanto  á  analizar  el  sonido.  Hay  que  dis- 
tinguir en  él  cuatro  cosas:  el  timbre,  el  tono, 
la  duración  y  la  intensidad.  De  todo  esto  de- 
pende su  fuerza  expresiva. 

— Como  no  me  expliques  el  sentido  de  estas 
palabras,  me  quedaré  en  ayunas. 

— El  timbre  es  cierta  cualidad  general  del  so- 
nido que  no  sé  como  definir,  ni  creo  que  pueda 
ser  definida.  Pero  tampoco  hace  ninguna  falta 
la  definición-,  es  pura  cuestión  de   oido.    Por  el 
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timbre  distinguimos  el  sonido  que  resulta  del 
ehoque  de  una  piedra,  del  que  resulta  del  cho- 
que de  un  cuerpo  blando  ó  líquido;  el  sonido 
de  una  campana,  del  de  una  flauta  ó  de  un  cla- 
rín; el  sonido  de  una  campana  ó  de  una  flauta, 
del  de  otra  flauta  ú  otra  campana;  la  voz  de  la 
tórtola,  de  la  del  ruiseñor;  la  voz  de  un  hombre, 
de  la  de  otro  hombre.  Todos  los  instrumentos  de 
música  y  todas  las  voces  se  distinguen  unos  de 
otros  por  el  timbre;  ya  los  de  una  especie  de 
los  de  otra  especie  distinta,  ya  los  de  una  mis- 
ma especie  entre  sí,  y  de  esa  diferencia  de  tim- 
bre depende  antes  que  todo  la  bondad  de  la  voz 
ó  del  instrumento  de  música.  La  misma  com- 
posición musical,  tocada  por  un  mismo  artista 
en  un  magnífico  piano  Erard  ó  en  un  mal  pia- 
no, no  produciría  el  mismo  efecto:  una  melo- 
día, tocada  en  el  mismo  tono  por  la  flauta  ó  el 
violin,  cantada  por  una  voz  de  tiple  ó  por  una 
voz  de  contralto,  por  una  voz  fresca  y  vibrante 
ó  por  una  voz  dura  ó  cascada,  no  parece  la  mis- 
ma; y  es  preciso  ser  muy  inteligente  para  gus- 
tar más  de  un  gran  cantor  de  mala  voz,  que  de 
un  cantor  mediano  ó  malo,  pero  de  voz  exce- 
lente. Esta  es  una  de  las  razones  porque  en  el 
teatro  vemos  con  harta  frecuencia  coronar  de 
aplausos  á  cantores  que  no  lo  merecen,  y  en 
cambio  poner  en  duda  ó  negar  el  mérito  de 
grandes  artistas.  Una  buena  voz  suele  encontrar 
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en  el  mercado  más  salida  que  el  mejor  método 
de  canto.  Una  instrumentación  estrepitosa  y 
sonora  es  medio  de  que  suelen  abusar  los  com- 
positores sin  genio  ó  sin  conciencia,  para  encu- 
brir la  pobreza  de  conceptos,  ó  la  falta  de  ins- 
piración. Algo  parecido  sucede  en  el  recitado 
dramático  y  en  la  oratoria:  el  actor  y  el  orador 
dotados  de  una  voz  argentina  y  robusta  tienen 
mucho  adelantado  para  dominar  al  vulgo,  y  aun 
á  los  que  no  son  vulgo;  porque  hay  voces  cuyo 
timbre,  además  de  recrear  el  sentido,  penetran 
hasta  el  alma,  y  otras  que  se  despegan  y  des- 
garran los  oidos. 

Distínguense  también  unos  sonidos  de  otros 
por  el  tono\  y  esta  diferencia,  apreciada  por  la 
música  de  una  manera  rigorosa  y  precisa,  da 
lugar  á  la  escala  musical.  El  choque  de  dos 
cuerpos  produce  siempre  el  mismo  tono,  y  por 
consiguiente  lo  mismo  sucede  en  algunos  ins- 
trumentos de  percusión,  como  la  campana  ó  el 
tímpano;  pero  todos  los  demás  instrumentos  y 
la  voz  del  hombre  y  de  los  irracionales  pueden 
dar  sonidos  más  ó  menos  graves,  más  ó  menos 
agudos,  y  recorrer  entre  el  tono  más  agudo  y 
el  más  grave  una  extensión  mayor  ó  menor. 
Por  otra  parte,  voces  é  instrumentos  de  diversa 
especie  y  diverso  timbre  pueden  dar  el  mismo 
tono  ó  nota  musical.  Por  consiguiente,  la  dife- 
rencia entre  el  timbre  y  el  tono  está  al  alcance 
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de  los  oidos  más  torpes.  La  voz  humana  y  al- 
gunos instrumentos  de  cuerda  pueden  pasar  de 
un  tono  al  otro  insensiblemente,  á  la  manera 
que  en  el  arco  iris  no  se  distingue  ninguna 
línea  que  separe  un  color  de  otro  color;  pero  los 
instrumentos  de  viento  y  los  de  percusión  no 
pueden  verificarlo.  Por  esto  quien  canta  ó  toca 
el  violin  puede  desafinar;  al  contrario,  el  flau- 
tista puede  dar  una  nota  falsa,  el  pianista  puede 
pulsar  mal  una  tecla,  uno  y  otro  pueden  dar 
una  nota  en  lugar  de  otra;  pero  no  pueden  des- 
afinar, como  no  puede  hacerlo  el  que  toca  la 
campana  ó  el  tambor.  Seria  el  instrumento  mis- 
mo el  que  en  todo  caso  podría  estar  desafinado. 
De  la  acertada  sucesión  de  tonos  ó  notas  mu- 
sicales resulta  lo  que  se  llama  melodía.  Así 
como  con  piedrecitas  de  diversos  colores  pue- 
den formarse  hermosos  dibujos,  de  la  misma 
manera  con  los  sonidos  de  diverso  tono  pue- 
den componerse  deliciosas  melodías.  Colocando 
unas  piedras  al  lado  de  otras,  siguiendo  un  or- 
den, un  modelo  intelectual,  casando  de  este 
modo  ó  del  otro  los  colores,  fórmase  un  con- 
junto, una  superficie  que  se  extiende  en  el  es- 
pacio, y  resulta  un  buen  cuadro  de  mosaico  ó 
un  mal  cuadro;  colocando  unas  notas  al  lado 
de  otras,  siguiendo  también  un  orden,  un  mo- 
delo intelectual,  casando  de  este  modo  ó  del 
otro  los  tonos,  fórmase  un   conjunto,  una  serie 
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que  se  extiende  en  el  tiempo,  y  resulta  una 
buena  melodía  ó  una  mala  melodía.  Así  como 
de  la  combinación  de  cinco  líneas  rectas  pueden 
resultar  muchas  figuras  perceptibles  á  la  vista, 
de  la  combinación  de  cinco  notas  musicales 
pueden  resultar  muchas  figuras  perceptibles  al 
oido.  Do-mi-sol-mi-re  forman  un  conjunto  dis- 
tinto del  que  forman  re-mi-sol-mi-do 3  ó  sol-mi- 
re-mi-do. De  manera  que  así  como  con  los  siete 
colores  del  iris  puedo  formar  un  sinnúmero  de 
combinaciones,  y  con  sólo  siete  letras  puedo 
componer  millares  de  millares  de  palabras;  así 
también  con  las  siete  notas  de  la  escala  podré 
componer  millares  de  millares  de  melodías. 

Hemos  dicho  que  también  se  distinguen  los 
sonidos  unos  de  otros  por  su  duración.  Una 
línea  puede  prolongarse  más  ó  menos  en  el  es- 
pacio: de  la  misma  manera  un  sonido  puede 
prolongarse  más  ó  menos  en  el  tiempo,  es  de- 
cir, puede  durar  más  ó  menos  tiempo.  Una 
línea  puede  cortarse,  interrumpirse;  y  lo  mis- 
mo puede  hacerse  con  el  sonido.  Cantidades 
mayores  ó  menores  de  espacio  pueden  separar 
un  cuerpo  de  otro  cuerpo;  cantidades  mayores 
ó  menores  de  tiempo  pueden  separar  un  sonido 
de  otro  sonido:  lo  que  es  el  vacío  con  respecto 
á  la  materia,  es  el  silencio  con  respecto  al  so- 
nido. Si  en  el  espacio  no  distinguiésemos  líneas 
y  colores,  resultarla  el  caos;    si  continuamente 
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oyésemos  un  mismo    sonido,  sin  interrupción, 
sin  alteración   de    tono,   resultada   también   el 
caos.    En    el  primer  caso    no    veríamos   nada; 
en  el  segundo  no  oiríamos  nada.  El    matemá- 
tico,   que   expresa   con   números    las    cantida- 
des   de    extensión    ó    de    espacio,  puede    tam- 
bién expresar   con    números   las  cantidades  de 
duración  ó  de  tiempo.     Así    como  un    cuerpo 
puede  estar  colocado  á  más  ó  menos  distancia 
de  otro  cuerpo,  así  un  sonido  puede  estar  co- 
locado á  más  ó  menos  distancia  de  otro  sonido: 
así    como   puedo  contar   los    soldados    de  una 
compañía  formada,  así  puedo  contar  los  golpes 
que  da  el  péndulo  del  reloj.  Con  cinco  piedre- 
citas  del  mismo  color,  pero  de  diverso  tamaño, 
ya  combinándolas  de  distinta  manera,  ya  colo- 
cándolas á  mayor  ó  menor  distancia  respectiva, 
puedo  trazar  en  el  espacio  mil  diversas  figuras, 
hermosas  ó  feas:  con  cinco  notas  musicales  del 
mismo  tono,  pero  de  diversa  duración,  ya  com- 
binándolas de  distinto  modo,  ya  separando  sus 
respectivas  distancias  por  intervalos  mayores  ó 
menores  de  silencio,  puedo  trazar  también  en 
el  tiempo  mil  diversas  figuras,  hermosas  ó  feas. 
Pues  bien,  de  la  acertada  combinación  de  tiem- 
pos, es  decir,  de  mayores  ó  menores  cantidades 
de  sonido  y  de  pausas  ó  momentos  de  silencio, 
nace  lo  que  llaman  los  músicos  ritmo  de  tiem- 
po. Con  el  tambor  ó  la  campana,  incapaces  de 
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melodía,   marcamos  perfectamente  el  ritmo  de 
tiempo. 

El  ritmo  de  tiempo  es  con  respecto  á  la  mú- 
sica lo  que  la  delineacion  con  respecto  á  la  pin- 
tura ó  á  la  arquitectura,  es  el  contorno  y  diseño 
de  la  composición  musical.  Y  no  habría  incon- 
veniente en  comparar  la  melodía  con  el  colori- 
do. La  palabra  tono  en  música,  en  pintura  y  en 
literatura  expresa  una  cosa  muy  parecida.  No 
es  de  extrañar  por  lo  tanto,  que  el  músico  nos 
hable  del  corte  de  las  frases,  del  dibujo  y  de  las 
líneas  de  una  sinfonía,  del  buen  ó  mal  colorido, 
del  claroscuro,  etc.,  y  que  por  su  parte  el  pintor 
nos  hable  de  tonos  y  de  rasgos  y  toques  más  ó 
menos  acentuados.  La  estructura  de  un  edificio 
es  enteramente  igual  á  la  de  una  gran  sinfonía. 
Así  como  en  el  edificio  distinguimos  unas  gran- 
des masas  de  otras  grandes  masas,  y  dentro  de 
estas  otras  menores,  y  líneas,  y  huecos  de  di- 
versos tamaños,  y  la  ornamentación,  y  las  pie- 
dras sillares;  lo  mismo  sucede  en  una  sinfonía 
en  que  unas  partes  se  distinguen  de  otras  por 
su  extensión,  por  el  tono  dominante,  por  el  rit- 
mo, y  dentro  de  cada  una  de  estas  partes  dis- 
tinguimos otras  de  menor  extensión,  y  cambios 
de  tono  y  de  ritmo,  y  luego  períodos  musicales, 
y  frases,  y  huecos  ó  momentos  de  silencio,  y 
ornamentación,  y  notas,  y  compases,  que  son 
como  las  piedras  geométricamente  cortadas  del 


grande  edificio:  piedras  que  en  la  música  suelen 
presentar  una  riqueza  extraordinaria  de  labor, 
que  no  oscurece  el  conjunto.  A  veces  la  com- 
posición musical  forma  como  un  mosaico  en 
que  las  piedrecitas  se  tocan  unas  con  otras; 
otras  veces  está  compuesta  de  grandes  masas  y 
perceptibles  distancias,  como  las  constelaciones 
que  en  el  espacio  del  cielo  forman  los  astros. 

Por  último,  en  el  sonido  debe  distinguirse  la 
intensidad,  esto  es,  su  mayor  ó  menor  fuerza. 
Dos  sonidos  de  un  mismo  timbre,  de  un  mismo 
tono  y  de  la  misma  duración,  pueden  distin- 
guirse uno  de  otro  por  la  mayor  ó  menor  fuerza 
con  que  hieran  el  oido,  fuerza  que  probable- 
mente guarda  una  exacta  correspondencia  con 
la  extensión  del  sonido  en  el  espacio,  puesto 
que  un  sonido  fuerte  se  oye  á  mayor  distancia 
que  un  sonido  débil. 

La  música  tiene  muy  en  cuenta  la  respectiva 
intensidad  de  los  sonidos.  Bien  qué  no  pueda 
apreciarla  con  la  misma  rigurosa  exactitud  con 
que  aprecia  el  tono  y  la  duración,  distingue  no 
obstante  las  notas  fuertes  de  las  débiles,  y  los 
diversos  grados  de  forte  ó  piano.  De  la  buena 
combinación  de  sonidos  fuertes  y  débiles  nace  lo 
que  se  llama  ritmo  de  acento  y  acentuación-,  y 
de  la  buena  combinación  de  fortes  y  pianos,  el 
claroscuro.  Si  representamos  la  nota  fuerte  con 
una  letra  mayúscula  y  las  notas  débiles  con  le- 
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tras  minúsculas,  es  claro  que  la  frase  A-b-c-d 
formará  un  conjunto  diverso  del  que  resultarla 
de  estas  otras  combinaciones  a-B-c-d,  a-b-C-d, 
a-b-c-D,  y  que  su  efecto  seria  también  muy 
diverso. 

Hemos  dicho  que  el  ritmo  de  tiempo  consti- 
tuía el  diseño  de  la  composición  musical:  el  rit- 
mo de  acento  puede  decirse  que  indica  los  grue- 
sos y  perfiles  de  la  línea.  No  se  engaña  el  ins- 
tinto del  pintor  al  considerar  que  en  la  línea 
cabe  mayor  ó  menor  acentuación.  La  propiedad 
de  esta  expresión  es  exactísima.  Los  gruesos  de 
la  línea  equivalen  á  las  notas  fuertes,  y  los  del- 
gados perfiles  á  las  notas  débiles.  Guando  el 
dibujante  carga  un  poco  la  mano  acentúa  la 
línea  de  la  misma  manera  que  el  cantor  acentúa 
el  sonido  al  cargar  la  voz.  Uno  y  otro  dan 
realce  y  expresión  al  diseño. 

El  timbre,  el  tono,  la  duración,  la  intensidad, 
todo  contribuye  notablemente  á  la  fuerza  expre- 
siva del  sonido.  Por  esto,  la  música  que  siguien- 
do un  modelo  intelectual,  regula  todas  estas 
cosas  y  las  une  y  combina,  dado  que  no  puede 
hablar  el  alma  con  formas  visibles,  habla  no 
obstante  con  formas  invisibles,  que  la  imagina- 
ción ve  deslizarse  como  las  sombras  de  encan- 
tadores sueños,  yéndose  el  corazón  tras  ellas 
sin  poder  resistirlo.  Las  impresiones  de  la  mú- 
sica penetran  en  nosotros  más  hondamente  que 
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las  de  las  artes  plásticas.  El  cuadro,  la  estatua, 
la  catedral,  inmobles,  ocupan  en  el  espacio  un 
lugar  distinto  del  que  nosotros  ocupamos;  me- 
dimos con  la  vista  la  distancia  que  nos  separa, 
pero  la  melodía,  en  alas  del  ritmo,  parece  que 
huye  del  espacio  para  acometer  al  alma,  y  ce- 
ñirla, y  llevarla  tras  sí,  bien  como  cuando  á  las 
orillas  del  mar  llega  rodando  la  ola  que  nos 
sorprende,  y  nos  coge,  y  nos  arrebata,  y  nos 
traga. 

— A  pesar  de  que  no  tengo  de  músico  más  que 
aquel  poco  que,  si  no  miente  el  refrán,  tenemos 
todos,  me  parece  haberte  comprendido.  ¿Y  el 
movimiento  nada  tiene  que  ver  con  la  música? 

—  Para  que  te  convenzas  de  si  tiene  que  ver 
ó  no,  basta  que  consideres  la  natural  y  estrechí- 
sima unión  de  la  música  con  el  baile.  Un  cuerpo, 
al  moverse,  pasa  de  un  punto  á  otro  punto  del 
espacio,  y  esto  no  podría  hacerlo  sin  emplear 
algún  tiempo  mayor  ó  menor.  El  soldado  que 
anda,  al  par  que  va  trazando  en  el  suelo  una  lí- 
nea dividida  en  partes  iguales,  indicadas  por  la 
huella  de  sus  pasos,  va  trazando  otra  línea  idén- 
tica en  el  tiempo,  dividida  en  un  número  equi- 
valente de  partes:  á  la  vez  que  mide  el  espacio, 
mide  el  tiempo.  Y  como  la  música  hace  esto 
mismo  por  medio  del  ritmo,  de  aquí  el  perfecto 
acuerdo  entre  el  movimiento  de  un  cuerpo  y  lo 
que  podemos  llamar  movimiento  del  tiempo  ó 


—  129  — 
compás  en  la  música.  Si  en  igual  cantidad  de 
tiempo  el  soldado  recorre  una  distancia  más 
larga,  muévese  con  más  rapidez,  y  es  mayor  el 
número  de  pasos;  si  en  igual  cantidad  de  tiempo 
se  suceden  más  compases  y  más  notas  dentro 
el  compás,  el  movimiento  de  la  composición 
musical  es  también  más  rápido,  más  vivo.  Pero 
no  tenemos  necesidad  de  fijarnos  en  estas  me- 
nudencias. Guando,  yendo  por  la  calle,  acierta 
á  pasar  una  música  militar,  los  pies  siguen 
maquinalmente  el  ritmo  de  la  composición  mu- 
sical: tenemos  que  hacernos  violencia,  ó  que 
andar  muy  absortos  y  distraídos,  para  seguir  un 
paso  distinto  del  que  señala  la  música.  Hasta 
el  niño  de  teta  en  los  brazos  de  la  niñera  si- 
gue con  los  suyos  tiernecitos,  y  con  los  ojos, 
y  con  el  cuerpo,  todo  el  movimiento  del  com- 
pás. La  banda  y  la  chiquillería,  y  la  turba,  y 
los  soldados,  y  los  caballos,  todo  parece  empu- 
jado por  una  fuerza  secreta  que  todo  lo  arras- 
tra, y  todo  sigue  un  concertado  movimiento, 
que  la  vara  del  tambor  mayor  va  describiendo 
ufanamente  en  el  aire.  Tiende  tus  ojos  por  el 
espacioso  coliseo,  contempla  aquella  legión  de 
diablos  iluminados  por  las  rojas  luces  de  ben- 
gala, y  verás  como  el  ordenado  desorden  de  la 
galop  infernal  se  precipita  y  desborda  al  impulso 
de  la  batuta  mágica  del  director  de  orquesta, 
que  gesticula,  y  suda,  y  parece  poseído  también 
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de  un  invisible  espíritu  que  lo  atormenta  y  ava- 
salla. Este  espíritu  invisible  es  el  ritmo. 

— Nada  has  dicho  de  la  armonía.  ¿Es  lo  mis- 
mo que  melodía? 

— No:  la  armonía  es  resultado  de  la  combi- 
nación de  sonidos  diversos,  de  notas  musicales 
diferentes,  pero  concordes,  que  suenan  simul- 
táneamente, percibiéndolas  el  oido  como  un 
sólo  sonido  compuesto.  Pulsa  en  el  piano  jun- 
tamente las  notas  do  mi  sol  do,  y  el  oido  perci- 
birá un  sonido  compuesto,  que*le  contenta  y 
satisface;  pero  en  lugar  del  mi  pulsa  el  re,  y 
quedará  rota  la  armonía.  La  armonía  es  la  que 
hace  de  las  cien  voces  del  órgano  una  sola  voz, 
la  que  funde  en  un  sólo  conjunto  las  cien  voces 
de  la  orquesta  y  las  cien  voces  de  los  cantores, 
la  que  entreteje  y  liga  los  cien  ritmos,  las  cien 
melodías  de  una  magnífica  composición  musical 
en  un  sólo  ritmo  y  una  sola  melodía,  que  es 
como  el  centro  de  un  grandioso  y  complicado 
sistema  planetario.  Y  como  la  armonía  resulta 
del  buen  acuerdo  y  buena  proporción  de  las 
partes  de  un  todo,  hé  aquí  porque  razón  el  len- 
guaje humano,  expresión  del  buen  sentido  de  la 
especie  humana  iluminado  por  Dios,  hable  en 
todas  las  lenguas  de  la  armonía  de  los  colores 
del  iris,  de  la  armonía  de  un  edificio  ó  de  un 
cuadro,  de  la  armonía  del  alma  ó  de  las  accio- 
nes de  un  hombre,  de  la  armonía  de  una  socie- 


-  i3i  — 
dad  humana,  de  la  armonía  de  los  astros,  de  la 
armonía  de  la  creación  toda,  que  proclama  á 
voz  en  grito  la  unidad  de  un  Ser  Creador,  y  pu- 
blica su  gloria.  Por  lo  tanto,  cuando  la  Sagrada 
Escritura  nos  dice  que  los  cielos  y  la  tierra 
cuentan  la  gloria  del  Señor,  la  hermosísima 
frase  poética  no  es  más  que  la  corteza  y  vestido 
de  una  profunda  verdad  científica  y  divina.  De- 
cir, como  en  suma  venís  á  decirlo  los  materia- 
listas, que  la  armonía  es  obra  de  la  casualidad, 
que  el  orden  puede  ser  un  resultado  natural  de 
la  anarquía,  es  un  absurdo  que  la  razón  conde- 
na, una  afirmación  sin  sentido.  Tanto  valdría 
querer  probarnos  que  Rossini  es  un  mito,  y  el 
Guillermo  Tell  un  resultado  del  choque  de  unas 
cuantas  personas  y  violines  y  trompones  que  la 
casualidad  ha  juntado  en  un  teatro  de  Barcelo- 
na, y  que  otra  casualidad  ha  juntado  en  un  tea- 
tro de  San  Petersburgo  ó  Nueva  York.  . 

— Dejando  aparte  tu  conclusión  de  sacristía, 
porque  no  quiero  dar  pié  á  una  digresión  que 
nos  extraviaría  demasiado,  me  parece  haber 
comprendido  en  que  consiste  el  timbre,  el  tono, 
la  duración  y  la  intensidad  del  sonido,  y  por  lo 
tanto,  qué  es  lo  que  debe  entenderse  por  melo- 
día, ritmo  de  tiempo,  compás,  ritmo  de  acento 
y  armonía.  Adelante. 

— La  relación  del  sonido  con  los  afectos  del 
ánimo  es  tan  natural  como  la  de  la  forma  visi- 
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ble  y  del  color.  Hé  aquí  porque  el  lenguaje  de 
la  música  es  universal,  no  menos  que  el  de  la 
arquitectura,  de  la  escultura  ó  de  la  pintura. 
Ninguno  de  estos  lenguajes  puede  ser  traduci- 
do. Unos  pueblos  los  entienden  más  que  otros, 
y  lo  mismo  sucede  con  las  épocas  y  los  indivi- 
duos. Hay  organizaciones  mejor  dispuestas  que 
otras,  y  sobre  todo  una  buena  educación  artís- 
tica desenvuelve  prodigiosamente  las  buenas 
disposiciones  naturales;  pero,  poco  ó  mucho, 
todo  el  mundo  los  entiende.  Las  excepciones 
son  rarísimas;  y  si  algunas  existen,  como  es 
indudable,  debe  atribuirse,,  ó  á  defectos  de  or- 
ganización, ó  al  influjo  de  una  educación  exclu- 
siva ó  viciosa^  ó  á  los  estragos  de  una  vida  cor- 
rompida, ó  de  un  materialismo  grosero,  que 
seca  las  fuentes  del  sentimiento.  Puede  suceder 
también  que  la  vida  artificial  del  filósofo  que 
apenas  desciende  de  las  regiones  de  la  abstrac- 
ción sea  causa  de  este  fenómeno.  Cuando  los 
lazos  que  unen  al  alma  con  el  mundo  exterior 
quedan  rotos,  nada  tiene  de  particular  que  el 
lenguaje  de  la  forma  sensible  enmudezca.  Por 
esto,  tratándose  de  personas  que  carezcan  com- 
pletamente de  gusto  y  buen  sentido  para  las 
artes,  es  mucho  más  fácil  encontrarlas  entre 
los  hombres  de  ciencia,  que  entre  el  vulgo. 
Kant,  por  ejemplo,  dice  de  la  música  tan  garra- 
fales despropósitos,  que  no   los  dijera  un  niño 
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de  la  doctrina.  Parece  imposible  que  viviese 
en  la  patria  y  en  el  siglo  de  Mozart,  Haydin  y 
Beethowen,  y  más  imposible  todavia,  que  tan 
poca  mella  le  hicieran  algunas  de  las  más  her- 
mosas páginas  del  sublime  Platón.  En  este 
punto  habría  dado  más  pruebas  de  verdadero 
filósofo,  desconfiando  más  de  sí  mismo,  y  res- 
petando algo  más  el  fallo  del  sentido  común. 

— Entonces,  ¿cómo  se  explica  que  sea  tan  fi- 
larmónico y  tan  amigo  de  todas  las  demás  be- 
llas artes  el  cristianismo?  ¿El  cristianismo  que 
degrada  la  materia  y  quisiera  aniquilarla,  y 
manda  tapiar  á  cal  y  canto  todas  las  puertas  de 
los  sentidos? 

— Es  una  exageración  ó  una  calumnia.  El 
Credo  nos  dice  que  Dios  crió  el  mundo,  ha- 
bla de  la  resurrección  de  la  carne,  afirma  que 
Nuestro  Señor  Jesucristo  tomó  carne  humana, 
-padeció,  murió  y  resucitó',  en  el  Padre  nuestro 
pedimos  á  Dios  el  pan  nuestro  de  cada  dia,  esto 
es,  el  mantenimiento  del  cuerpo  y  del  alma,  y 
que  nos  libre  de  todo  mal,  esto  es,  así  del  mal 
físico  como  del  mal  moral-,  y  comulgar  es  reci- 
bir el  verdadero  cuerpo  y  alma  de  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo.  Si  esto  es  rebajar  y  aniquilar  la 
materia,  confieso  que  no  entiendo  el  castellano. 
Yo  no  conozco  ningún  Sacramento,  no  conozco 
ninguna  ceremonia  de  la  Iglesia  en  que  la  ma- 
teria, la  forma  sensible,  no  ocupe  su  lugar  pro- 
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pió.  Antes  bien,  la  Iglesia  ha  tenido  que  conde 
nar  varias  veces  graves  errores  de  los  que,  bajo 
un  concepto   ú   otro,    intentaron   proscribir   el 
culto  externo,  acusándolo  de  material  y  grosero. 

— Ya  me  pesa  de  la  interrupción,  porque  veo 
que  fácilmente  nos  enzarzaríamos.  Volvamos  al 
sonido. 

— El  órgano  vocal  del  hombre  es  un  instru- 
mento de  música  perfectísimo,  que  á  todos  ex- 
cede y  aventaja.  Ningún  sonido  de  la  natura- 
leza posee  la  fuerza  expresiva  de  que  está  dotado 
el  sonido  de  la  voz  humana:  ningún  ruiseñor, 
ningún  instrumento  de  música  puede  ni  podrá 
nunca  como  el  labio  humano  comunicar  á  una 
melodía  aquella  vibración  inefable,  aquel  ardor 
divino  que  tan  directamente  nace  del  alma,  y 
que  tan  profundamente  la  penetra.  Cuando  se 
quiere  ponderar  la  fuerza  expresiva  de  un  ins- 
trumento, se  dice  que  canta. 

El  suspiro,  el  gemido,  el  sollozo,  el  grito  de 
alegría,  de  admiración,  de  terror,  de  espanto, 
revelan  la  emoción  profunda  con  la  rapidez  del 
rayo  que  alumbra  y  abrasa.  Ni  la  melodía,  ni 
el  lenguaje  articulado,  en  cuanto  á  la  expresión 
sintética,  espontánea  y  rápida  de  los  afectos^ 
pueden  competir  con  el  simple  grito  del  corazón. 

Luego  el  llanto  y  la  risa,  la  tristeza  y  la  ale- 
gría, el  temor  y  la  esperanza,  el  entusiasmo  y 
la  ironía,  todos  los  sentimientos,  todas  las  pa- 
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siones,  tienen  sus  tonos,  sus  ritmos,  su  acento 
propios.  Todo  el  arte  de  la  música,  y  princi- 
palmente de  la  música  dramática  ,  estriba  en 
adivinar  aquellos  tonos,  aquellos  ritmos,  aquel 
acento  ,  y  en  modelarlos  artísticamente  ,  susti- 
tuyendo su  forma  vaga,  espontánea,  sintética, 
instantánea  ,  real ,  con  otra  forma  precisa ,  re- 
flexiva ,  analítica  ,  amplia  ,  ideal. 

— Veo  que  no  me  hablas  más  que  de  afectos. 
¿Por  qué  no  de  ideas  ?  ¿  No  las  expresan  tam- 
bién la  música  y  el  grito,  es  decir,  el  sonido 
inarticulado  ? 

— Es  un  error  vulgar.  La  música  no  expresa 
ideas. 

— ¿  Y  en  la  ópera  ? 

— La  palabra  y  la  música  son  las  que  nos 
dan  idea  del  argumento  y  de  las  diversas  situa- 
ciones. De  las  situaciones  exteriores  é  interio- 
res de  los  personajes  nacen  afectos;  la  palabra 
y  la  mímica  expresan  estos  afectos  ,  y  la  mú- 
sica, como  despreciando  el  pensamiento,  realza, 
hermosea,  idealiza  dicha  expresión. 

— Entonces  ¿  por  qué  se  habla  tanto  de  con- 
ceptos musicales  ? 

— Porque  realmente  existen.  Las  modifica- 
ciones y  combinaciones  del  sonido  >  que  dan 
por  resultado  la  melodía  ,  el  ritmo  de  acento, 
el  ritmo  de  tiempo  y  la  armonía,  son  realmente 
formas  que    el  entendimiento  concibe.  El  en- 
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canto  de  la  música  aumenta  considerablemente 
cuando  la  inteligencia  puede  recorrer  sin  extra- 
viarse el  intrincado  laberinto  de  estas  formas, 
siempre  y  cuando  el  esfuerzo  de  atención  y  abs- 
tracción no  llegue  hasta  el  extremo  de  cerrar  al 
corazón  sus  entradas.  De  suerte  que  unas  veces 
no  saboreamos  toda  la  belleza  de  la  composi- 
ción musical  por  ignorancia  del  arte  ,  y  otras 
veces  por  analizarla  demasiado  ,  y  no  abando- 
narnos confiadamente  á  la  corriente  de  las  im- 
presiones. Por  una  parte  encontramos  profeso- 
res de  música  que,  conociendo  profundamente 
el  mecanismo  del  arte,  parecen  sordos  á  las 
más  sublimes  bellezas,  y  forman  juicios  des- 
acertadísimos ,  por  atender  más  á  la  anatomía 
que  al  alma  de  la  composición  ;  y  por  otra  parte 
no  es  raro  encontrar  personas  que,  sin  cono- 
cer el  solfeo  ,  dan  pruebas  de  exquisito  gusto 
y  recto  criterio  musical. 

En  todas  las  demás  artes  sucede  lo  propio: 
todas  ellas  cuentan  con  un  público  profano, 
impresionable  ,  educado ,  y  con  sus  retóricos 
hábiles,  frios,  y  reñidos  con  el  buen  gusto.  La 
obra  artística  requiere  ser  contemplada,  no  es- 
trujada por  el  análisis :  una  cosa  es  gozar  de 
la  obra  artística  contemplándola ,  otra  cosa  es 
estudiarla,  descomponerla,  triturarla,  juzgar- 
la. Estas  dos  cosas  pueden  darse  la  mano  ; 
pero  cada  una  de  ellas  pide  su  tiempo  y  lugar. 


-   i37  - 

Desmenuza  las  formas  gramaticales  de  una 
oda  de  Fray  Luis  de  León.  Mientras  tanto,  yo 
te  lo  fio,  no  aspirarás  el  dulcísimo  perfume  de 
la  belleza  :  la  poesía,  puesta  en  el  crisol  de  la 
gramática,  se  evaporará  convertida  en  hediondo 
y  negruzco  humarazo,  y  el  alma  del  poeta  huirá 
asustada  de  tu  presencia  y  de  tu  ganzúa. 

Hoy  dia  disertamos  y  criticamos  demasiado. 
Esta  comezón  de  disertar  y  criticar  corta  el 
vuelo  al  entusiasmo  ,  ahuyenta  la  espontanei- 
dad ,  y  no  pocas  veces  desorienta  el  juicio,  y 
corrompe  el  gusto.  ¡  De  cuántos  pecados  del 
público  son  responsables  los  forjadores  de  teo- 
rías y  los  críticos  ! 

— De  lo  cual  venimos  á  sacar  en  limpio  que 
el  estudio  y  conocimiento  del  arte  hará  más 
daño  que  provecho,  y  que,  tanto  para  compo- 
ner una  obra  artística  ,  como  para  gozar  de  sü 
belleza,  lo  mejor  y  más  expedito  será  soltar 
la  rienda  á  la  fantasía,  y  dejarla.  Luego  no  van 
tan  descaminados,  que  digamos,  los  que  voci- 
feran :  (c  Abajo  las  reglas.» 

— Ya  te  dije  que  yo  no  concedía  á  las  reglas 
literarias  la  importancia  que  muchos  les  atri- 
buyen ;  pero  no  puede  negarse  que ,  en  igual- 
dad de  circunstancias  ,  quien  más  profunda- 
mente conoce  la  obra  artística,  más  saborea  sus 
bellezas  y  más  se  goza  en  su  contemplación. 
Si  en  la  soledad  y  recogimiento  de  tu  gabinete 
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estudias  una  sinfonía,  ó  la  oyes  muchas  veces 
hasta  aprenderla  casi  de  memoria ,  de  manera 
que  de  una  sola  ojeada  puedas  abarcar  el  con- 
junto, sin  que  ningún  pormenor  se  escape  á  tu 
clara  percepción  ,  cuando  luego  la  oigas  en  el 
salón  de  concierto  ,  como  sepas  sin  hacer  del 
pedante  abandonarte  á  la  impresión  del  mo- 
mento, ¿  qué  duda  tiene  que  sentirás  más  vi- 
vamente la  presencia  de  lo  bello  que  aquel  que, 
dotado  de  una  sensibilidad  igual  á  la  tuya ,  y 
de  un  gusto  igual  al  tuyo  ,  no  pudiese  dividir 
su  atención  entre  el  todo  y  la  multiplicidad  de 
partes,  sin  aturdirse  y  embrollarse  ? 

En  lugar  de  una  sinfonía,  toma  el  Quijote. 
Si  al  leerlo  tuvieses  en  la  una  mano  el  libro  y 
en  la  otra  la  regla  y  el  compás ,  la  ilusión  ,  el 
divino  prestigio  del  arte  quedarían  desvaneci- 
dos. Pero  si  además  de  un  conocimiento  gene- 
ral de  la  literatura  y  de  la  historia  ,  poseyeses 
un  conocimiento  especial  de  la  literatura  caba- 
lleresca, de  modo  que  no  pudiese  pasar  des- 
apercibida á  tus  ojos  ninguna  de  las  finísimas 
alusiones  del  libro;  si  antes  hubieses  analizado 
la  forma  del  mismo  Quijote  y  de  los  más  exce- 
lentes modelos ;  si  á  todo  esto  se  agregase  un 
profundo  conocimiento  del  estilo  y  de  la  lengua 
castellana ;  si  el  espectáculo  de  la  naturaleza,  y 
el  corazón  humano,  y  la  vida  social  con  su  ri- 
queza de  caracteres  y  pasiones  y    costumbres 
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no  fuesen  para  tí  indescifrables  geroglíficos;  es 
claro  que  encontrarías  en  la  inmortal  obra  de 
Cervantes  un  escondido  minero,  cuya  existen- 
cia ni  sospecha  siquiera  el  estudiante  que  por 
primera  voz  hojea  el  libro  ,  y  que  de  bóbilis 
bóbilis  suelta  la  carcajada,  y  luego  bosteza,  y 
más  tarde  se  aburre  ,  sin  llegar  á  persuadirse 
de  como  aquel  tejido  de  niñerías  y  descabella- 
das aventuras  pueda  sobrepujar  en  tan  alto 
grado  á  otras  novelas  trascendentales,  políticas 
y  sociales  que  tan  hondamente  le  conmueven 
y  espeluznan. 

La  teoría  ,  la  regla  no  es  más  que  el  lente 
para  ver  mejor  los  objetos  :  la  habilidad  del 
relojero  no  estriba  en  la  lente  ,  ni  la  ciencia 
astronómica  se  funda  tampoco  en  la  posesión 
de  un  buen  telescopio.  Es  claro  que  la  lente, 
como  sea  de  buena  calidad,  no  estorba  al  relo- 
jero, ni  el  telescopio  engorra  al  astrónomo. 

Si  Cervantes  no  hubiese  estudiado  ni  leido, 
el  Ingenioso  Hidalgo  estaría  por  nacer  ;  pero  si 
Cervantes  se  hubiese  engolfado  á  sabiendas  en 
aquella  filosofía  trascendental  que  de  su  bella 
gracia  le  conceden  algunos  de  los  modernos 
críticos ,  ni  D.  Quijote  ni  Sancho  serian  lo  que 
son  y  ni  en  las  famosas  exposiciones  interna- 
cionales de  nuestros  dias  habrían  ocupado  un 
lugar  tan  preferente  como  el  que  han  ocupado, 
las  renombradas  tinajas  del  Toboso. 
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— Queden  en  paz  las  tinajas  ,  y  volvamos  á 
nuestro  tema,  que,  lo  que  es  hoy,  ni  el  mismo 
Aristóteles  que  en  cuerpo  y  alma  resucitase, 
seria  capaz  de  seguirnos   la  pista. 

—  La  música  y  el  grito  ,  dijimos  ,  expresan 
afectos  ,  pero  no  expresan  ideas.  Mas  como  la 
sensibilidad  obra  de  rechazo  en  la  inteligencia, 
acontece  que  al  oir  una  melodía  ó  un  grito  del 
corazón  ,  la  fantasía  abre  sus  alas  y  tiende  el 
vuelo  ,  y  por  efecto  de  asociaciones  rápidas  ,  de 
las  cuales  ni  siquiera  tenemos  conciencia,  cru- 
zan por  los  espacios  de  la  inteligencia  nubes  de 
imágenes  y  conceptos,  unos  tras  otros,  como  las 
encadenadas  olas  que  el  viento  impele.  ¿  No  te 
ha  sucedido  alguna  vez  sentirte  como  arrobado, 
sin  ver  nada  de  cuanto  te  rodea  ,  y  parecerte  la 
música  un  eco  lejano  que  soñolientamente  zum- 
ba en  tus  oídos  ,  y  acabar  por  no  oiría  ,  y  por 
quedarte  abismado  en  tus  propios  pensamien- 
tos ? 

De  esta  manera  es  como  puede  decirse  que  la 
música  expresa  ideas  y  pinta  objetos.  Y  lo  mis- 
mo es  aplicable  al  sonido  en  general,  y  particu- 
larmente al  grito  humano.  Si  ahora  penetrasen 
en  nuestros  oidos  sentidos  ayes  y  lamentos,  nos 
conmoverían,  nos  sugerirían  imágenes,  dándo- 
nos pié  á  mil  conjeturas  ;  pero  es  indudable  que 
nada  concreto  nos  dirían,  que  no  nos  trasmiti- 
rían ningún  juicio,  ninguna  idea.  Acuérdate  de 
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las  graves  reflexiones  ,  y  tiernísima  despedida 
que  en  la  oscuridad  de  la  noche  inspiró  al  im- 
pertérrito corazón  de  D.  Quijote,  y  del  miedo 
cerval  que  infundió  en  el  ánimo  del  apocado 
escudero  ,  aquel  tan  terrible  y  misterioso  es- 
truendo de  los  batanes. 

Hasta  ahora  hemos  hablado  del  sonido  inar- 
ticulado. Antes  de  seguir  adelante  ,  retroceda- 
mos un  poquito.  Dijiste  que  el  lenguaje  era  un 
medio  de  que  nos  valíamos  para  expresar  nues- 
tras ideas.  Eso  que  designaste  con  la  expresión 
vaga  de  medio,  debe  de  ser  un  conjunto,  ó  me- 
jor, un  sistema  de  signos. 

— I  Por  qué  prefieres  la  palabra  sistema  á  la 
de  conjunto  ? 

—  Por  que  dice  más  :  la  palabra  sistema  en- 
vuelve la  idea  de  orden  y  enlace  ,  y  el  orden  y 
enlace  son  absolutamente  indispensables  para 
que  un  conjunto  de  signos  pueda  constituir  un 
lenguaje. 

— ¿Y  qué  entiendes  por  signo  ? 

— Generalmente  se  da  este  nombre  á  una 
cosa  cualquiera  en  cuanto  la  consideramos 
como  medio  que  nos  lleva  al  conocimiento  de 
otra. 

En  este  sentido  se  dice  que  las  ideas  son 
signos  de  los  objetos  ,  ó  de  otras  ideas  ,  y  que 
los  fenómenos  externos  son  signos  de  otros 
fenómenos  externos:  el  humo,  verbi  gracia,  se 
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considera  como  signo  del  fuego  ,  el  relámpago 
como  signo  del  trueno  ,  la  aurora  como  signo 
de  la  proximidad  del  sol,  la  respiración  como 
signo  de  la  vida.  Las  llamadas  causas  natura- 
les, en  opinión  de  Tomás  Reid  ,  deberian  lla- 
marse signos  naturales ,  y  los  efectos  deberian 
llamarse  cosas  significadas:  en  apoyo  de  su 
doctrina  cita  la  autoridad  de  Bacon,  quien  lla- 
maba á  la  filosofía  una  interpretación  de  la 
naturaleza.  En  este  sentido  considera  también 
Reid  las  sensaciones  como  signos  de  la  noción 
y  creencia  de  la  existencia  de  las  cosas  exterio- 
res y  del  espíritu.  Mas  no  es  este  el  sentido 
que  vulgarmente  damos  á  la  palabra  signo,  ni 
el  sentido  en  que  debemos  tomarla  ,  al  consi- 
derar el  lenguaje  como  un  sistema  de  signos. 
Conformándonos  con  el  uso  del  vulgo  ,  no  da- 
remos el  nombre  de  signo  más  que  á  cosas  ó 
fenómenos  sensibles  ,  en  cuanto  sean  la  repre- 
sentación ó  manifestación  de  otra  cosa  sensible, 
ó  de  un  estado  ó  modificación  del  espíritu.  En 
esta  acepción  vulgar  no  podemos  decir  que  el 
efecto  sea  signo  de  la  causa,  ni  que  el  accidente 
sea  signo  de  la  sustancia;  pero  si,  que  los  ges- 
tos y  ademanes  son  verdaderos  signos  de  los 
estados  del  alma,  que  los  gritos  y  las  palabras 
son  signos  de  los  afectos  ó  ideas,  que  la  pala- 
bra escrita  ó  impresa  es  signo  de  la  palabra 
pronunciada  ,  que  la  nota  musical  es  signo  de 
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un  sonido,  que  las  señales  del  vigía  ó  del  pri- 
mitivo telégrafo  son  signos  de  conceptos  ,  que 
las  figuras  y  colores  de  la  heráldica  son  signos 
de  acciones  memorables  ,  que  el  estandarte  ,  el 
cetro,  el  ramo  de  olivo,  la  corona  de  laurel,  son 
signos  de  la  gloria  nacional,  de  la  dignidad  real, 
de  la  paz  y  de  la  victoria. 

—  No  comprendo  esta  mescolanza.  Que  los 
gritos  ó  el  llanto  sean  signos  de  dolor  ó  de  ale- 
gría, santo  y  bueno  ;  pero  que  el  ramo  de  olivo 
sea  signo  de  paz  ó  de  guerra  ,  no  lo  entiendo. 
Me  parece  que  hablaría  con  más  propiedad  col- 
gado encima  la  puerta  de  una  aceitería. 

—  Ninguna  dificultad  encontrarás  ,  como  re- 
flexiones que  los  signos  pueden  ser  naturales  ó 
artificiales.  Cuando  la  relación  entre  el  signo  y 
la  cosa  significada  no  es  obra  del  hombre,  sino 
efecto  de  una  conexión  necesaria,  indestructi- 
ble, el  signo  se  llama  natural ;  cuando  la  rela- 
ción entre  el  signo  y  la  cosa  significada  es  obra 
del  hombre,  y  por  consiguiente  es  más  ó  menos 
arbitraria  y  efecto  de  un  convenio  tácito  ó  ex- 
preso, el  signo  recibe  el  nombre  de  artificial 
ó  convencional. 

Si  todos  los  taberneros  del  mundo,  reunidos 
en  Congreso  (ahora  que  están  de  moda),  se  con- 
viniesen en  sustituir  el  ramo  de  pino  con  el 
ramo  de  olivo,  no  cabe  duda  que  los  buenos 
bebedores  entenderían    el  lenguaje  del  olivo  lo 
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mismo  que  el  del  pino.    La   palabra  cama    no 

expresa  la  misma  idea  en  catalán  que  en  caste- 
llano. Una  pobre  mujer  se  quejaba  ante  el  juez 
de  que  su  marido  la  habia  roto  á  su  hija  una 
cama.  El  juez  cansado  de  tanto  aspaviento  dijo 
enfurruñado:  «Si  le  ha  roto  una  cama,  que  la 
componga  el  carpintero.»  No  hay  que  decir  si 
la  mujer  echó  sapos  y  culebras  contra  la  justi- 
cia, y  si  estuvo  á  pique  de  darse  al  diablo. 

— De  modo  que  el  lenguaje  puede  ser  natu- 
ral ó  artificial.  El  gesto,  por  ejemplo,  será  un 
lenguaje  natural;  y  la  palabra,  un  lenguaje  ar- 
tificial. 

— Poco  á  poco.  Atente  á  las  definiciones  que 
hemos  dado,  y  no  quieras  meterte  en  honduras. 
En  muchas  gramáticas  se  lee  que  el  lenguaje 
de  acción  y  del  sonido  inarticulado  es  un  len- 
guaje natural,  y  la  palabra  un  lenguaje  artifi- 
cial; mas  esto  no  es  del  todo  exacto,  porque  en 
el  lenguaje  de  acción  entra  poco  ó  mucho  una 
parte  convencional,  sin  que  por  otro  lado  pueda 
haber  inconveniente  en  formar  un  lenguaje  de 
acción  completamente  arbitrario;  y  en  cuanto  á 
la  palabra,  es  un  lenguaje  artificial  hasta  cierto 
punto  y  no  más,  porque  dentro  de  ciertos  lí- 
mites es  tan  natural  como  el  primero. 

Hemos  dicho  que  todo  signo  debia  ser  una 
cosa  sensible:  por  consiguiente,  el  sabor,  el  olor, 
el  tacto,  el  color  y  el  sonido  pueden  ser  signos. 


—  145  — 

Muy  bien  podríamos,  si  quisiéramos,  em 
plear  las  sensaciones  del  paladar  ó  del  olfato 
como  signos  convencionales  de  ideas;  pero  no 
tengo  noticia  de  que  ningún  milord  haya  dado 
nunca  en  semejante  extravagancia.  En  cuanto 
al  tacto,  ha  servido,  y  sirve  todavía,  de  medio 
de  comunicación.  Recuerdo  haber  leido  que 
ciertos  mercaderes  asiáticos,  para  celebrar  se- 
cretamente sus  tratos  en  presencia  de  la  turba 
de  curiosos,  dábanse  las  manos,  y  cubriéndolas 
con  el  manto,  decian  con  los  dedos  cuanto  les 
convenia  decir.  Un  apretón  de  mano  es  medio 
que  muchas  veces  empleamos  para  expresar 
nuestro  afecto  ó  nuestro  asentimiento.  Pero 
cuan  limitados  é  imperfectos  sean  tales  medios 
de  comunicación,  lo  conoce  todo  el  mundo.  Así 
es  que  hubo  que  apelar  á  otros  sentidos,  á  la 
vista  y  al  oido:  á  los  signos  visibles  y  á  los  so- 
nidos. Por  esto  vimos  que  las  bellas  artes  no 
conocían  más  lenguaje  que  el  de  la  forma  visi- 
ble ó  el  del  sonido,  y  que  la  forma  y  el  sonido 
eran  los  medios  de  que  naturalmente  se  valia 
el  hombre  para  trasladar  al  exterior  el  estado 
interior  de  su  alma. 

La  materia  parece  que  no  es  más  que  un  obs- 
táculo interpuesto  entre  las  almas,  y  que  sólo 
sirve  para  impedir  su  recíproca  comunicación; 
sin  embargo  en  esta  vida  terrenal,  la  materia 
es  un  medio  necesario  sin  el  cual  toda  comuni 
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cacion  espiritual  seria  imposible;  y  si  por  una 
parte  es  como  una  especie  de  velo  que  encubre 
el  espíritu,  es  por  otra  un  espejo  fidelísimo  en 
que  el  espíritu  se  retrata.  Leibnitz  comparaba 
el  alma  y  el  cuerpo  con  dos  relojes  perfectamen- 
te acordes:  basta  ver  la  hora  que  señala  el  uno, 
para  saber  la  que  señala  el  otro.  Los  sistemas 
de  Lavater  y  de  Gall  en  lo  que  puedan  tener 
de  verdad,  y  prescindiendo  de  las  exageracio- 
nes absurdas  que  entrañen  ó  á  que  hayan  dado 
margen,  no  son  más  que  una  consecuencia  de 
esta  misteriosa  intimidad  entre  el  alma  y  el 
cuerpo,  tan  poéticamente  expresada  por  Leib- 
nitz. 

Tiende  una  mirada  por  la  inmensidad  de  la 
Creación,  y  verás  como  las  formas  y  los  colores 
de  los  seres  orgánicos  son  más  expresivas  que 
las  de  la  naturaleza  inorgánica;  como  en  los 
animales,  lo  son  más  que  en  la  naturaleza  ina- 
nimada; y  como  en  los  seres  racionales,  lo  son 
más  que  en  los  irracionales.  Observa  como  en 
todos  los  seres  es  tanto  mayor  la  belleza,  cuan- 
to mayor  sea  la  fuerza  expresiva  de  la  forma. 
Los  minerales  con  sus  formas  geométricas  y  su 
brillo  nos  presentan  bellezas  físicas  que  no 
encontramos  en  las  plantas;  y  sin  embargo, 
¿quién  no  reconoce  la  superioridad  de  belleza 
del  reino  vegetal?  Las  flores  nos  presentan  una 
admirabilísima  regularidad  de  formas  y  una  ri- 
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queza  de  colorido,  mayor   tal  vez    que  el    que 

puedan  ofrecernos  las  alas  de  las  aves  y  mari- 
posas; y  sin  embargo,  ¿quién  desconoce  el  ma- 
yor tesoro  de  belleza  que  ofrece  el  reino  ani- 
mal? -'Qué  diamante,  qué  estrella  del  cielo,  qué 
flor  de  los  bosques,  compite  en  hermosura  con 
los  encendidos  ojuelos  de  la  paloma?  ¿Qué  obje- 
to inanimado  se  atrevería  á  comparar  la  suya  con 
la  del  gamo  que  salta',  del  caballo  que  galopa, 
ó  del  ave  que  vuela?  ¿Y  qué  belleza  en  la  tier- 
ra es  comparable  con  la  del  ser  humano?  ¿Y  la 
misma  forma  humana  no  es  más  hermosa,  á  me- 
dida que  el  alma  se  transparenta  más  en  ella? 

— Cuidado  donde  te  metes,  que  no  podrás 
salir  del  barrizal  cuando  quieras,  A  ser  verdad 
lo  que  dices,  tendríamos  que  los  hombres  de 
talento  serian  muy  cucos  y  muy  lindos,  y  los 
tontos  feos.  Por  lo  que  toca  al  sexo  enemigo, 
te  aseguro  que  conozco  niñas  muy  tontas  y  muy 
bonitas,  en  cambio  de  otras  muy  ladinas  y  muy 
feas. 

— Toda  la  cuestión  se  reduce  á  saber  hasta 
que  punto  sabes  distinguir  lo  hermoso  de  lo  feo. 
Si  eres  materialista,  como  dices,  desde  luego 
sé  decirte  que  no  fio  gran  cosa  en   tu  criterio. 

— ¡Otra  que  bien  baila!  Bueno  fuera  que  te 
empeñases  en  probarme  que  los  materialistas 
no  sabemos  distinguir  las  muchachas  feas  de 
las  bonitas. 
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— Puede  que  te  lo  demuestre,  pero  en  ocasión 
más  oportuna.  Para  que  te  convenzas  de  que 
no  sostengo  paradojas,  bastará  por  ahora  que 
consultes  á  los  grandes  pintores,  de  cuyo  jui- 
cio debes  fiarte  más  que  del  tuyo  propio,  ob- 
servando con  un  poco  de  atención  los  asuntos 
á  que  suelen  dar  preferencia.  No  tardarás  en 
convencerte  de  que  de  donde  tú  creas  que  todo 
es  fealdad,  suelen  sacar  ellos  mayores  bellezas. 
No  consiste  el  arte  de  la  pintura  en  pintar  mu- 
chachas bonitas.  Pero,  dejando  esta  cuestión, 
lo  único  que  intentaba  probarte,  y  esto  no  po- 
drás negarlo,  es  rque,  aun  concretándonos  al 
lenguaje  de  acción,  del  que  puede  decirse  que 
participan  todos  los  animales,  el  hombre  les 
aventaja  á  todos  extraordinariamente,  y  tomis- 
mo puede  decirse  en  cuanto  al  lenguaje  vocal 
inarticulado.  Aun  cuando  el  hombre  estuviese 
privado  del  don  de  la  palabra,  poseería  un  len- 
guaje muy  superior  al  de  todos  los  seres  irra- 
cionales. 

— No  lo  niego.  Con  todo,  me  parece  que  se- 
ria un  lenguaje  muy  pobre  y  muy  imperfecto. 

—Esto  confirma  lo  que  dijimos,  que  el  so^ 
nido  es  un  medio  de  expresión  que  á  todos  los 
demás  aventaja.  Observa  ahora  como  los  sig- 
nos materiales  de  que  tenemos  que  valemos 
para  la  comunicación  de  nuestras  almas,  van 
ganando  en  perfección  á  medida  que  parece  que 
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se  despojan  de  la  materia.  El  sabor,  el  tacto  y 

el  olfato  son  los  sentidos,  digámoslo  así,  más 
materiales:  los  dos  primeros  suponen  el  con- 
tacto inmediato  del  cuerpo,  y  el  olfato  supone 
el  contacto  inmediato  de  las  partículas  que  del 
cuerpo  oloroso  se  desprenden.  Las  sensaciones 
de  la  vista  es  cierto  que  requieren  por  interme- 
diaria la  luz;  pero  no  el  contacto  del  objeto  que 
origina  la  sensación.  Las  del  oido  requieren  la 
mediación  del  aire,  que  ni  siquiera  es  visible; 
pero  no  la  presencia  del  objeto  cuya  vibración 
produce  el  sonido.  La  pintura  es  más  libre  en 
sus  creaciones  que  la  arquitectura  y  la  escul- 
tura, la  música  más  que  la  pintura,  y  la  poesía 
más  que  la  música.  El  lenguaje  de  esta  última, 
á  saber,  la  palabra,  es  el  lenguaje  más  perfecto, 
el  que  más  completamente  puede  revelar  todos 
los  misterios  del  alma,  el  lenguaje  por  excelen- 
cia, en  suma,  el  Verbo  humano,  imagen  del 
Verbo  divino:  de  la  misma  manera  que  el  alma 
humana  es  imagen  de  su  divino  Creador;  bien 
que  imágenes  ambas,  alteradas,  oscurecidas, 
afeadas  por  el  pecado. 

— ¡Llévete  Barrabás  con  cien  mil  de  á  caba- 
llo! ¿Qué  pecado  habré  cometido  yo,  para  que 
me  vengas  con  tales  retóricas?  ¿Quieres  ense- 
ñarme, de  rodillas  te  lo  pido,  una  retórica  más 
llana,  más  al  uso,  más  plebeya  y  sobre  todo  de 
más  utilidad  práctica?  Yo,  como  aquel  ministro 
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de  la  Gobernación,  soy  hombre  práctico,  prác- 
tico, muy  práctico,  que  voy  siempre  derecho  al 
bulto. 

— ¿Qué  retórica  crees  tú  que  aprendió  Santa 
Teresa  de  Jesús,  para  colocarse  á  la  altura  de 
los  primeros  escritores  del  mundo? 

Estas  observaciones  se  encaminan  á  conven- 
certe de  que,  con  tus  preocupaciones  filosóficas, 
es  imposible  llegar  á  tener  un  mediano  criterio 
artístico. 

— Yo  no  quiero  ser  santo;  sino  periodista,  y 
diputado,  y  ministro.  Si  señor.  En  resumidas 
cuentas,  la  palabra  es  el  lenguaje  más  perfecto. 
¿Es  eso  lo  que  querias  decirme?  Pues  estamos 
de  acuerdo,  y  santas  pascuas, 

— Para  la  expresión  analítica  del  pensamien^ 
to,  ninguno  le  iguala;  mas  para  la  expresión  de 
los  afectos  y  de  ciertos  juicios  sintéticos,  vimos 
que  el  grito  y  el  gesto  eran  más  expresivos, 
más  enérgicos,  más  rápidos  que  la  palabra.  Por 
esta  razón  el  hombre,  no  obstante  de  poseer  el 
poderoso  instrumento  de  la  palabra,  lejos  de 
desdeñar  el  lenguaje  del  gesto  y  del  grito,  los 
une  á  la  palabra,  y  con  ellos  expresa  lo  que  la 
palabra  no  podría  expresar.  El  orador  y  el  actor 
saben  esto  perfectamente.  Cuéntase  de  un  actor 
que  amostazado  de  ver  que  se  atribuian  exclu- 
sivamente al  poeta  todos  sus  mejores  efectos  es- 
cénicos, cierto  dia,  sin  quitarse  el  frac  ni  la  cor- 
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bata,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  retrocedió 
algunos  pasos,  comunicando  á  su  semblante  y  á 
su  voz  la  expresión  de  una  desesperación  pro- 
funda. Los  circunstantes  quedaron  como  petri- 
ficados de  espanto.  Veian  á  Edipo  en  el  momen- 
to de  esclarecer  sus  ojos  una  luz  aterradora. 
Sin  embargo,  Edipo  estaba  recitando  unas 
coplas  vulgares  muy  picarescas.  No  respon- 
do de  la  verdad  de  esta  anécdota  citada  por 
un  filósofo  francés;  pero  Madama  de  Stael  dice 
de  Taima,  que  en  la  última  escena  del  Ótelo, 
bastaba  verle  fruncir  el  ceño  y  pasarse  la  mano 
por  los  cabellos,  para  reconocer  al  Moro  de  Ve- 
necia,  con  el  terror  á  su  lado,  y  como  rodeado 
de  todas  las  ilusiones  teatrales.  En  cuanto  al 
poder  del  grito,  acuérdate  del  que  lanzaba  la 
Frezzolini  en  el  últimoa  cto  de  la  Linda  de  Cha- 
mounix.  Y  sobre  todo,  observa  el  efecto  que  pro- 
ducen algunas  interjecciones  de  Fray  Luis  de 
León  ó  de  Sta.  Teresa;  así  como  el  poder  musi- 
cal de  la  palabra  en  la  poesía,  y  hasta  en  la  pro- 
sa. De  esto  hablaremos  más  adelante. 

— El  rubicundo  Febo  nos  está  guiñando  el 
ojo.  Por  via  de  contera,  quisiera  que  me  expli- 
cases en  que  se  diferencia  el  sonido  articulado 
del  inarticulado. 

— En  grave  aprieto  me  pones.  Mas,  ¿qué  falta 
te  hace  ninguna  explicación,  cuando  el  oido  los 
distingue  tan  perfectamente?  Nota  que  la  arti- 
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culacion  imprime  en  el  sonido   una   fisonomía 
especial,  una  forma  determinada,  que  lo  distin- 
gue de  otro  sonido  cualquiera.    Ni  el  ruiseñor 
ni  la  flauta  pronuncian  sonidos  articulados.  Esta 
facultad  de  articular  el  sonido  es   una   facultad 
natural  en  el  hombre,  tan  natural,  que  el  niño, 
á  los  pocos  meses  de  haber   nacido,  pronuncia 
letras  vocales,  y  luego,  sílabas    compuestas   de 
dos  ó  más  letras.  El  sordo-mudo  hace  lo  mismo 
y  se  consigue  que  pronuncie  palabras   enteras. 
Algunos  animales  irracionales,  vimos  quepodian 
imitar  los  sonidos  articulados:  y  no  hace  tanto 
tiempo  que  los  periódicos  de  Madrid  nos  habla- 
ron de  un  instrumento    nuevamente   inventado 
que  también  los  producía.  Pero  el  niño  se  sien- 
te   tan   naturalmente  impulsado   á   pronunciar 
sonidos  articulados,  queá  los  dos  años  de  edad, 
cuando  las  manos  y  los  pies  son  torpes  todavía 
maneja  con  sin  igual  destreza  el  complicadísimo 
instrumento  de  la  articulación.  Nadie  le  ha  en- 
señado como  ha  de  mover  los  labios,  y  los  dien- 
tes, y  la  lengua,  ni  que  uso  debe  hacer  del  pa- 
ladar y  la  garganta;    y   sin    embargo,   basta   el 
simple  acto  de  querer,  para  que    pronuncie    y 
enlace  de  mil  diversas  maneras  todos  los  soni- 
nidos  representados  por  las  letras  del  abeceda- 
rio, y  maquinalmente  repita  todas  las   palabras 
que  en  sus  oidos  resuenan. 

Articular  es  pronunciar  clara  y  distintamente 
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los  sonidos  que  representamos  por  medio  de  las 
letras,  uniéndolos  sin    confundirlos    al    formar 
con  ellos  sílabas  y  palabras. 

Un  piano,  por  ejemplo,  da  sonidos  que  se  dis- 
tinguen unos  de  otros  por  el  tono,  la  duración 
y  la  intensidad;  pero  no  da  sonidos  como  los 
representados  por  las  letras  del  abecedario:  en 
una  palabra,  no  puede  pronunciar. 

— Efectivamente,  veo  que  la  articulación  im- 
prime en  el  sonido  una  forma  más  precisa  y  de- 
terminada: el  sonido  de  una  letra  se  distingue 
mejor  del  de  otra  letra,  que  una  nota  musical 
de  otra  nota  musical:  una  sílaba  ó  una  palabra, 
compuestas  de  varias  letras  se  distinguen  mejor 
de  otra  sílaba  ó  palabra,  que  un  acorde  de  otro 
acorde. 

— Así  es.  Mañana  estudiaremos  la  estructura 
material  de  las  palabras. 

— Vamos  andando. 

En  la  cumbre,  madre, 
Tal  aire  me  dio, 
Que  el  amor  que  tenia 
Aire    se  volvió. 
Madre,  allá  en  la  cumbre 
De  la  gentileza 
Miré  una  belleza 
Fuera  de  costumbre, 
Cuya  nueva  lumbre 
Ciega  me  dejó, 
Que  el   amor  que  tenia 
Aire  se  volvió. 

— ¿Si  será  profecía? 


DIALOGO  V 


La  letra  es  un  sonido  elemental— Sílaba,  conjunto  de  una  ó  más  letras  y 
una  emisión  de  voz — Asonantes  y  Consonantes — El  acento  prosódico 
es  diferente  del  tono  y  de  la  cantidad:  es  la  intensidad  del  sonido. 


rmate  de  paciencia,  porque  mucha  se  re- 
quiere para  ocupar  la  atención  en  peque- 
neces como  las  que  han  de  traernos  al  retortero. 

— Como  no  me  pidas  dinero... 

— Dinero  es  la  paciencia,  y  dinero  que  anda 
por  las  nubes. 

— Te  prometo  ser  un  Job,  digo...  un  Rost- 
child. 

— La  palabra  humana,  ó  lenguaje  oral,  es  un 
sistema  de  sonidos  articulados  y  significativos. 
Por  lo  tanto  el  discurso  no  es  más  que  una  se- 
rie de  vocablos.  El  loro,  pronunciando  vocablos 
sin  comprender  su  significación,  no  puede  coor- 
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diñar  palabras,  no  puede  hablar.  Prescindamos 
hoy  de  la  significación  de  los  vocablos,  y    con- 
cretémonos á  estudiarlos  como    meros  sonidos 
articulados. 

— Al  avío. 

— Un  vocablo  puede  constar  de  muchos  so- 
nidos ó  de  uno  solo.  El  vocablo  a  consta  de  un 
sólo  sonido,  el  vocablo  sol  de  tres,  el  vocablo 
cielo  de  cinco,  el  vocablo  resplandeciente  de 
quince. 

— No  entiendo  esas  cuentas.  En  resplande- 
ciente no  distingo  más  que  cinco  sonidos,  en 
cielo  dos,  y  en  sol  uno. 

— Esos  sonidos  que  dices  son  compuestos  y 
divisibles.  En  el  sonido  sol  percibes  distinta- 
mente tres  diferentes  sonidos,  s,  o,  L 

— De  modo  que  cada  letra  es  un  sonido. 

— Efectivamente.  Letra  es  un  sonido  articu- 
lado, simple,  indivisible,  ó,  como  dice  un  gra- 
mático griego,  es  laparte  mínima  é  indivisible  de 
la  voz.»  Por  consiguiente,  las  letras  son  los  ver- 
daderos sonidos  elementales  de  los  vocablos. 

— La  misma  definición  da  el  Brócense. 

Letra  se  llama  sonido 
Que  no  sufre  variación. 

Pero  me  ocurre  una  dificultad.  ¿Corresponde 
el  nombre  de  letra  al  sonido,  ó  más  bien  al  sig- 
no que  en  la  escritura  lo  representa? 
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— Los  griegos  daban  al  sonido  elemental  el 
nombre  de  cto'-x^,  y  al  signo  ortográfico  el  de 
Ypá[¿[jia.  Los  latinos  distinguían  también  las  le- 
tras pronunciadas  ó  elementa  de  la  letra  escrita, 
ó  littera.  Este  mismo  sentido  da  San  Isidoro  al 
vocablo  littera  en  sus  Orígenes,  y  el  humanista 
Boil  y  Valero,  apoyado  en  estas  autoridades  y 
en  la  de  Nebrija,  distingue  también  el  elemento 
de  la  letra,  entendiendo  por  elemento,  el  sonido 
ó  pronunciación  de  la  letra,  y  por  letra,  el  ca- 
rácter ó  nota  escrita.  D.  Mariano  Sicilia  y  don 
Andrés  Bello  siguen  el  ejemplo  de  estos  auto- 
res. Pero  el  uso  aplica  indistintamente  el  nom- 
bre de  letra,  así  al  sonido,  como  al  signo  orto- 
gráfico que  lo  representa,  y  la  Academia 
sanciona  en  su  Diccionario  esta  doble  acep- 
ción. 

— Y  cómo  define  la  Academia  este  vocablo? 

— Dice  que  letra  es  (da  nota,  cifra  ó  carácter 
de  un  alfabeto,  que  por  sí  sólo  ó  junto  con  otros 
forma  una  sílaba,  y  sirve  para  escribir  nuestros 
conceptos.» 

—  ¿Es  cierto  que  la  letra  sirve  para  escribir 
nuestros  conceptos? 

— No  tal,  salvo  el  mejor  parecer  de  la  Acade- 
mia. Lo  mismo  podría  decirse  del  papel,  y  de  la 
tinta,  y  de  la  pluma,  y  aun  de  la  mesa.  Luego 
la  definición  de  la  Academia  presenta  otro  in- 
conveniente. Decir  que  la  letra  es  el  carácter 
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de  un    alfabeto,   equivale  á  hacer  imposible  la 
definición  de  alfabeto. 

— ¿Cómo  lo  define  el  mismo  Diccionario? 

— Dice  que  por  alfabeto,  abecé,  ó  abecedario, 
se  entiende  «el  orden  ó  serie  de  letras  de  cada 
lengua». 

—  Esto  es  caer  en  un  verdadero  círculo  vi- 
cioso. 

— Así  parece. 

—  ¿No  has  dicho  que  la  Academia  tomaba 
también  la  voz  letra  en  el  sentido  de  sonido 
elemental? 

— Sí  por  cierto;  porque  también  entiende  por 
letra,  «el  sonido  con  que  se  pronuncia  cada 
uno  de  los  caracteres  del  alfabeto». 

— ¿Qué  es  eso  del  sonido  con  que  se  pronuncia 
un  carácter! 

— Confieso  que  no  lo  entiendo.  De  todos 
modos,  la  Academia  sanciona  las  dos  acepcio- 
nes de  la  voz  letra. 

— ¿Y  cada  uno  de  los  signos  del  alfabeto  re- 
presenta un  sonido  articulado  elemental? 

— Algunas  letras  llamadas  dobles,  como  la 
ch,  la  //  y  la  rr  no  representan  más  que  un  sólo 
sonido.  Otras  letras  no  tienen  más  que  un  va- 
lor ortográfico,  esto  es,  se  escriben  y  no  se  pro- 
nuncian; verbi  gracia,  la  u  de  que,  ó  la  h  de 
alhaja.  Esto  sucede  pocas  veces  en  la  lengua 
castellana,  pero   en    la  francesa   da   ocasión  á 
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una  ortografía  muy  complicada.  Conviene  ade- 
más advertir  que  lax  no  representa  un  sonido 
elemental,   sino    dos   sonidos,  pues   equivale  á 
es  ó  gs. 

Como  que  por  ahora  sólo  vamos  á  estudiar  la 
estructura  de  los  vocablos  considerados  mera- 
mente como  sonidos,  para  evitar  confusiones, 
repito  que  prescindiremos  completamente  de  la 
ortografía,  ó  de  los  signos  con  que  son  repre- 
sentados en  la  escritura. 

— Una  pregunta.  ¿Son  los  mismos  los  soni- 
dos elementales  en  todos  los  idiomas? 

— En  el  fondo  sí,  pero  en  algunas  lenguas  se 
encuentran  sonidos  de  que  carecen  otras.  Los 
catalanes  no  tenemos  el  de  la  jota  ni  el  de  la 
zeda  castellana,  y  en  cambio  los  castellanos  no 
saben  pronunciar  los  representados  por  la  jota 
y  la  ese  en  las  palabras  joya  y  joyosa.  La  len- 
gua castellana  carece  de  las  vocales  mistas  de 
la  francesa.  Si  esto  sucede  en  lenguas  de  un 
mismo  origen,  naturalmente  las  diferencias  de- 
ben ser  mayores  tratándose  de  idiomas  de  más 
lejano  parentesco.  Por  otra  parte,  ya  dijimos 
que  pueblos  muy  vecinos  pronuncian  las  mis- 
mas letras  de  diferente  modo.  El  clima,  la  loca- 
lidad, la  diversidad  de  raza,  la  misma  índole  de 
la  lengua  materna,  y  otras  y  otras  causas  mo- 
difican notablemente  el  órgano  vocal.  El  fon- 
do común  de  todos  los  alfabetos  es  el  mismo; 
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pero  todos  se  diferencian  en  cuanto  al  número 
de  letras  ,  ó  en  cuanto  al  modo  de  pronun- 
ciarlas. 

— ¿Son  muchos  los  sonidos  elementales  de  la 
lengua  castellana? 

—  Veinte  y  seis.  La  lengua  sánscrita  tiene 
muchos  más;  pero  la  hebrea,  la  griega  y  latina 
algunos  menos.  Los  que  componen  el  alfabeto 
ortológico  castellano  son  los  siguientes: 

Vocales:  A,  E,  I,  O.  U. 

Consonantes:  B,  C,  Ch,  D,  F,  G,  H,  J,  L, 
LL,  M,  N,  Ñ,  P,  R,  RR,  S,  T,  V,  Y,  Z. 

La  G  representa  el  sonido  de  la  Q  en  que, 
quiy  y  la  Z  el  de  la  G  en  ce,  ci. 

— Esta  división  de  las  letras  en  vocales  y  con- 
sonantes, ¿en  qué  se  funda?  Recuerdo  que  en 
la  escuela  me  enseñaron  que  podíamos  pronun- 
ciar solas  las  vocales,  y  que  las  consonantes  no 
podíamos  pronunciarlas  sin  juntarlas  con  algu- 
na vocal. 

—  Y  es  verdad.  No  puedes  pronunciar  la  ¿, 
por  ejemplo,  sin  que  poco  ó  mucho  se  perciba 
la  e  ú  otra  vocal  cualquiera.  Al  contrario,  las 
cinco  vocales  puedes  pronunciarlas  con  toda  cla- 
ridad y  limpieza,  sin  que  ni  remotamente  se 
perciba  el  eco  de  ninguna  consonante.  La  ex- 
plicación de  esto  corresponde  á  la  fisiología.  En 
la  obra  de  J.  Muller  se  halla  tratada  esta  mate- 
ria con  bastante  amplitud,  y  con  más  probabi- 
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lidad  de  acierto  del  que   pueden    ofrecerte    los 
mejores  tratados  de  ortología. 

El  sonido  vocal  se  distingue  perfectamente 
del  ruido,  del  sonido  de  un  instrumento  y  del 
grito.  Si  no  se  quiere  dar  á  las  vocales  el  nom- 
bre de  sonidos  articulados,  que  algunos  autores 
solamente  aplican  á  las  consonantes,  ó  á  las 
vocales  y  consonantes  unidas,  poco  importa, 
como  se  reconozca  aquella  fisonomía  determi- 
nada que  distingue  el  sonido  vocal  del  sonido 
que  San  Isidoro  llama  confuso.  Pues  bien,  la 
consonante,  juntándose  con  la  vocal,  determina 
todavía  más  el  sonido.  El  sonido  a  se  distingue 
perfectamente  del  sonido  e\  pero  los  sonidos  be, 
bla  y  blon  se  distinguen  más  y  más.  Cada  nue- 
va letra  que  se  añade  al  sonido  vocal,  es  una 
nota  más  que  lo  caracteriza  y  determina. 

— Ya  entiendo:  el  sonido  vocal  de  esta  ma- 
nera modificado  constituye  la  sílaba.  Por  lo 
tanto,  podremos  definir  la  sílaba,  «el  conjunto 
de  dos  ó  más  letras». 

— Pudiendo  los  sonidos  vocales  pronunciarse 
aisladamente,  sin  necesidad  de  ninguna  conso- 
nante, no  solamente  pueden  ser  sílabas,  sino 
también  vocablos;  y  todas  las  vocales  son  voca- 
blos en  la  mayor  parte  de  los  idiomas.  En  cas- 
tellano el  sonido  a  puede  ser  una  preposición, 
un  tiempo  del  verbo  haber,  ó  una  interjección 
(á,  ha,ali),  y  todas  las  demás  vocales  pueden  ser 
conjunciones  ó  interjecciones. 
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— Entonces,  ;de  qué  modo  distinguiremos  las 
sílabas?  ;de  qué  modo  conoceremos  si  dos  ó  más 
letras  componen  una  ó  más  sílabas? 

— Todo  sonido  pronunciado  con  una  sola 
emisión  ó  golpe  de  voz,  ó  como  dice  Masdeu: 
«con  una  sola  abertura  de  boca»  es  una  sílaba. 
Cuando  la  sílaba  se  compone  de  dos  ó  más  so- 
nidos elementales,  estos  sonidos  se  resuelven 
en  un  sólo  sonido,  como  las  notas  de  un  acorde. 
Para  que  esto  pueda  verificarse,  es  indispensa- 
ble que  uno  de  estos  sonidos  predomine.  En 
las  sílabas  au,  ay>  ba,  ab,  bra,  abs>  bran,  trans, 
el  sonido  que  más  se  percibe  es  el  de  la  a\  de 
tal  suerte  que  basta  la  permanencia  de  esta 
vocal  para  que  dichas  sílabas,  no  obstante  del 
diverso  número  y  variedad  de  letras  de  que  se 
componen,  sean  todas  asonantes.  Por  el  contra- 
rio, las  sílabas  trans  y  trens  no  son  asonantes, 
á  pesar  de  no  diferenciarse  más  que  en  una 
sola  letra. 

— De  modo  que  el  sonido  a  puede  considerar- 
se como  principal,  y  los  demás  como  accesorios. 

— Todos  los  demás  no  son  sino  modificacio- 
nes. El  sonido  a  representa  la  unidad  de  la  sí- 
laba. 

— ¿Y  este  sonido  que  representa  la  unidad  de 
la  sílaba,  debe  ser  necesariamente  un  sonido 
vocal? 

— Por  fuerza,  puesto  que  los  sonidos  conso- 
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nantes  carecen  de  independencia.  No  podemos 
articular,  no  podemos  pronunciar,  sin  que  se 
perciba  el  sonido  de  una  vocal.  Con  razón  se 
ha  dado  á  las  vocales  el  nombre  de  sonidos/im- 
damentales.  Podrían  llamarse  con  la  misma  pro- 
piedad sonidos  independientes.  Amigo  mió,  ya 
ves  como  vuestra  igualdad  democrática  no  reza 
con  las  letras,  porque  entre  ellas  hay  también 
señores  y  criados,  tan  necesarios  los  unos  como 
los  otros,  letras  autónomas,  y  letras  privadas 
de  autonomía. 

— Mira  no  busques  cinco  pies  al  gato.  Para 
contar  las  sílabas  bastará  entonces  contar  las 
vocales. 

— No  basta;  porque  algunas  veces  las  vocales 
pierden  su  autonomía,  y  modifican  otras  voca- 
les, viniendo  en  tal  caso  á  hacer  el  oficio  de 
consonantes.  El  vocablo  pié,  á  pesar  de  tener 
dos  vocales,  es  monosílabo.  La  última  sílaba  de 
averigüéis  consta  de  tres  vocales. 

— Ya:  en  los  diptongos  y  triptongos  las  dos 
ó  tres  vocales  valen  por  una  sola.  Ahí  tienes 
la  forma  democrática.  Ya  ves  como  las  tres 
vocales,  iguales  en  derechos  pueden  vivir  ami- 
gablemente unidas. 

— Te  olvidas  de  que  solamente  una  de  ellas 
conserva  la  autonomía  y  las  demás  la  pierden, 
quedando  reducidas  á  la  condición  de  conso- 
nantes. 
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— Pruébalo. 

— Muy  fácilmente.  Pié  y  buey  son  dos  voca- 
blos asonantes,  y  el  asonante  es  e  sin  que  para 
nada  se  tomen  en  cuenta  el  sonido  i,  ni  el  so- 
nido u.  Bien,  ciprés,  clavel,  ser,  ved,  tienen  el 
asonante  en  e,  lo  mismo  que  pié  y  buey.  Esto 
te  indica  que  el  sonido  e  descuella  y  reina  so- 
bre todos  los  demás,  y  que  tan  monárquica  es 
la  forma  de  la  sílaba  buey,  como  la  de  la  síla- 
ba ser. 

Por  tanto,  para  computar  las  sílabas,  atente 
á  la  definición  que  hemos  dado.  Buey  consta 
de  una  sola  sílaba,  porque  se  pronuncia  con 
una  sola  emisión  del  aliento  sonoro,  conser- 
vando el  órgano  vocal  en  la  misma  postura. 
Oía  es  un  vocablo  trisílabo,  porque  no  se  pue- 
de pronunciar  sin  emitir  tres  veces  el  aliento, 
dando  tres  golpes  de  voz  distintos.  Para  pro- 
nunciar la  palabra  buey  parece  que  no  hacemos 
más  que  despegar  los  labios;  para  pronunciar 
la  palabra  oía  tiene  que  ponerse  en  juego  el 
órgano  vocal,  variando  de  postura  en  cada  so- 
nido. Es  cuestión  de  oido.  En  la  palabra  li- 
diéis, las  tres  vocales  iei  forman  triptongo,  y 
por  consiguiente  pertenecen  todas  á  una  misma 
sílaba:  en  la  palabra  fiéis  las  mismas  vocales 
no  forman  triptongo,  y  se  comparten  en  dos 
silabas  de    este    modo,  fi-éis. 

Veamos    ahora    de    que    manera   se    juntan 
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dos  ó  más  sílabas  formando    un   sólo  vocablo. 

— No  me  parece  que  ofrezca  ninguna  difi- 
cultad. 

— ¿Quién  sabe? 

Las  sílabas  mi  y  sal  pueden  ser  dos  voca- 
blos; el  posesivo  mi  y  el  nombre  sustantivo  sal, 
ó  la  nota  musical  mi  y  el  imperativo  sal  del 
verbo  salir.  Pero  también  las  dos  juntas  pue- 
den formar  un  sólo  vocablo,  el  sustantivo  mi- 
sal. En  la  escritura  el  blanco  ó  hueco  entre 
vocablo  y  vocablo  no  permite  duda.  Pero  en 
la  pronunciación,  ¿cómo  podremos  conocer  si 
las  sílabas  mi  y  sal  constituyen  un  sólo  voca- 
blo, ó  dos  vocablos  distintos. 

— ¡Toma!  Por  el  sentido. 

— Cierto  que  sí.  Pero  no  hace  falta  el  senti- 
do: basta  la  pronunciación.  Observa  si  se  pro- 
nuncian de  la  misma  manera  las  sílabas  co, 
rre,  ve,  di,  le,  en  esta  frase,  Corre,  vé,  di  le 
que  vuelva,  que  en  estotra,  Es  su  correvedile. 

— Lo  mismo.  Sólo  por  el  sentido  conozco 
que  en  la  primera  frase  componen  tres  voca- 
blos distintos,  y  en  la  segunda  uno  sólo. 

— Te  engaña  el  oido,  ó  no  fijas  bastante  la 
atención.  Cuando  pronuncias  corre,  vé,  dile, 
haces  una  ligera  pausa  después  de  cada  uno 
de  estos  vocablos;  pero  si  pronuncias  correve- 
dile, desaparecen  las  pausas,  j  las  sílabas  se 
agrupan  y  juntan  más  estrechamente. 
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— Es  verdad:  no  habia  reparado.  El  hueco 
que  entre  palabra  y  palabra  se  deja  en  la  es- 
critura representa,  á  la  manera  que  una  octava 
parte  de  espera  en  música,  una  pausa  brevísi- 
ma que,  interrumpiendo  la  continuidad  del 
sonido,  separa  los  vocablos. 

— En  una  serie  de  vocablos  en  forma  de  enu- 
meración, estas  pausas  brevísimas  bastan  para 
distinguirlos.  Si  oyeses  pronunciar  esta  serie 
de  vocablos,  misal,  niceno,  alamares,  vengóla, 
aun  cuando  ignorases  su  significación,  no  la 
confundirías  con  esta  otra,  mí,  sal,  ni,  ceno, 
ala,  mares,  vengó,  la,  compuesta  de  las  mis- 
mas sílabas.  El  inciso  que  entre  vocablo  y  vo- 
cablo debe  ponerse,  representa  una  pausa  que 
el  oido  percibe  distintamente.  Pero  cuando  los 
vocablos  no  constituyen  una  simple  enumera- 
ción, sino  un  todo  compacto,  una  frase  propia- 
mente dicha,  se  juntan  y  aprietan  casi  tan 
estrechamente  como  las  sílabas  de  una  misma 
palabra,  y  las  pausas  desaparecen.  En  este  ver- 
so, Sobre  la  verde  cumbre  aparecía,  ninguna 
pausa  percibe  el  oido;  y  sin  embargo  no  se 
confunden  los  vocablos  unos  con  otros. 

— En  este  caso  no  queda  más  arbitrio  que 
apelar  al  sentido. 

— El  oido  tiene  otro. 

— No  entiendo  cual  pueda  ser. 

— Así  como  entre  los  sonidos  de  una  misma 
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sílaba,  vimos  la  necesidad  de  uno  predomi- 
nante, para  que  en  medio  de  la  diversidad  re- 
saltase la  unidad;  también  entre  las  diversas 
sílabas  que  componen  un  vocablo,  una  sola 
debe  preponderar.  No  cabe  más  igualdad  de- 
mocrática entre  las  sílabas  de  un  vocablo,  que 
entre  las  letras  de  una  sílaba.  Entre  las  cuatro 
ó  cinco  ó  más  sílabas  de  un  vocablo  debe  exis- 
tir unidad.  La  idea  significada  es  como  el  alma 
del  vocablo,  pero  esta  unidad  interna  ha  de 
manifestarse  exteriormente.  Algún  lazo  ha  de 
unir  los  diversos  sonidos,  para  que  juntos  for- 
men un  todo. 

—¿Qué  lazo  es  ese?  ¿O  es  que  tratas  de  ten- 
derme alguno? 

— ¿Amo  y  amó  son  dos  vocablos  distintos? 

— ¡Vaya  en  gracia!  Claro  que  sí. 

— Sin  embargo  constan  de  las  mismas  letras. 

— Pero  en  amó  carga  el  acento  en  la  o. 

— Pues  ahí  está  el  secreto.  En  amo  la  sílaba 
principal  es  a:  en  amó  la  sílaba  principal 
es  mo. 

— Eso  es  hilar  muy  delgado. 

— No  tanto.  No  hay  oido  tan  torpe  que  no 
distinga  perfectamente  estas  cosas.  En  los  vo- 
cablos amor,  tornasol,  consolación,  órgano, 
trópico,  corona,  careóme,  el  sonido  o  es  el  que 
más  resalta,  siendo  como  el  fundamento  en  que 
se  apoyan  todos  los  demás. 
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—En  amor,  tornasol  y  consolación  se  perci- 
be, en  efecto,  muy  distintamente  el  sonido  o; 
mas  no  sucede  lo  propio  en  los  vocablos  órga- 
no, trópico,  corona,  carcome. 

— Te  engañas.  En  trópico,  lo  mismo  que  en 
carcome  y  corbona,  predomina  el  sonido  o.  Lo 
que  tú  quisiste  decir,  es  que  en  amor,  tornasol 
y  consolación  percibes  una  semejanza  de  sonido 
que  no  percibes  en  corona  y  trópico. 

— Cabal. 

— En  amor,  tornasol  y  consolación  hiere  con 
más  fuerza  el  oido  el  sonido  de  la  ó,  tanto  por 
cargar  en  él  el  acento  prosódico,  como  por  la 
posición  que  ocupa  en  las  últimas  sílabas  de  los 
tres  vocablos.  No  obstante,  en  rótulo,  órgano 
y  trópico,  á  pesar  de  la  posición  diversa  que 
ocupa  la  ó  acentuada,  percibirás  también  mu- 
cha semejanza  en  el  sonido;  y  no  será  menor 
la  que  percibas  entre  ominosa,  corona  y  vic- 
toria. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Voy  á  decírtela,  aprovechando  esta  buena 
coyuntura  para  explicarte  lo  que  se  entiende 
por  consonantes  y  asonantes. 

— Es  excusado.  Ya  sé  que  se  llaman  conso- 
nantes los  vocablos  que  terminan  de  la  misma 
manera. 

— Veo  que  la  explicación  es  absolutamente 
indispensable;  y  vas  á  convencerte. 
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— ¿Cuándo  te  parece  que  dos  vocablos  ter- 
minan de  la  misma  manera? 

— Cuando  son  iguales  las  últimas  sílabas. 

— Luego  caro,  cero  y  coro  son  consonantes: 
la  última  sílaba  de  los  tres  vocablos  es  ro. 

— Me  clavé. 

— Amó,  rondó,  descargó  son  vocablos  conso- 
nantes; y  sin  embargo  la  última  sílaba  del  pri- 
mero es  mó,  la  del  segundo  do,  y  la  del  ter- 
cero gó. 

— ¡Qué  diantre! 

—Rondo  y  rondó  constan  de  las  mismas  le- 
tras; y  sin  embargo  no  son  consonantes.  Tam- 
poco son  consonantes  descargo  y  descargó, 
desacredito  y  desacreditó. 

— ¡Ta,  ta,  ta,  ta!...  Ya  caigo.  Anda  por  ahí 
el  acento. 

— Si,  señor:  el  acento.  Esto  te  demostrará  la 
mayor  importancia  fónica  de  la  vocal  acentua- 
da, y  por  consiguiente,  la  mayor  importancia 
de  la  sílaba  á  que  pertenece.  Para  que  dos  vo- 
cablos sean  consonantes,  es  necesario  que  sus 
terminaciones  sean  iguales.  El  número  de  letras 
ó  de  sílabas  es  indiferente:  en  amó  y  cayó  basta 
la  igualdad  de  una  sola  letra;  en  dulzura  y 
amargura  se  requiere  la  igualdad  de  tres  letras; 
en  catálogo  y  diálogo,  la  igualdad  de  cinco. 

— ¿Desde  dónde  debe  contarse  la  termina- 
ción? 
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— Desde  la  vocal  acentuada  inclusive.  Sí  y 
baladí  son  consonantes,  porque  ambos  termi- 
nan en  í;  meditó,  desacreditó,  y  descargó  tam- 
bién lo  son,  porque  los  tres  terminan  en  ó.  Al 
contrario,  medito  y  meditó  no  consuenan,  por 
que  medito  termina  en  ito,  y  meditó  en  ó:  des- 
cargo y  descargó  tampoco  son  consonantes, 
porque  la  terminación  de  descargo  es  argo,  y 
la  de  descargó,  ó;  epílogo  y  catálogo  tampoco, 
porque  epílogo  termina  en  ílogo,  y  catálogo  en 
álogo. 

— ;En  qué  se  diferencia  el  asonante  del  conso- 
nante? 

— 'Para  que  dos  vocablos  sean  consonantes, 
hemos  dicho  que  desde  la  vocal  acentuada  in- 
clusive habían  de  ser  iguales  todas  sus  letras; 
mas  para  que  sean  asonantes,  basta  la  igualdad 
de  las  vocales. 

— ¿Y  se  empieza  á  contar  también  desde  la 
vocal  acentuada? 

— También.  Dios,  amó,  coraron,  arrebol,  res- 
plandor, alborno^  son  vocablos  asonantes,  y  el 
asonante  es  ó:  dia,  criba,  delicia,  guarida, 
abriga,  sortija,  anguila,  sombrilla,  golondrina, 
campiña,  brisa,  avecita,  chispa  asuenan  todos 
en  ia.  Cuando  el  acento  cae  en  la  antepenúl- 
tima sílaba,  los  poetas  emplean  muy  frecuente- 
mente como  consonantes  ó  asonantes  vocablos 
que,   aplicando    rigorosamente   la    regla   antes 
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sentada,  no  lo  son.  Áspero,  áulico  y  pábulo  no 
son  asonantes;  y  sin  embargo  lo  parecen,  y  no 
repararía  en  usarlos  como  tales. 

— No  me  queda  la  menor  duda  acerca  de  la 
importancia  del  acento.  Veo  que  la  vocal  acen- 
tuada es  efectivamente  como  un  centro  que 
atrae  todos  los  demás  sonidos. 

— El  acento  prosódico  es  por  lo  tanto  el  lazo 
que  une  estrechamente  todas  las  sílabas,  y  una 
condición  necesaria  de  la  unidad  del    vocablo. 

— Dime  ahora  qué  es  acento.  Distingo  per- 
fectamente la  sílaba  acentuada  de  las  demás, 
conozco  que  amo  y  amó  son  dos  vocablos  di- 
versos, que  suenan  de  muy  diferente  manera, 
porque  la  posición  del  acento  no  es  la  misma; 
pero  si  me  preguntasen  qué  era  acento,  confie- 
so llanamente  que  no  sabría  que  contestar. 

— Y  si  consultases  las  Gramáticas,  y  los  tra- 
tados de  Ortología  y  de  Versificación,  acaba- 
rías por  embrollarte  y  perder  el  tino. 

—¿Tan  difícil  es  esta  materia? 

— Creo  que  es  muy  fácil. 

— ¿De  qué  nace  entonces  esa  confusión  que 
supones? 

—De  no  cerrar  las  gramáticas,  y  de  no  apelar 
á  la  música,  que  era  lo  más  llano,  tratándose 
de  una  cuestión  de  oido.  Una  de  las  causas  de 
ese  embrollo  es  también  el  doble  sentido  de 
algunas  palabras.  El   uso  de  los  adjetivos  gra- 
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ve  y  agudo  con  que  se  ha  calificado  el  acento 
prosódico,  dio  margen  á  que  muchos  lo  con- 
fundiesen con  el  tono.  La  denominación  de  sí- 
labas largas  y  breves^  que  frecuentemente  se 
aplica  á  las  sílabas  acentuadas  y  no  acentuadas, 
ha  sido  causa  de  que  otros  confundiesen  el  acento 
con  la  cantidad.  Otros,  como  Nebrija,  se  conten- 
tan con  decir  que  en  la  sílaba  acentuada  se  eleva 
la  voz  ó  se  carga  la  pronunciación,  y  como  es- 
tas palabras  ofrecen  un  sentido  ambiguo,  hete 
aquí  que  nos  quedamos  sin  poder  afirmar,  si 
comprendieron  ó  no  la  verdadera  naturaleza 
del  acento.  Otros,  como  D.  Andrés  Bello,  no 
dejan  lugar  á  que  se  dude  de  que  confunden 
el  acento  con  la  cantidad  y  el  tono  á  la  vez 
según  lo  atestigua  la  siguiente  definición:  «Se 
llama  acento  aquel  esfuerzo  particular  que  se 
hace  sobre  una  vocal  de  la  dicción,  dándole  un 
tono  algo  más  recio  y  agudo ,  y  alargando  el 
espacio  de  tiempo  en  que  se  pronuncia.»  El 
sabio  profesor  de  Anatomía  y  Fisiología  de  la 
Universidad  de  Berlin,  J.  Muller,  confunde 
enteramente  el  acento  con  el  tono.  «El  acento, 
»dice,  es  una  entonación  más  elevada  que  se 
»da  á  ciertas  sílabas  y  á  ciertos  vocablos. 
» Todos  los  vocablos  tienen  su  acento.  Muchas 
»personas  no  elevan  á  un  semi-tono  la  sílaba 
«acentuada;  otras  la  elevan  más  de  un  semi-to- 
«no ,   y   entonces    cuando    hablan    parece    que 
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»cantan.  Por  el  contrario  cuando  todas  las  sí- 
alabas  se  pronuncian  con  el  mismo  tono,  re- 
»sulta  el  habla  monótona.  Esta  falta  de  varie- 
dad es  insoportable  en  los  pedantes  y  revela 
»su  carácter.  En  las  lenguas  antiguas  el  acento 
»y  la  cantidad  ó  longitud  de  las  sílabas  fueron 
»dos  cosas  enteramente  diversas.  En  el  alemán 
»el  acento  coincide  casi  siempre  con  la  can- 
tidad». 

Pero  el  error  más  general  y  de  mayor  bulto 
es  el  de  confundir  el  acento  con  la  cantidad; 
error  cuyo  origen  ignoro,  pues  se  encuentra 
acreditado  en  autores  antiquísimos  ,  sin  distin- 
ción de  países. 

Rengifo  define  el  acento:  « Un  sonido  con 
que  herimos  y  levantamos  más  una.  sílaba, 
cuando  la  pronunciamos  y  nos  detenemos  más 
en  aquella,  que  en  cualquiera  de  las  otras  de 
un  mismo  vocablo».  Y  para  que  no  quepa  nin- 
guna duda  de  que  confunde  totalmente  el  acento 
con  la  cantidad,  luego  añade:  ((Aquella  sílaba 
es  larga  que  se  pronuncia  con  acento  predomi- 
nante, y  todas  las  demás  que  estuvieren  de- 
lante ó  se  siguieren  después  de  ella  en  un  mis- 
mo vocablo  serán  breves,  como  en  caballero 
la  e  es  larga,  y  las  demás  son  breves;  en  dig- 
nísimo, la  ni  es  larga,  las  demás  breves».  Don 
Ignacio  de  Luzan  no  cayó  en  tan  grave  error; 
antes  bien    impugna    la  opinión    de    un  autor 


-  ,73  - 
italiano  á  quien  Rengifo  había  citado  y  de  cuya 
equivocada  opinión  se  dejó  llevar.  Hé  aquí  las 
palabras  de  Luzan:  «Quizá  por  esta  razón  el 
Trissino  creyó,  que  el  ser  largas  las  sílabas  en 
la  lengua  italiana,  pendia  del  acento  agudo,  y 
el  ser  breves  del  grave:  lo  cual  no  me  parece 
que  es  verdad.  Porque  á  mi  ver,  las  primeras 
sílabas  en  estas  palabras  italianas  sortita,  com- 
prenda, son  largas,  como  se  dice,  por  posición, 
y  no  obstante  tienen  el  acento  grave.  Ni  yo 
quiero  decir  que  las  sílabas  breves  con  el  acen- 
to agudo  se  vuelvan  verdaderamente  largas; 
sólo  digo  que  toman  una  apariencia  de  largas, 
la  cual  apariencia  es  bastante  para  que  el  oido 
perciba  aquella  armonía  que  de  ser  larga  la  sí- 
laba resultaría,  supliendo  en  este  caso  lo  ima- 
ginado por  lo  verdadero».  Pero  D.  Ignacio  Lu- 
zan que  reconoce  tan  esplícitamente  la  diferen- 
cia entre  el  acento  y  la  cantidad,  ofuscado  por 
el  deseo  de  probar  que  podíamos  hacer  versos 
castellanos  á  imitación  de  los  latinos,  incurre 
en  una  contradicción  manifiesta  y  deplorable; 
pues  que  en  el  hecho  confunde  el  acento  con  la 
cantidad.  Reconoce  y  confiesa  que  las  sílabas 
breves  con  acento  agudo  no  son  realmente  lar- 
gas, sino  que  toman  una  apariencia  de  largas; 
y  sin  embargo,  en  esta  vana  apariencia  funda 
todo  un  sistema  de  versificación. 

He  citado  á  estos  dos  autores  por  la  influen- 
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cia  que  ejercieron  y  ejercen  todavía  en  nuestra 

nación,  y  porque  de  ellos  han  tomado  los  prin- 
cipales gramáticos  y  retóricos  españoles  del  si- 
glo pasado  y  del  presente  los  gravísimos  erro- 
res por  todas  partes  difundidos,  y  que  aun  hoy 
dia  campean  y  pelechan  en  las  escuelas.  Nues- 
tro paisano  el  jesuíta  Masdeu  no  tenia  del  acen- 
to una  idea  más  exacta  que  sus  contemporá- 
neos, puesto  que  de  este  modo  lo  explicaba: 
«En  cada  palabra  que  decimos  hay  siempre 
alguna  vocal  que  se  pronuncia  con  más  distin- 
ción, ó  con  más  fuerza,  ó  con  una  especie  de 
pansa  ó  descanso»^  pero  siquiera  en  su  Arte 
poética  fácil  se  limitó  á  demostrar,  y  con  sumo 
acierto,  la  verdadera  influencia  del  acento  en 
el  verso  castellano,  haciendo  caso  omiso  de  la 
teoría  del  verso  castellano  á  imitación  del  lati- 
no, practicada  por  Villegas  y  otros,  apuntada 
por  Rengifo,  desarrollada  por  Luzan,  y  que 
más  tarde  el  resuelto  Gómez  Hermosilla,  que 
no  solia  empacharse,  erigió  en  sistema.  El  señor 
Martinez  de  la  Rosa,  bien  que  su  instinto  poé- 
tico y  delicadísimo  oido  fueran  bastantes  para 
apartarle  de  la  tentación  de  poner  al  torno  he- 
xámetros y  pentámetros  castellanos,  al  tomar 
la  pluma  de  preceptista,  cayó  en  el  garlito,  pa- 
trocinando en  sus  Anotaciones  al  Arte  poética 
los  errores  de  Hermosilla.  No  hay  que  decirsi 
los  plagiarios    embozados   y  desembozados  de 


Hermosilla  han  sido  ó  no  más  cautos  que  el 
Sr.  Martínez  de  la  Rosa.  Abre  la  primera  Poé- 
tica ó  Gramática  que  te  viniere  á  las  manos,  y 
te  dirán  como  en  castellano  (en  griego  y  en  la- 
tín era  otra  cosa)  las  sílabas  acentuadas  son  lar- 
gas y  las  no  acentuadas  broses;  que  la  sílaba 
acentuada  ó  larga  vale  dos  tiempos,  y  la  no 
acentuada  ó  breve  uno  sólo;  te  enseñarán  varias 
reglas  para  distinguir  las  largas  de  las  breves, 
y  te  demostrarán  que  con  estas  largas  y  breves 
deberían  componerse  dáctilos  y  espondeos  á 
manera  de  los  latinos;  y  que  con  estos  pies 
dáctilos  y  espondeos  deberían  componerse  hexá- 
metros y  pentámetros  muy  cucos  y  mucho  más 
sonoros  y  elegantes  que  aquellos  desaliñados 
romances  y  coplas,  nacidos  de  la  tosca  chaveta 
del  pueblo,  sin  contar  con  el  ejemplo  y  autori- 
dad de  las  lenguas  sabias,  ni  con  la  venia  de  los 
autores.  En  una  palabra,  levantan  sobre  la  fal- 
sa idea  que  se  formaron  del  acento  una  mag- 
nífica prosodia,  y  un  no  menos  magnífico  sis- 
tema de  versificación.  ¡Lástima  grande  que  no 
sea  verdad  tanta  belleza! 

— Dime  de  una  vez  lo  que  es  acento;  porque 
ya  no  sé  por  donde  ando. 

— Dijimos  que  en  todo  sonido  se  distinguían 
perfectamente  tres  cosas:  el  tono,  la  duración 
y  la  intensidad.  Vimos  como  efectivamente  la 
música  distinguía  estos  tres  elementos  del  so- 
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nido,  y  lo  prueba  el  tener  signos  especiales  que 
los  representan  en  la  pautada.   ;Te  ofrece  esto 
alguna  dificultad? 

— Ninguna. 

— Pues  voy  á  demostrarte  en  primer  lugar 
que  el  acento  no  es  el  tono.  Dame  el  lapicero, 
y  en  esta  hoja  de  mi  cartera  te  pondré  la  de- 
mostración. 

Escribamos  la  palabra  céfiro  con  tres  notas 
musicales,  poniendo  la  sílaba  ce  debajo  de  la 
más  grave  ó  debajo  de  la  más  aguda,  y  de  to- 
dos modos  se  pronunciará  bien. 
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Ves  que  siempre  se  acentúa  convenientemen- 
te la  sílaba  ce,  y  sin  embargo  en  la  primera 
parte  del  primer  compás  cae  esta  sílaba  en  la 
nota  más  alta  de  todas,  en  el  do  superior;  en 
la  segunda  parte  del  mismo  compás  cae  en  el 
fa,  nota  intermedia  y  la  más  baja  de  las  tres 
que  entran  en  dicha  segunda  parte;  y  en  la 
primera  parte  del  segundo  compás  cae  en  el 
sol,  nota  intermedia  también,  pero  la  más  alta 
de  las  tres  que  entran  en  esta  parte  de  compás. 

Por  consiguiente,  cuando  Vosio  decia  que  el 
acento  era  una  ley  por  la  que  se  elevaba  ó  de- 
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primia  una  sílaba,  no  debió  de  entender  que 
se  elevase  ó  deprimiese  el  tono,  como  general- 
mente se  interpreta  por  los  que  nos  dan  defi- 
niciones parecidas  á  esa,  sino  que  probable- 
mente quiso  significar  otra  cosa  que  luego 
diremos.  De  lo  contrario,  la  definición  de  Vosio 
seria  insostenible,  como  lo  demuestra  el -ejem- 
plo que  tienes  á  la  vista. 

— No  tiene  quite. 

— Otra  prueba  más  concluyeme,  si  cabe,  que 
la  primera.  Escribamos  la  misma  palabra  cé- 
firo con  notas  del  mismo  tono  en  todas  las  sí- 
labas, y  verás  como  no  obstante  la  sílaba  ce  se 
acentúa,  y  las  demás  no.  Ahí  lo  tienes. 
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—Es  una  verdad  tan  clara  como  la  luz  del 
dia.  El  acento  por  fuerza  tiene  que  ser  algo  dis- 
tinto é  independiente  del  tono. 

— Voy  á  demostrarte  ahora  que  el  acento 
prosódico  tampoco  debe  confundirse  con  la 
cantidad.  J.  Muller  y  el  mismo  Hermosilla 
tienen  muy  buen  cuidado  de  decirnos  que  los 
antiguos  no  los  confundieron.  El  autor  alemán 
no  afirma  que  en  la  lengua  alemana  se  confun- 
dan. «En  el    alemán,  dice,  el  acento   coincide 
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casi  siempre  con  la  cantidad.  Es  preciso  pro- 
longar las  sílabas  acentuadas».  Pero  Hermosilla 
no  repara  en  barras,  y  dice  á  secas:  «Aunque 
(dos  griegos  y  romanos  distinguían  el  acento 
((prosódico  de  la  cantidad  de  las  sílabas,  nos- 
«otros  hemos  unido  y  confundido  ambas  cosas; 
«y  así  para  nosotros  toda  sílaba  acentuada  es 
((larga  por  uso». 

Si  con  ese  nosotros  se  refiriese  Hermosilla  á 
su  persona  y  comparsa  de  retóricos  y  gramá- 
ticos, tendria  muchísima  razón;  pues  él  y  ellos 
unen  y  confunden  el  acento  con  la  cantidad. 
Pero  refiriendo  como  refiere  el  nosotros  á  todos 
los  ciudadanos  que  mascan  el  castellano,  levan- 
ta nada  menos  que  un  falso  testimonio  á  los  hi- 
jos de  Pelayo  y  al  uso,  atribuyéndoles  un  pecado 
de  que  están  muy  limpios.  Ni  el  pueblo  ni  el 
uso  han  unido  y  confundido  jamás  el  acento 
con  la  cantidad.  Precisamente  por  no  haberlos 
confundido,  prefieren  los  versos  de  jácara  y  el 
zumbido  de 

«Caballo  del  alma  mia, 
Caballo  mió  careto», 

á  los  rozagantes  y  aristocráticos  exámetros  de 
las  aulas.  El  citado  J.  Muller,  á  pesar  de  su 
definición  equivocadísima  del  acento,  al  fijar  la 
atención  en  las  lenguas  neo-latinas,  ve  las  cosas 
con  distintos  ojos  que    Hermosilla.    «Las   len- 
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aguas  romanas  modernas,  dice  á  continuación 

«del  pasaje  antes  citado,  poseen  muy  poca  can- 
tidad y  muy  poco  acento  para  poder  emplear 
«con  buenos  resultados  el  ritmo  de  largas  y 
«breves,  y  por  esta  razón,  para  la  medida  del 
«verso,  sólo  atienden  al  número  de  sílabas». 

—  Pero  ;No  dice  Muller  que  en  la  lengua 
alemana  el  acento  v  la  cantidad   se  confunden? 

—  No  dice  que  se  confunden,  sino  que  coin- 
ciden. Cree  y  dice  terminantemente  que  el 
acento  es  el  tono,  y  sabe  perfectamente  que  la 
cantidad  es  la  duración  ó  prolongación  de  una 
sílaba.  La  duración,  la  elevación  de  tono  y  el 
acento  pueden  coincidir  en  un  sonido  lo  mismo 
en  griego  ó  en  latin,  que  en  alemán  ó  en  ruso; 
mas  no  por  eso  dejan  de  ser  tres  cosas  muy 
diversas,  y  no  pueden  dejar  de  serlo.  Coincidan 
ó  no,  así  en  las  lenguas  vivas  como  en  las 
muertas,  como  en  las  que  están  por  nacer,  tres 
cosas  distintas  serán  siempre  tres,  y  jamás  po- 
drán ser  una  sola.  La  confusión  que  Hermosilla 
atribuye  á  la  lengua  castellana  es  un  hecho  fí- 
sicamente imposible.  Podria  suceder  que  en 
castellano  coincidiese  constantemente  el  acento 
con  la  longitud  de  las  sílabas.  Si  Hermosilla 
hubiese  afirmado,  como  el  fisiólogo  alemán  lo 
decia  de  la  lengua  alemana,  que  en  castellano 
coincidían  constantemente  el  acento  y  la  canti- 
dad, habría  errado,  es  verdad,  pero  no  soltado 
un  tan  garrafal  desatino. 


—  i8o  — 

—  Me  parece  que  no  eres  amigo  de  Hermo- 
silla. 

—  Confieso  que  no  le  tengo  afición.  Nadie 
puede  negarle  una  instrucción  muy  sólida; 
pero  me  disgustan  sobremanera  su  exclusivismo 
y  el  negro  humor  con  que  zahiere  y  descarga 
la  palmatoria  á  roso  y  velloso. 

—  Veamos  como  me  demuestras  que  el  acento 
es  independiente  de  la  cantidad. 

—  Hasta  los  autores  que  al  hablar  del  acento 
más  se  confunden  y  embrollan  ,  suelen  tener 
de  la  cantidad  una  idea  clara  y  exacta.  Todos 
convienen  en  que  la  cantidad  es  la  duración  del 
sonido.  «Las  lenguas  griega  y  latina,  dice  el 
(( señor  Martínez  de  la  Rosa,  tenían  una  pro- 
«sodia  fija  y  determinada,  distinguiendo  las 
«sílabas  de  que  constaban  sus  voces  en  largas 
« y  breves,  y  exigiendo  para  pronunciar  las  pri- 
«  meras  un  tiempo  ó  espacio  doble  del  que  se 
«empleaba  en  las  segundas.»  Y  más  adelante 
añade:  « Una  sílaba  larga  equivalía  entre  los 
«  Griegos  y  Latinos  á  dos  breves,  por  la  misma 
«  razón  que  ana  corchea  vale  en  un  compás  de 
«música  lo  mismo  que  dos  semicorcheas». 

Pues  bien,  partiendo  de  esta  definición  exac- 
tísima del  Sr.  Martinez  de  la  Rosa  y  apelando 
también  á  las  notas  musicales  ,  voy  á  demos- 
trarte que  si  se  escribe  la  palabra  céfiro  dando 
el  valor  de  una    mínima  á  la  primera  sílaba  y 
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el  valor  de  una  seminima  á  cada  una  de  las  sí- 
labas segunda  y  tercera,  es  imposible  pronun- 
ciarla como  debe  pronunciarse.  Toma  y  lee. 
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ce     ñ     ro      ce    ñ     ro     ce     ñ     ro...  o 

—  ¡  Demontre! 

—  Has  pronunciado  ce,  Jiro,  ce,  Jiro,  ce,  Ji- 
ro, o:  has  descoyuntado  el  vocablo  y  cantado 
en  no  sé  que  especie  de  algarabía.  Y  si  te  em- 
peñas en  no  descoyuntarlo,  podrás  pronunciar 
el  vocablo  Jirocé ,  pero  por  más  que  te  desga- 
ñitases  no  conseguirías  pronunciar  nunca  el 
vocablo  céfiro. 

— Verdad  es;  pero  de  todos  modos  resulta 
acentuada  la  sílaba  ce. 

—  Contestaré  á  tu  objeción,  variando  un  poco 
el  anterior  ejemplo. 


Süsisi|^l 


ce 


fi     ro   ce       ñ    ro    ce       ñ    ro 


Ahora  has  acentuado  la  sílaba^,  pero  sin 
acentuar  la  sílaba  ce ,  cuva  cantidad  es  exacta- 
mente  la  misma,  y  sin   acentuar  la  sílaba  ro, 
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cuya  cantidad  es  doble.  Por  consiguiente ,  el 
que  la  sílaba  Ji  esté  acentuada,  y  el  que  no  lo 
esté  la  sílaba  ro,  no  depende  de  la  cantidad. 
Se  acentúa  la  primera,  y  no  se  acentúa  la  se- 
gunda, á  pesar  de  la  cantidad,  y  contra  la  re- 
gla de  Hermosilla,  puesto  que  la  sílaba  ro  vale 
dos  tiempos,  y  la  sílaba  Ji  no  vale  más  que 
uno. 

—  Y  no  hay  que  darle  vueltas.  Aquí  si  que 
encaja  lo  de  callen  barbas  y  hablen  cartas. 

— Otra  prueba.  Escribamos  la  palabra  céfiro 
con  notas  de  igual  valor,  de  duración  exacta- 
mente igual. 
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ce     fi     ro    ce    ñ     ro      ce     ti      ro    ce    ñ     ro 


Ya  ves  cuan  naturalmente  se  pronuncia  la 
palabra  céfiro  ,  no  obstante  de  que  la  sílaba 
acentuada  no  es  más  larga  ni  más  breve  que 
las  sílabas  no  acentuadas.  Otra  prueba  más 
concluyente.  Con  este  guijarro  voy  á  dar  una 
serie  de  golpes  sobre  esta  piedra.  El  tono  tiene 
que  ser  por  fuerza  el  mismo.  Pues  bien ,  daré 
golpes  rigorosamente  acompasados,  es  decir, 
daré  á  cada  uno  de  los  sonidos  igual  duración 
ó  cantidad,  y  verás,  no  obstante,  como  pe~ci 
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bes  sonidos  acentuados  y  sonidos  no  acentua- 
dos. Si  tuviésemos  un  tambor  ó  una  campana 
los  percibirías  mejor. 

—  Los  distingo  perfectamente.  Ahora  los  acen- 
túas de  dos  en  dos...  Ahora  de  tres  en  tres. 
Ahora  los  acentúas  todos  con  igualdad.  ¡  Qué 
diablo  ! 

— El  tono  es  el  mismo,  la  cantidad  la  misma, 
y  sin  embargo  distingues  claramente  el  acento. 

—  Cierto. 

—  Luego  el  acento  tiene  que  ser  por  preci- 
sión alguna  cosa  muy  diversa  del  tono  y  de  la 
cantidad. 

—  Por  fuerza.  ;  Acabarás  de  decirme  en  qué 
consiste  ? 

—  En  la  mavor  intensidad  del  sonido.  Cuando 
cargo  más  la  mano,  es  decir,  cuando  doy  un 
golpe  más  recio ,  resulta  más  acentuado  el  so- 
nido. 

—  Oye.  Si  alguna  vez  se  te  antojare  soltarme 
un  batacazo,  procura  acentuar  lo  menos  posi- 
ble. ¡  Canario  !  Ahora  conozco  la  profunda  filo- 
sofía de  nuestro  antiguo  dómine.  Siempre  que 
decíamos  dócere  gritaba :  « Docére.  Cargue  V. 
el  acento  en  la  segunda,»  y  ¡zas!  al  instante 
resonaba  el  acento  en  el  cogote.  Y  cuánto  más 
recalcaba  la  voz,  más  sentaba  la  mano.  Y  luego, 
tirándonos  de  la  oreja,  anadia  con  mucho  re- 
tintín :  «;No  dije  mil  veces  que  la  sílaba  cede 
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docere  era  larga?  ;  No  sabe  V.  que  es  larga?» 
Y  no  soltaba  la  oreja. 

¡Bonito  era  él  para  confundir,  como  Her- 
mosilla,  el  prolongado  tirón  de  oreja  con  el 
brevísimo  pescozón  ! 

—  Dijimos  que  los  sonidos  se  distinguían 
unos  de  otros  por  la  diversa  intensidad,  lo  mis- 
mo que  por  la  diversa  cantidad  ,  y  por  el  di- 
verso tono.  Los  sonidos  fuertes  son  los  que  lla- 
mamos acentuados.  Acentuar  una  sílaba  equi- 
vale á  esforzar  más  la  voz  en  ella  que  en  las 
otras.  Esto  podemos  hacerlo  ,  alargándola  ó 
abreviándola ,  elevando  el  tono  ó  bajándolo. 
Una  sílaba  no  acentuada  ó  débil  puede  ser  muy 
aguda  y  muy  larga  ;  y  al  contrario  una  sílaba 
acentuada  ó  fuerte  puede  ser  muy  breve  y  muy 
grave.  Repasa  los  ejemplos  que  hemos  tomado 
de  la  música,  y  verás  como  cuando  las  sílabas 
acentuadas  corresponden  á  las  notas  fuertes,  y 
las  no  acentuadas  á  las  débiles  ,  las  palabras 
se  pronuncian  con  buena  acentuación  prosó- 
dica ;  y  que,  por  el  contrario,  cuando  las  síla- 
bas acentuadas  caen  en  las  notas  débiles,  y  las 
no  acentuadas  en  !as  fuertes,  no  tiene  quite, 
hay  que  dislocar  los  acentos  y  destrozar  las  pa- 
labras. Esto  equivale  á  decir  que  los  acentos 
de  las  palabras  han  de  guardar  siempre  una 
estrecha  consonancia  con  los  acentos  de  la  fra- 
se musical. 
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—  Pero  observo  que  en  el  ejemplo  tercero  la 
sílaba  ce  cae  en  la  nota  fuerte  á  la  entrada  del 
compás,  y  sin  embargo  no  se  pronuncia  céfiro, 
sino  céfiro. 

—  No  es  cierto  que  se  pronuncie  céfiro,  sino 
cé ,  acentuándolo  mucho  ,  y  firo  ,  acentuando 
menos  la  sílaba//  que  la  sílaba  ce.  Se  pronun- 
cia firo ,  porque  de  las  dos  notas  de  la  se- 
gunda parte  del  compás  ,  la  primera  nota  es 
más  fuerte  que  la  segunda;  de  modo  que  si 
pones  mucho  cuidado  en  dar  á  la  nota  de  la 
sílaba  ro  una  fuerza  igual  á  la  de  la  sílaba  y?, 
no  pronunciarás  céfiro,  sino  firocé. 

En  este  ejemplo. 


lie      za 


se  pronuncia  como  es  debido  la  palabra  belleza, 
porque  la  sílaba  lie  cae  en  la  nota  fuerte  á  la 
entrada  del  compás.  Igualmente  se  pronunciará 
bien  de  este  modo: 


Ipüpü 


X> 

be         lie      za 


por  la  misma  razón  de  caer  la  sílaba  lie  en  la 
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nota  fuerte,  sin   que   lo  impida  ni    dificulte  la 
circunstancia  de  ser  la  nota  que  corresponde  á 
la  sílaba  be  cuatro  veces  más  larga  que  la  que 
corresponde  á  la  sílaba  lie. 

— I  Pero  no  corresponde  también  á  una  nota 
fuerte  la  sílaba  be  ? 

■ — Sí.  Por  esta  razón  parece  que  se  pronun- 
cian dos  vocablos ;  y  por  esto  la  palabra  belleza 
se  pronuncia  con  más  naturalidad  en  el  pri- 
mer ejemplo  que  en  el  segundo.  En  fin  coge 
una  buena  ópera,  y  haz  todas  las  pruebas  que 
gustes.  Te  recomiendo  muy  singularmente  la 
Sonámbula.  Allí  podrás  admirar  el  exquisito 
arte  con  que  Bellini  da  realce  al  acento  prosó- 
dico de  las  palabras  por  medio  de  las  notas 
fuertes,  y  con  que  maestría  esculpe  profunda- 
mente la  frase  musical  en  la  frase  poética,  co- 
municando á  esta  última  una  fuerza  de  expre- 
sión incomparable. 

Resumiendo  lo  dicho  ,  el  tono  más  ó  menos 
agudo  de  un  sonido  es  independiente  de  su  du- 
ración é  intensidad;  la  duración  es  indepen- 
diente de  la  intensidad  y  del  tono  ;  la  intensidad 
es  independiente  del  tono  y  duración.  Los  soni- 
dos articulados  no  están  exentos  de  las  condi- 
ciones de  todos  los  demás  sonidos.  Por  consi- 
guiente ,  un  sonido  articulado  puede  diferen- 
ciarse de  otro  sonido  articulado  por  el  tono  más 
grave  ó  más  agudo  ,  por  la  ma)^or  ó  menor  du- 
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ración  de  tiempo,  ó  sea  la  cantidad,  y  finalmente 
por  su  mayor  ó  menor  fuerza,  ó  sea  el  acento. 

El  acento  es  un  elemento  esencial  del  voca- 
blo. Dos  sílabas  igualmente  acentuadas  consti- 
tuyen dos  vocablos  distintos.  Si  al  pronunciar 
la  palabra  cariredondo  acentuásemos  la  primera 
sílaba  con  tanta  fuerza  como  la  penúltima ,  re- 
sultarían dos  vocablos,  á  saber,  cari  y  redondo. 
Para  que  suene  como  una  sola  palabra,  es  de 
todo  punto  indispensable  que  una  de  las  síla- 
bas se  acentúe  más  que  las  otras.  Si  al  tocar  el 
tambor  diese  igual  intensidad  á  todos  los  soni- 
dos, cada  uno  de  ellos  constituiria  una  unidad 
independiente  ;  pero  si  doy  un  golpe  fuerte  y 
otro  débil,  y  así  sucesivamente  ,  los  sonidos  se 
agruparán  de  dos  en  dos,  si  doy  un  golpe  fuerte 
y  dos  débiles,  los  sonidos  se  agruparán  de  tres 
en  tres  ,  si  doy  un  golpe  fuerte  y  tres  débiles 
los  sonidos  se  agruparán  de  cuatro  en  cuatro. 
Si  en  lugar  de  los  sonidos  inarticulados  del 
tambor,  pronunciase  sonidos  articulados  ó  síla- 
bas ,  en  el  primer  caso  pronunciaría  palabras 
monosílabas,  en  el  segundo  bisílabas,  en  el  ter- 
cero trisílabas  ,  en  el  cuarto  cuadrisílabas. 

Siendo  el  acento  prosódico,  como  queda  de- 
mostrado, un  elemento  esencial  del  vocablo,  y 
el  lazo  de  unión  de  todos  los  sonidos  que  lo 
constituyen  ,  es  evidente  que  una  lengua  sin 
acento  prosódico  es  un  delirio  de  la  imagina- 
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cion  ,  un  verdadero  imposible.  Sin  la  diversi- 
dad que  nace  del  acento  todas  las  lenguas  se- 
rian monosilábicas  :  y  hasta  en  las  lenguas  mo- 
nosilábicas veremos  que  al  instante  mismo  de 
agruoarse  los  vocablos  para  constituir  la  frase, 
aparece  el  acento.  Unas  personas  acentúan  más 
que  otras ;  pero  hablar  sin  acentuar  es  mate- 
rialmente imposible. 

— I  En  qué  silaba  suele  colocarse  el  acento  ? 

—  En  este  punto  varían  las  lenguas.  En  la 
lengua  castellana,  en  la  catalana  ,  en  la  italiana 
y  otras,  de  la  misma  manera  que  en  la  lengua 
griega  ,  puede  caer  el  acento  sobre  las  sílabas 
antepenúltima,  penúltima  ó  última,  verbi  gra- 
cia líquido,  liquido,  liquidó.  Pero  en  la  lengua 
latina  ningún  vocablo  tiene  acentuada  la  última 
sílaba,  y  en  la  lengua  francesa  jamás  se  acentúa 
la  antepenúltima.  Por  razón  del  lugar  que  ocu- 
pa el  acento  se  dividen  los  vocablos  castellanos 
en  esdrújulos ,  llanos  y  agudos. 

Llámanse  esdrújulos  los  que  tienen  el  acento 
prosódico  en  la  antepenúltima  sílaba,  v.  gr.,  cé- 
firo, relámpago ;  graves  ó  llanos  los  que  tienen 
acentuada  la  penúltima,  v.  gr.,  blando,  dulzura, 
esperanza;  y  agudos  los  que  tienen  acentuada 
la  última,  v.  gr.  sol,  galán,  aflicción. 

—  ¿En  las  palabras  de  cinco  y  más  sílabas 
no  podrá  colocarse  el  acento  antes  de  la  ante- 
penúltima ? 
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—  Sólo  en  algunas  palabras  compuestas  de 
un  verbo  y  uno  ó  más  pronombres  enclíticos 
puede  estar  acentuada  alguna  de  las  dos  síla- 
bas que  precedan  inmediatamente  á  la  antepe- 
núltima, v.  gr. ,  dijéronmelo  ,  oblíguesemele  ,  y 
estas  palabras  reciben  el  nombre  de  sobresdrú- 
julas ó  esdruj idísimas.  Pero  fácilmente  nota- 
rás que  para  pronunciar  bien  dichas  palabras 
tenemos  que  separar  algún  tanto  los  pronom- 
bres enclíticos,  como  si  fuesen  vocablos  mono- 
sílabos  é  independientes,  diciendo  dijéronme-lo, 
oblíguese-me-le.  En  todas  las  demás  palabras 
compuestas  sucede  lo  mismo :  con  la  diferencia 
de  que  así  como  en  los  compuestos  de  verbo  y 
uno  ó  más  pronombres  enclíticos  el  acento  del 
verbo  ,  como  palabra  mucho  más  importante, 
absorbe  los  de  los  enclíticos,  en  los  demás  vo- 
cablos compuestos,  el  acento  preponderante  es 
el  último.  Así  en  fuertemente  ,  no  desaparece 
por  completo  el  acento  de  fuerte  pero  suena 
más  el  de  mente,  y  por  esto  la  palabra  resulta 
llana.  Lo  mismo  puedes  observar  en  quí-ta-sól, 
cári-redóndo  ,  córre-vé-díle ,  maravillosísima- 
mente,  ó  maravíllo-sísima-ménte.  De  suerte  que 
en  todo  rigor  el  acento  de  los  vocablos  caste- 
llanos debe  necesariamente  estar  colocado  en  la 
antepenúltima ,  penúltima  ó  última  sílaba. 

— ;  Cómo  se  explica  una  diferencia  tan  radical 
entre  las  lenguas  latina,  castellana  y  francesa, 


—   190  — 
si  es  verdad  que  las  dos  últimas  sean  hermanas 
é  hijas  de  la  primera  ? 

— Muy  fácilmente.  Por  regla  general  en  los 
vocablos  franceses  ó  castellanos  derivados  del 
latin,  y  lo  mismo  sucede  en  los  italianos,  cata- 
lanes ó  portugueses,  el  acento  coincide  con  el 
de  la  palabra  latina.  La  sílaba  acentuada,  ver- 
dadero núcleo  del  sonido,  es  la  que  más  resis- 
tencia opone  á  toda  transformación.  La  palabra 
sánscrita  matar  aparece  con  el  mismo  acento 
en  la  lengua  pérsica,  mader,  en  la  griega  mitir, 
en  la  latina  mater ,  en  la  alemana  mutter ,  en 
en  el  antiguo  eslavo  mati ,  en  la  lengua  irlan- 
desa mathair ,  en  inglés  mother  ,  en  provenzal 
y  en  catalán  antiguo  maire  ,  en  francés  mere, 
en  catalán  mare ,  en  italiano,  en  castellano  v 
en  portugués  madre. 

En  este  vocablo  todas  las  letras,  excepto  la  m 
que  es  la  consonante  de  la  sílaba  acentuada,  se 
modifican  ó  truecan  al  pasar  de  un  idioma  á 
otro  :  hasta  la  misma  vocal  a  se  transforma  en 
los  vocablos  griego,  alemán,  inglés  y  francés; 
la  d ,  es  decir,  la  consonante  más  pegada  á  la 
vocal  acentuada  después  de  la  m  ,  se  convierte 
en  algunos  vocablos  en  t\  pero  el  acento  pasa 
tenaz  é  imperturbable  de  un  clima  á  otro  clima, 
de  un  órgano  vocal  á  otro  órgano  vocal ,  desa- 
fiando y  venciendo  la  destructora  fuerza  de  los 
siglos.  Con    la  palabra   sánscrita  pitar ,  (pater, 
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padre)  podría  hacerse  la  misma  prueba.  Es 
cierto  que  en  la  lengua  griega  se  corre  el  acento 
á  la  segunda  sílaba ;  pero  en  el  vocativo  con- 
serva el  mismo  lugar  que  ocupaba  en  el  voca- 
blo sánscrito  ,  y  que  recobró  en  los  nominati- 
vos latino  y  castellano.  No  intento,  sin  embargo, 
establecer  una  regla  inflexible  y  que  no  sufra 
excepción  alguna;  pero  casi  siempre  la  etimolo- 
gía demuestra  que  lo  que  parecen  excepciones 
é  irregularidades  caprichosas  no  son  sino  con- 
firmaciones de  la  regla  general. 

Las  palabras  latinas  amor,  dolor,  parece  que 
cambian  el  acento  en  las  castellanas  amor  y  do- 
lor, y  en  las  equivalentes  de  las  demás  lenguas 
neo-latinas;  y  sin  embargo  no  es  así,  porque  en 
los  casos  oblicuos  de  dichas  voces  latinas  carga 
el  acento  en  la  segunda  sílaba.  Lo  mismo  su- 
cede en  el  infinito  amare,  vocablo  llano  que  se 
convierte  en  agudo  al  pasar  al  castellano,  al 
catalán  y  al  francés,  ó  en  amábilis,  que  de  es- 
drújulo se  convierte  en  llano,  porque  al  pasar 
á  estas  lenguas  pierde  una  sílaba  de  la  termi- 
nación. Estas  cercenaduras  de  la  terminación 
latina  son  mayores  y  más  frecuentes  en  el  fran- 
cés y  en  el  catalán  que  en  el  italiano  y  caste- 
llano. Hé  aquí  la  razón  porqué,  sin  moverse  el 
acento  del  lugar  que  ocupa  en  la  palabra  latina, 
muchas  voces  que  en  latin,  en  italiano  y  en 
castellano  son   llanas,  en  francés  y   en  catalán 
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son  agudas,  y  porque  muchas  que  en  latin,  en 

italiano  y  en  castellano  son  esdrújulas,  en  fran- 
cés y  en  catalán  son  llanas.  Esto  nos  da  la  ex- 
plicación de  que  el  francés  carezca  completa- 
mente de  voces  esdrújulas,  y  de  que  en  catalán 
sean  más  escasas  que  en  castellano;  de  que  asi 
en  el  francés  como  en  el  catalán  abunden  mucho 
más  los  vocablos  agudos  que  no  en  el  italiano 
y  en  el  castellano;  y  por  último,  de  que,  care- 
ciendo la  lengua  latina  de  voces  agudas,  las 
haya  legado  con  tanta  abundancia  al  francés,  al 
catalán,  al  castellano  mismo,  y  á  todas  las  de- 
más lenguas  que  de  ella  principalmente  se  de- 
rivan. 

—¡Bravo!  No  me  ofrece  este  punto  la  menor 
dificultad. 

— Recapacitando  un  poco  todo  lo  que  esta 
tarde  hemos  dicho,  conocerás  sin  esfuerzo  cuan 
equivocada  es  la  idea  que  del  acento  nos  ofrece 
el  Diccionario  de  la  Real  Academia.  «Acento  en 
«su  propio  sentido,  dice,  es  el  tono  con  que  se 
«pronuncia  una  palabra,  ya  subiendo,  ya  ba- 
«jando  la  voz;  pero  en  nuestra  lengua  y  otras 
«vulgares,  se  toma  por  la  pronunciación  larga 
«de  las  sílabas,  y  así  cuando  decimos  que  en  la 
«a  ó  en  la  e  de  una  dicción  está  el  acento,  da- 
«mos  á  entender  que  estas  vocales  se  pronun- 
«cian  con  más  pausa  ó  detención  que  las  otras». 

— En    efecto,    veo  que    la    Academia,    como 
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Hermosilla,  confunde  el  acento  con  la  cantidad. 

— En  la  quinta  y  octava  impresión  de  la  Or- 
tografía de  la  lengua  castellana,  que  son  las 
que  viste  ayer  en  casa,  hállase  consignado  y 
autorizado  por  la  misma  Academia  este  grave 
error,  pero  no  tan  esplícitamente  como  en  el 
Diccionario.  Hé  aquí  sus  textuales  palabras: 
((Cada  dicción  sólo  tiene  un  acento  que  se  pone 
aen  la  sílaba  donde  carga  más  la  pronuncia- 
ación,  y  este  se  llama  acento  agudo.  Las  mis- 
amas  sílabas  que  se  pronuncian  con  mayor 
«fuerza  y  detención  se  llaman  agudas,  que 
((quiere  decir  entre  nosotros  lo  mismo  que  lar- 


«gas» 


Si  la  Academia  se  hubiese  contentado  con 
decir  que  en  la  sílaba  larga  carga  más  la  pro- 
nunciación,  y  que  las  sílabas  acentuadas  se  pro- 
nuncian con  mayor  fuer\a  que  las  no  acentua- 
das, habría  definido  perfectamente  la  naturaleza 
del  acento  prosódico;  pero  como  añade  á  la 
palabra  fuerza  la  palabra  detención,  y  como 
luego  asegura  que  la  denominación  aguda  que 
damos  á  ciertas  voces  «quiere  decir  entre  nos- 
otros lo  mismo  que  larga»,  cata  ahí  que  con 
una  mano  borra  lo  que  hizo  con  la  otra.  En  el 
Diccionario  ya  has  visto  que  se  tuvo  el  poco 
tino  de  suprimir  lo  bueno  de  esta  definición  ó 
explicación,  y  de  aceptar  lo  malo.  El  Prontua- 
rio de   Ortografía,  posteriormente  dado  á  luz 
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por  la  misma  Academia,   nos  dice  que  (da  ra- 

yita   oblicua   llamada  acento   se  pone   sobre  la 

vocal  de  la  sílaba  en  que  carga  la  fuerza  de  la 

pronunciación  de  las  palabras». 

— El  Prontuario  será  quien  tenga  razón. 

— Y  mucho  que  la  tiene. 

— Basta  ya  de  acento,  porque  la  noche  se  nos 
viene  encima  más  que  de  prisa. 

— El  acento  de  que  hemos  tratado  es  el  acento 
prosódico:  tenlo  muy  presente. 

—  ¡Calle!  ¿Con  qué  hay  otros?  ¿Y  es  muy 
larga  la  parentela? 

— Aun  falta  el  rabo  por  desollar.  Pero  ma- 
ñana será  otro  dia. 


DIALOGO  VI 


El  acento  prosódico  une  los  sonidos  de  un  vocablo: — el  rítmico  une  los 
sonidos  de  una  expresión  ó  frase— La  afinación  no  es  la  acentuación 
— Acento  expresivo  (provincial,  español,  afrancesado) — Acento  ideo- 
lógico; patético  ú  oratorio:  rítmico  (oido)  ideológico  (inteligencia): 
patético  (corazón). 


uando  gustes.  No  puedo  quitarme  el 
acento  de  la  cabeza. 

—  No  conoces  todavía  su  importancia. 

— Dijiste  que  el  acento  de  que  hablamos  ayer 
se  llamaba  prosódico,  y  que  además  del  acento 
prosódico  habia  otros. 

— Esos  á  que  me  referia  no  son  en  todo  ri- 
gor acentos  diversos  del  prosódico,  sino  modi- 
ficaciones ó  matices  suyos. 

— No  entiendo. 

— Me   explicaré.    Todo  vocablo    dijimos  que 
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necesariamente  debia  tener  una  sílaba  acentua- 
da, puesto  que  para  el  oido  el  acento  prosódico 
era  el  verdadero   lazo  que  unia  las  dos  ó  más 
sílabas  de  un  vocablo. 

— No  cabe  duda. 

—  Pues  lo  mismo  que  sucede  con  las  sílabas 
respecto  á  los  vocablos,  sucede  con  los  voca- 
blos respecto  á  las  frases.  Los  vocablos  se  agru- 
pan ó  separan  lo  mismo  que  las  sílabas;  y  así 
como  con  un  número  dado  de  silabas  pueden 
formarse  diversos  vocablos,  de  la  misma  ma- 
nera con  un  número  dado  de  vocablos  pueden 
componerse  diversas  frases.  El  discurso  no  es 
una  simple  retahila  de  vocablos.  El  lenguaje 
está  sujeto  á  un  organismo  que  guarda  estrecha 
correspondencia,  como  á  su  tiempo  veremos, 
con  el  organismo  del  pensamiento;  y  en  todo 
ser  orgánico  hay  algo  más  que  una  simple  agre- 
gación ó  yuxtaposición  de  moléculas. 

— Cierto. 

— Pues  bien,  el  discurso  es  un  ser  orgánico, 
viviente. 

— ¡Hum! 

— El  vulgo  no  lo  pone  en  duda,  puesto  que 
distingue  entre  lenguas  vivas  y  muertas.  Todos 
los  dias  se  nos  habla  del  nacimiento,  de  la  in- 
fancia, del  crecimiento,  de  la  virilidad,  de  la  de- 
crepitud, de  la  muerte  de  las  lenguas.  No  quie- 
ro citarte  ahora  aquel  hermoso  pasaje  del  Arte 
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poética  de  Horacio  en  que  compara  los  vocablos 

con  las  hojas  de  los  árboles,  porque  ya  llegará 

ocasión  más  oportuna. 

— Metáforas,  metáforas,  metáforas,  y  punto 
redondo. 

— Metáforas  que  asoman  á  los  labios  de  sa- 
bios é  ignorantes  sin  buscarlas,  que  en  todas 
las  lenguas  están  encarnadas... 

— Pero  que  al  fin  y  al  cabo  no  son  razones. 

— Sí  tal;  y  razones  de  gran  peso. 

— Me  parece  haberte  dicho  ya,  que  uno  de 
los  más  renombrados  filólogos  contemporáneos 
dedicó  la  primera  lección  de  un  curso  á  de- 
mostrar que  la  ciencia  del  lenguaje  debia  formar 
parte  de  las  ciencias  de  la  naturaleza.  Y  esto  no 
lo  decia  á  literatos  y  filólogos,  sino  á  naturalis- 
tas, y  por  cierto,  de  los  más  entendidos  de  Eu- 
ropa. 

— Hay  efectivamente  una  anatomía,  una  fisio- 
logía y  una  paleontología  del  lenguaje. 

— No  me  rompas  la  cabeza  con  semejantes 
extravagancias.  ¡Al  grano!  al  grano! 

— ¡Gracias,  por  la  galantería!  No  creia  yo 
darte  paja.  Cuando  hayamos  analizado  el  pen- 
samiento y  estudiado  la  estructura  interior  del 
lenguaje,  lo  que  ahora  te  parecen  ridiculas  ex- 
travagancias, te  parecerán  verdades  de  á  folio, 
y  tan  claras  como  la  luz  del  mediodía. 

Pero  no  nos  movamos  del  sonido.  Bien  co 
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noces  que  una  serie  cualquiera  de   sonidos   no 
constituye  una  composición  musical. 

— Claro  que  no. 

— Que  es  indispensable  que  los  diversos  so- 
nidos constituyan  un  sólo  todo. 

— Por  supuesto. 

— ¿Y  por  qué'razon  los  centenares  ó  millares 
de  sonidos  que  componen  una  sinfonía  ó  una 
ópera  se  consideran  como  partes  integrantes  de 
un  mismo  todo? 

— Porque  asi  le  plugo  al  compositor. 

— ¿Sin  más  ley  ni  más  regla  que  su  antojo? 

— ¿Qué  sé  yo? 

— Sí;  lo  sabes.  Porque  de  no  haber  más  ley 
que  el  capricho,  ni  más  regla  que  el  acaso,  tú, 
y  yo,  y  todo  el  mundo,  podríamos  componer 
tan  buenas  óperas  como  el  más  pintado. 

— No  digo  tal  absurdo. 

— Es  claro  que  entre  los  diversos  sonidos  de 
una  sinfonía  ha  de  haber  una  relación  muy  ín- 
tima; y  quien  dice  relación,  dice  ley.  Una  me- 
lodía ha  de  guardar  relación  con  todas  las  de- 
más melodías,  un  ritmo  con  todos  los  demás 
ritmos,  un  acorde  con  los  que  precedan  y  sigan. 
Todo  está  sujeto  á  rigurosas  proporciones,  todo 
está  mutuamente  encadenado.  Las  notas  se 
agrupan  y  forman  partes  de  compás,  las  partes 
de  compás  constituyen  compases,  los  compases 
frases,  las  frases  períodos,  los  períodos  grandes 
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círculos  que  se  van  ensanchando  hasta  llegar  á 

uno  que  los  comprende  todos. 

No  seré  yo  quien  me  atreva  á  decir  á  un  as- 
trónomo de  tu  calibre  que  la  via  láctea  no  está 
compuesta  de  nubes  de  polvo,  como  podría 
creerlo  un  pobre  aprendiz  de  retórica. 

Pues  bien:  ninguna  composición  musical, 
ninguna  obra  artística  es  tampoco  ningún  pu- 
ñado de  polvo  arrojado  al  viento. 

— ¿Y  qué  tenemos  con  eso? 

— Que  si  quieres  formarte  una  idea  aproxi- 
mada de  la  estructura  de  una  obra  artística,  no 
tienes  más  que  levantar  los  ojos  al  cielo,  y  re- 
cordar tus  libros  de  astronomía.  Pero  como  no 
me  cansaré  de  repetir,  y  á  su  tiempo  procuraré 
probártelo,  que  en  la  obra  artística  ha  de  cir- 
cular la  vida,  ó  si  se  quiere,  una  imagen  de  la 
vida;  indudablemente  te  dará  una  idea  más  ca- 
bal y  más  exacta  de  la  relación  íntima  y  mutua 
dependencia  de  las  partes  de  una  obra  artística, 
relación  que  es  algo  más  que  la  simple  adhe- 
rencia de  moléculas,  ó  que  las  ataduras  de  una 
ley  mecánica,  cualquiera  de  esas  flores,  de  esas 
plantas  que  nos  rodean;  y  mejor  todavía  ese  tu 
propio  cuerpo  que  encierra  un  espíritu  inmor- 
tal. 

— ¡Pataplun!  Ya  apareció  aquello. 

— No  te  apures.  Por  ahora  no  tenemos  que 
hablar  más  que  del  cuerpo  del  lenguaje.  Y  como 


con  el  tiempo  maduran  las  brevas,  confio  en 
que  ha  de  llegar  el  dia  en  que  discurramos  del 
espíritu  con  mucha  calma  y  formalidad,  sin 
muecas  ni  aspavientos. 

— ¡Qué  largo  me  lo  fiáis!  digo  yo  ahora,  como 
el  tan  famoso  é  impenitente  personaje  de  Tirso. 

— Hemos  visto  que  dos  ó  más  letras  se  fun- 
den en  un  sólo  sonido  y  constituyen  una  síla- 
ba, y  que  dos  ó  más  sílabas  enlazadas  por  me- 
dio de  un  acento  prosódico  constituyen  un  vo- 
cablo. Con  los  vocablos  se  forman  expresiones, 
frases,  cláusulas;  con  las  cláusulas  grupos  ma- 
yores y  con  estos  otros  mayores,  hasta  llegar  á 
aquel  círculo  máximo  Je  que  hablábamos,  que 
abarca  y  encierra  todos  los  demás  círculos. 

— Pues  bien,  para  que  dos  ó  más  vocablos 
constituyan  un  todo,  expresión  ó  frase;  para 
que  dos  ó  más  frases  constituyan  un  todo  su- 
perior, ó  cláusula;  para  que  dos  ó  más  cláu- 
sulas constituyan  un  grupo,  y  dos  ó  más  grupos 
otros  grupos  superiores;  en  la  frase,  en  la  cláu- 
sula, en  el  grupo  inferior,  en  el  grupo  superior, 
y  finalmente  en  el  discurso  ó  poema  tiene  que 
haber  unidad  que  enlace  las  diversas  partes,  y 
esta  unidad  ha  de  manifestarse  exteriormente. 
De  la  misma  manera  que  están  encadenados  los 
sonidos  de  una  sílaba  y  de  un  vocablo,  deben 
estarlo  los  de  una  frase,  ó  los  de  una  cláusula 
y  los  de  todo  el  discurso  ó  poema.    Los    hilos 
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misteriosos  que  en  una  composición  musical 
entretejen  los  millares  de  sonidos  son,  además 
de  las  proporciones  melódicas  y  armónicas,  los 
ritmos  de  tiempo  y  de  acento.  Estos  mismos 
hilos  constituyen  la  trama  del  lenguaje.  Una 
comparación  de  que  se  valen  con  frecuencia  los 
retóricos  antiguos  para  explicar  la  energía  del 
lenguaje,  te  aclarará  perfectamente  mi  idea.  Dio- 
nisio de  Halicarnaso  y  Quintiliano  comparan 
los  vocablos  de  la  cláusula  con  los  soldados. 
Ampliemos  la  comparación,  representándonos 
todos  los  vocablos  de  un  discurso  como  los  sol- 
dados de  un  ejército.  Para  que  un  millón  de 
hombres  constituyan  un  ejército,  son  de  todo 
punto  indispensables  organización,  orden  gerár- 
quico,  disciplina.  El  cuerpo  necesita  una  cabe- 
za que  encierre  el  pensamiento  y  comunique  el 
impulso  á  los  miembros. 

— ¡Toma!  toma!  Con  qué  entonces  habrá  en 
el  discurso  sus  tenientes  generales,  y  marisca- 
les de  campo  y  brigadieres,  y  comandantes,  y 
capitanes,  y  oficiales,  y  sargentos,  y  cabos,  y 
rancheros. 

— De  todo  hay. 

— ¿Y  capellanes  y  médicos  y  albéitares  para 
la  caballería? 

— Sí,  señor.  Cada  grupo  de  vocablos  tiene  su 
jefe,  y  los  vocablos  componen  compañías  y  ba- 
tallones, y  regimientos,  y  brigadas,  y   cuerpos 
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de  ejército;  y  hay  su  tropa  de  línea,  y  tropa  li- 
gera, y  caballería,  y  artillería  rayada. 

—  ¡Cascaras!  ¿Y  habrá  también   sediciones? 

—  También. 

—  ¡Calle!  ¿Con  qué  también  hay  vocablos 
rebeldes  ? 

—  Y  regimientos  enteros. 

—  ¡  Haya  picarillos  !  ¿  Y  los  fusilan  ? 

—  Por  supuesto. 

— ¿Quién?  ¿Se  puede  saber? 

—  La  crítica. 

—  ¿Y  quién  manda  fusilarlos  ? 

—  La  retórica,  la  estética  y  el  sentido  común. 
Pero  como  por  ahora  no  tratamos  más  que  del 
sonido,  á  los  vocablos  rebeldes  y  á  las  cláusu- 
las traidoras  y  á  los  versos  indisciplinados  los 
fusila  la  música  ,  y  los  silba  todo  el  que  tiene 
orejas. 

—  Ahora  sí  que  me  convenzo  de  que  no  he- 
mos de  poder  acabar  con  el  militarismo.  ¡  Hasta 
la  música!  ¡La  música  que  las  fieras  domes- 
tica! 

—  Cierto  que  las  domestica,  y  con  la  orde- 
nanza en  la  mano. 

—  Mal  sesgo  vamos  tomando.  Doblemos  la 
hoja  ,  que  no  estoy  de  gaita.  Ayer  me  pediste 
paciencia,  y  hoy  no.  ¡Pesia  á  mí!  no  acabes 
con  la  poca  que  ya  me  queda.  Habíame  de  acen- 
tos, y  deja  á  la  tropa  en  paz. 
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—  A  eso  iba. 

—  Pues  toma  el  camino  recto,  el  camino  real, 
que  así  no  tropezaremos,  ni  correremos  riesgo 
de  hacernos  las  narices. 

—  Que,  según  columbro,  ya  empezaban  á 
hinchársete. 

—  No  que  no. 

—  Aunque  hemos  reconocido  que  todos  los 
vocablos  han  de  tener  un  acento  prosódico,  su- 
cede que  al  agruparse  para  formar  expresiones 
y  frases  ,  algunos  de  estos  acentos  resaltan  y 
cobran  mayor  vigor,  otros  se  atenúan  ó  anu- 
blan, otros  se  ocultan  y  pierden. 

—  Ponme  un  ejemplo. 

—  En  esta  expresión  adverbial,  á  cencerros 
tapados,  el  acento  del  primer  vocablo,  á  ,  des- 
aparece casi  del  todo  y  el  del  segundo  vocablo, 
cencerros,  suena  menos  que  el  de  tapados.  Para 
dar  igual  fuerza  á  los  tres  acentos  tendríamos 
que  descoyuntar  la  expresión  ,  haciendo  una 
pausa  muy  perceptible  después  de  cada  pala- 
bra, como  puede  verse  en  el  siguiente  ejemplo: 
«A>  cencerros y  tapados ,  templo  y  gloria  son 
voces  castellanas.»  En  esta  frase  ,  hacen  cerros 
tapados,  los  acentos  prosódicos  caen  en  las  mis- 
mas sílabas  que  en  la  expresión  a  cencerros  ta- 
pados ;  pero  nota  cuánto  cambia  su  respectivo 
valor :  el  de  la  a  en  el  vocablo  hacen  adquiere 
tanta  importancia  como  el  de  la  a  en  tapados; 
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y  el  de  e  del  vocablo  cencerros,  descuella   sobre 
todos. 

—  Esto  será  efecto  del  sentido. 

—  Indudablemente.  Los  sonidos  son  los  mis- 
mos, pero  ¡  cuan  diversa  la  pronunciación! 

En  cada  una  de  estas  expresiones ,  La  her- 
mosa lu\  del  sol,  La  resplandeciente  lumbre  del 
dia ,  El  ronco  y  pavoroso  estrépito  del  trueno, 
El  sosegado  movimiento  de  las  olas ,  notarás  un 
acento  predominante  :  en  la  primera  el  de  sol, 
en  la  segunda  el  de  lumbre ,  en  la  tercera  el  de 
estrépito,  y  en  la  última  el  de  movimiento.  Más 
adelante  veremos  qué  influencia  tiene  en  esto  el 
sentido.  Lo  que  ahora  deseo  que  notes  es  la  ab- 
soluta necesidad  de  un  acento  predominante 
que  enlace  los  vocablos.  Es  una  exigencia  del 
oido:  para  que  dos  ó  tres  vocablos  formen  un 
sólo  grupo  ,  es  indispensable  que  la  unidad  se 
manifieste  por  medio  de  un  sonido  que  sobre 
todos  los  demás  sonidos  descuelle.  Te  conven- 
cerás ,  variando  la  colocación  de  los  vocablos, 
sin  alterar  el  sentido.  Si  dijésemos  Del  sol  la 
lic¡  hermosa,  La  lumbre  resplandeciente  del  dia, 
El  estrépito  ronco  y  pavoroso  del  trueno,  El  mo- 
vimiento sosegado  de  las  olas ,  los  acentos  de 
hermosa,  resplandeciente,  pavoroso  y  sosegado, 
serian  entonces  los  predominantes. 

Este  es  el  acento  que  podremos  llamar  rít- 
mico,  puesto  que  contribuye  á  marcar  el  ritmo 
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tanto  ó  más  que  las  pausas.  No  sé  yo  que  hasta 
ahora  lo  haya  claramente  distinguido  y  nom- 
brado ningún  gramático  ,  aunque  muchos  ha- 
blan de  él  á  tientas,  y  confundiéndolo  con  el 
acento  simplemente  prosódico  ó  con  otro  acento 
de  que  hablaremos  luego.  Donde  más  resalta 
esta  confusión  es  en  los  tratados  de  Arte  mé- 
trica ,  al  proponerse  explicar  los  autores  la  in- 
fluencia del  acento  en  la  medida  del  verso. 

El  acento  rítmico  todo  el  mundo  lo  percibe; 
quieras  no  quieras ,  se  cuela  en  el  oido  ,  y  se 
escapa  de  los  labios.  En  la  prosa  marca  el  nú- 
mero oratorio,  y  en  el  verso  de  las  lenguas  que 
no  se  rigen  por  la  cantidad,  marca  la  medida. 
En  una  palabra  ,  el  lenguage  tiene  su  ritmo  de 
acento  como  la  música  :  ritmo  vago  y  libre  en 
la  prosa,  más  perceptible,  preciso  y  regular  en 
el  verso;  pero  que  nunca  llega  á  las  rigorosas 
proporciones  á  que  está  sujeto  en  el  canto. 

—  Ponme  un  ejemplo,  pero  no  de  una  ex- 
presión aislada,  sino  de  un  período  ó  pasaje 
algo  extenso. 

—  Este  de  Fray  Luis  de  Granada  nos  vendrá 
de  molde.  Una  de  las  cosas  que  más  contribu- 
yen á  su  armonía  es  el  acierto  admirable  en  el 
ritmo  de  acento.  Verás  como  algunos  acentos 
prosódicos  desaparecen  del  todo ,  como  otros 
hieren  cual  golpes  de  mazo  el  oido,  como  los 
vocablos  parece  que  corren  á  buscar  el  acento, 
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y  como  el  acento  los  atrae  ,  los  detiene  ,  los 
agrupa,  los  ata.  Para  que  mejor  puedas  obser- 
varlo ,  señalaré  los  acentos  más  importantes 
con  el  número  uno  ,  y  los  secundarios  con  el 
númeto  dos  ,  sin  hacer  caso  de  los  restantes. 
Dice  el  Maestro  Granada  ,  hablando  de  Dios 
nuestro  Señor: 

I  2  2  1 

«O  invisible  y  que  todo  lo  ve,  inmutable  y 

2  2  1  2 

que  todo  lo  muda:  á  quien  ni  los  espacios  di- 

2  2  I 

latan,  ni  las  angosturas  estrechan,  ni  la  varie- 

2  1  2  1 

dad  muda,  ni   la  necesidad  corrompe,    ni    las 

2  1  2  1 

cosas  tristes  perturban,  ni  las  alegres  alhagan; 

2  2  1  2  1 

á  quien  ni  el  olvido  quita,  ni  la  memoria  da, 

2  2  1  2  1 

ni  las  cosas  pasadas  pasan,  ni  las  futuras  suce- 

2  2  2  1 

den;  á  quien  ni  el  origen  dio  principio,  ni  los 

2  I  2 

tiempos  aumento  ,  ni  los  acaecimientos    darán 

I  2  I 

fin ;  porque  en  los  siglos  de  los  siglos  perma- 

2.  . l 

neceis  para  siempre!)) 

—  ¡Buena  batuta  tenia  el  tal  maestro! 

—  No  vayas  á  creer  que  todos  los  acentos 
señalados  con  un  mismo  número  tengan  exac- 
tamente el  mismo  valor.  Al  contrario  median 
sus  gradaciones,  de  tal  suerte,  que,  rigorosa- 
mente hablando,  no  hay  dos  siquiera  de  todo 
en  todo  iguales. 
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— ¿Sabes  qué  digo?   que  no  me    parece  tan 
fácil  el  acentuar  como  Dios  manda. 

—  Es  una  de  las  principales  dificultades  de  la 
pronunciación. 

Y  lo  peor  de  todo  es  que  de  poco  ó  nada 
pueden  servir  las  reglas. 

Es  absolutamente  indispensable  estar  dotado 
de  un  oido  finísimo,  y  haberlo  educado,  oyendo 
á  buenos  oradores  y  á  buenos  actores.  Recuer- 
da lo  que  dijimos  del  canto :  pues  en  igual 
caso  se  encuentran  la  declamación  y  la  lec- 
tura. No  vale  penetrar  el  sentido  de  lo  que  se 
lee:  aunque  esto  sea,  según  veremos,  una  con- 
dición indispensable,  repito  que  no  basta. 

— A  ese  paso,  creo  que  acabarás  por  conven- 
cerme de  que  todavía  no  sé  leer. 

—  En  cuanto  á  mí,  hace  ya  mucho  tiempo 
que  estoy  convencido. 

—  Veo  que  con  mis  pujos  de  orador  me  va 
á  costar  la  torta  un  pan. 

— ¡Ay  amigo  mió!  La  verdadera  ciencia  en- 
flaquece mucho  los  brios.  Cualquier  cosa  que 
se  estudie  con  mediana  profundidad  descubre 
al  hombre  por  cada  átomo  de  luz  vasto  hori- 
zonte de  dificultades  y  dudas. 

— Entonces  ¡lléveme  pateta!  vale  más  comer 
y  roncar,  y  vayanse  los  libros  á  paseo. 

— ;Te  parece  grano  de  anís  ir  descubriendo  los 
límites  de  lo  que  no  sabemos  ni  podemos  saber? 
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La  verdadera  ciencia  es  un  gran  maestro  de 
humildad  y  de  religión. 

—  ¡Ea!  Tiende  el  paño  del  pulpito,  que  ya  co- 
mienzo á  dar  cabezadas.  ¡Cascaras!  ¡Ni  la  maza 
de  Fraga!  Eres  incorregible. 

— En  el  verso  hemos  dicho  que  los  efectos 
del  acento  rítmico  se  manifestaban  con  mucha 
mayor  evidencia  que  en  la  prosa.  Es  tan  ver- 
dad, que  basta  la  dislocación  de  un  sólo  acento 
para  que  el  mejor  verso  pierda  toda  su  armo- 
nía y  hasta  deje  de  ser  verso.   Esta  frase 

¡  O  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas  ! 

es  un  excelente  verso  endecasílabo.  En  lugar 
de  acentuar  mucho,  como  debe  acentuarse,  el 
vocablo  mal,  acentúa  el  vocablo  ;;n',  como  si 
fuese  el  pronombre  personal,  y  ¡adiós  verso! 

<«0  dulces  prendas  por  mí  mal  halladas.» 

no  es  ningún  verso.  Sin  embargo,  no  suena  del 
todo  mal  esta  frase,  por  estar  compuesta  de 
un  verso  de  cinco  sílabas  y  otro  de  seis,  bas- 
tante regulares,  v.  g. 


j  O  dulces  prendas. 
Por  mí  mal  halladas  ! 


Si  el  sentido  permitiese  leerla,  acentuando  el 
vocablo  por  de  este  modo 

¡  O  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas ! 

resultada  también  un  verso  endecasílabo,  pero 
no  tan  armonioso  como  el  primero. 

Mas  si  también  se  alterase   la   colocación  de 
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algunas  palabras,  causando  entonces  una  mayor 
perturbación  en  el  ritmo,  v.  g. 

j  O  dulces  prendas  halladas  por  mi  mal ! 

desaparecería  hasta  la  medida.  Semejante  frase 
ni  aun  en  prosa  seria  tolerable.  Voy  á  escribirte 
ahora  una  composición  de  Villegas,  notando 
los  acentos,  como  en  el  citado  pasaje  de  Fray 
Luis  de  Granada.  Verás  como  el  acento  predo- 
minante cae  siempre  al  final  del  verso,  y  cuánto 
contribuye  á  distinguir  la  medida. 

2  I 

Agora  que  suave 

2  í 

Nace  la  primavera 

2  I 

¿No  ves  como  las  Gracias 

2  2  I 

De  rosas  mil  se  llenan? 

2  I 

l  No  ves  como  las  ondas 

2  2  I 

Del  ancho  mar  quietas 

2  I 

Aflojan  los  furores 

2  I 

Y  amigas  se  serenan  ? 

2  I 

¿No  ves  como  ya  nada 

2  T 

El  ánade,  y  empieza 

2  I 

La  grulla  á  visitarnos, 

2  I 

Y  el  sol  á  barrer  nieblas? 

2  I 

Los  trabajos  del  hombre 

2  I 

Ya  lucen  y  ya  medran, 

2  2  I 

La  vega  pare  gramas, 
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1  2  2 


La  oliva  flores  echa, 

2  I 

Las  cepas  se  coronan 

2  I 

De  pámpanos  que  enjendran 

2  I 

Y  de  bullentes  hojas 

2  I 

Los  campos  y  alamedas. 

Me  parece  qce  habrás  distinguido  sin  esfuerzo 
ninguno  la  regularidad  con  que  van  cayendo 
los  acentos  predominantes,  colocados  á  distan- 
cias exactamente  iguales. 

Como  estos  versos  son  heptasílabos,  entre 
acento  y  acento  media  la  distancia  de  siete  sí- 
labas. La  razón  de  que  esta  regularidad  llene 
el  oido  es  la  misma  porque  en  una  figura  geo- 
métrica place  á  la  vista  la  proporción  y  regula- 
ridad de  las  líneas.  Esta  composición  de  Ville- 
gas consta  de  veinte  versos.  Representa  estos 
versos  por  veinte  líneas  rectas  de  igual  exten- 
sión, une  estas  líneas  por  sus  extremos,  cer- 
rando con  ellas  un  espacio,  y  resultará  una  fi- 
gura regular,  un  polígono  de  agradable  forma. 
Los  ángulos  que  de  la  unión  de  estas  veinte 
líneas  resulten,  serán  ángulos  del  mismo  nú- 
mero de  grados,  y  sus  vértices  equidistarán  de 
un  centro.  Estos  vértices,  estos  puntos  salien- 
tes, representarán  fiel  y  exactamente  los  acentos 
predominantes. 

— Ingeniosa  me  parece  la  comparación. 
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— No  pretendo  hacer  gala  de  ingenio.  La  exac- 
titud es  lo  que  importa. 

— Exacta  la  considero,  y  te  confieso  que  me 
ha  dado  mucha  luz. 

— En  el  pasaje  de  Fray  Luis  de  Granada  des- 
cubrirás cierta  oculta  tendencia  á  esa  regulari- 
dad, puesto  que  se  trata  de  una  prosa  elevada; 
pero  no  la  precisa  regularidad  del  verso.  Va- 
mos á  descomponerlo.  Comienza  con  dos  versos 
de  diez  sílabas, 

I  2  2 

O  invisible,  y  que  todo  lo  vé, 

1  2  2 

O  inmutable  y  que  todo  lo  muda; 

pero  luego  varía  constantemente  la  extensión 
de  las  frases,  y  por  consiguiente  la  respectiva 
distancia  de  los  acentos  predominantes.  Algu- 
nas son  versos,  y  buenos,  pero  de  diferente  me- 
dida: otras  no.  Vas  á  verlo;  y  para  mayor  cla- 
ridad, al  principio  de  cada  frase  te  indicaré  el 
número  de  sílabas  de  que  consta,  según  las  re- 
glas de  la  versificación. 


a  quién 

2  I 

ni  los  espacios  dilatan 

2  I 

ni  las  angosturas  estrechan 

2  I 

ni  la  variedad  muda, 

2  I 

ni  la  necesidad  corrompe, 

2  I 

ni  las  cosas  tristes  perturban 
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2  I 

8.     ni  las  alegres  halagan 


2 


.  3.     á  quien 

2  I 

6.  ni  el  olvido  quita, 

2  I 

7.  ni  la  memoria  da, 

2  2  1 

9.     ni  las  cosas  pasadas  pasan., 
2  1 

8.  ni  las  futuras  suceden  ; 

2 
3.     á  quien 

2  2  1 

8.  ni  el  origen  dio  principio, 

2  1 

7.  ni  los  tiempos  aumento, 

2  1 

12.     ni  los  acaecimientos  darán  fin; 

2  1 

9.  porque  en  los  siglos  de  los  siglos 

2  1 

8.  permanecéis  para  siempre. 

De  modo  que  en  los  versos  de  Villegas  los 
acentos  predominantes  siguen  esta  rigorosa 
progresión  aritmética  ascendente:  7,  14,  21,  28, 
35,42,49,  56,  63,70,  77,  84,  91,  98,  io5,  112, 
119,  126,  i33,  140:  número  de  sílabas  de  que, 
según  las  reglas  métricas,  eonsta  la  composi- 
ción. Al  contrario,  en  el  pasaje  de  Fray  Luis 
de  Granada  no  siguen  los  acentos  predominan- 
tes una  proporción  continua,  sino  otra  progre- 
sión irregular:  12,  21,  27,  35,  44,  5i,  60,  69, 
77,80,  86,  93,  102,  110,  n3,  i3i,  128,  140, 
149,  157:  número  de  sílabas  de  que  dicho  pasaje 
consta,  contándolas  también  según  las  reglas  de 
la  medida  del  verso. 
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Es  claro  que  si  alterases,  aun  en  el  trozo  en 
prosa,  esas  relaciones  de  los  acentos  predomi- 
nantes, el  efecto  del  conjunto  no  sería  el  mis- 
mo, y  la  prosa  armoniosa  de  Fray  Luis  de 
Granada  podría  convertirse  en  una  prosa  detes- 
table. Si  las  alterases  en  la  poesía  de  Villegas, 
desaparecería  del  todo  el  verso. 

Pues  bien,  el  agradable  efecto  que  resulta  de 
la  combinación  de  acentos  ó  sílabas  más  ó  me- 
nos acentuadas,  es  lo  que  en  el  lenguaje  arti- 
culado, lo  mismo  que  en  la  música,  se  llama 
ritmo  de  acento.  Si  á  todos  los  acentos  prosó- 
dicos se  les  diese  igual  valor,  resultarla  un  mar- 
tilleo insufrible.  De  aquí  la  necesidad  de  distin- 
guir el  acento  rítmico  del  meramente  prosódico, 
el  acento  que  une  los  sonidos  de  un  vocablo, 
del  acento  que  une  los  sonidos  de  una  expresión 
ó  frase. 

— ¡Bravo!  En  viendo  números,  me  baila  el 
corazón.  Luego  diréis  de  las  matemáticas.  ¡Bo- 
lonios! 

— No  confundas  las  matemáticas  con  los  ma- 
temáticos, y  mucho  menos  con  los  matemáti- 
cos de  tres  al  cuarto.  El  parentesco  de  las  ma- 
temáticas con  la  metafísica  y  la  teología  es  tan 
legítimo  y  tan  estrecho  como  puede  serlo  el  de 
cualquier  otra  ciencia;  y  las  matemáticas  son 
tan  hermanas  de  la  poesía  ó  de  la  música,  ó 
de  la  arquitectura,  como  puede  serlo  la  astro- 
nomía. 


— Puse  un  huevo,  y  me  salió  huero.  De  que 
lleves  el  agua  á  tu  molino,  ahora  si  que  me 
tengo  yo  la  culpa.  ;Ha\r  más  acentos? 

— Más  hay. 

— ¡Sopla! 

— La  melodía  y  el  ritmo  de  tiempo  constitu- 
yen, por  decirlo  así,  la  belleza  física  de  la  mú- 
sica; pero  su  fuerza  expresiva  nace  principal- 
mente del  acento.  Cántese  la  mejor  pieza  de 
Mozart  con  la  afinación  más  exquisita,  sin  faltar 
en- un  ápice  al  ritmo  de  tiempo,  pero  sin  acen- 
tuación ninguna;  y  la  hermosa  composición: 
musical  será  un  cadáver.  Acentúala  mal,  y  su 
hermoso  semblante  quedará  horriblemente  des- 
figurado. », 

El  sentido  de  la  música  está  como  colgado 
del  acento.  Para  medir  el  tiempo,  para  afinar, 
basta  un  buen  oido:  para  acentuar  se  necesita 
inteligencia,  y  no  basta;  se  necesita  corazón. 

En  el  lenguaje  sucede  lo  propio:  léase  ó  de- 
clámese la  más  hermosa  poesía  del  mundo,  ar- 
ticulando bien,  midiendo  perfectamente  los 
tiempos  y  las  pausas,  dando  á  la  voz  el  corres- 
pondiente tono  y  la  modulación  debida,  pro- 
nunciando con  toda  exactitud  el  acento  prosó- 
dico, pero  sin  marcar  el  acento  rítmico;  y  el 
sentido  de  las  frases  y  de  los  vocablos  quedará 
como  envuelto  en  una  densa  nube,  y  de  vez  en 
cuando  se  oscurecerá  del  todo;   la    anfibología 
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cortará  á  cada  paso  los  hilos  telegráficos  e  ta- 
bleados entre  el  entendimiento  del  poeta,  del 
lector  y  del  oyente;  los  afectos  no  transformados 
en  idea  se  disiparán;  los  latidos  del  corazón 
del  poeta  quedarán  allí  encerrados,  sin  eco 
ninguno,  como  nacidos  en  la  espantosa  soledad 
del  vacío. 

— Me  parece  que  exageras. 

— No  exagero,  no.  El  acento  es  lo  más  pega- 
do al  alma:  del  alma  parte,  y  nada  penetra  en 
ella  tan  profundamente.  Los  malos  cantores  y 
los  malos  actores  ú  oradores,  cuando  quieren 
comunicar  energía  á  la  expresión,  lo  primero 
que  hacen  es  pedir  auxilio  á  los  pulmones.  Y 
cuando  un  público  de  grosero  oido  y  grosero 
corazón  puebla  los  asientos  del  coliseo,  en  aque- 
llas inteligencias  donde  no  puede  penetrar  la 
idea,  en  aquellos  pechos  donde  no  puede  pe 
netrar  la  melodía,  penetra  y  vibra  y  retumba 
el  grito  que  hace  retemblar  las  bambalinas  y 
las  paredes.  Y  el  grito  descomunal  hace  saltar 
lágrimas,  y  causa  grande  entusiasmo  y  furor. 
Esto  ¿qué  significa?  Que  el  instinto,  yaque  no 
el  sentimiento  artístico  de  buena  ley,  revela  al 
hombre  más  rudo  el  poder  mágico  del  acento; 
y  que  la  naturaleza  misma  nos  lleva  á  esforzar 
la  voz  siempre  que  nos  proponemos  esforzar  la 
idea,  y  sobre  todo  el  afecto.  Compete  al  arte 
moderar,  regular  estos  impulsos  naturales,  más 
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bien  que  excitarlos.  El  orador,  el  poeta,  el  mú- 
sico, en  una  palabra,  el  artista,  gradúa  más  de- 
licadamente los  acentos,  economiza  prudente- 
mente su  fuerza  para  emplearla  con  mucha 
oportunidad;  pero  el  vulgo  la  emplea  sin  dis- 
cernimiento, la  prodiga  y  malgasta. 

En  suma,  hay  en  el  lenguaje  un  acento  ex- 
presivo: comprende  el  llamado  ideológico,  que 
contribuye  á  distinguir  las  ideas  y  pensamien- 
tos (Rousseau  lo  llama  racional),  y  el  patético 
ú  oratorio,  que  expresa  los  afectos,  y  que  á 
manera  de  termómetro  finísimo  sube  ó  baja, 
según  el  mayor  ó  menor  grado  de  calor  del 
discurso. 

— ¿Los  acentos  llamados  provincial,  español, 
afrancesado,  etc.,  son  otras  tantas  especies  del 
acento  expresivo? 

— En  estos  casos  no  se  toma  la  palabra  acento 
en  el  sentido  en  que  la  definimos.  Las  expresio- 
nes acento  nacional,  acento  afrancesado,  acento 
provincial  y  otras  semejantes  son  hijas  de  aque- 
lla confusión  del  acento  con  el  tono  y  con  la 
cantidad,  de  que  ayer  hablamos  tan  prolija- 
mente. Cuando  decimos  acento  nacional,  pro- 
vincial, italiano,  etc.,  significamos  la  pronun- 
ciación peculiar  á  la  nación,  á  la  provincia,  etc. 
Es  decir,  que  bajo  las  referidas  denominacio- 
nes comprendemos  la  melodía,  el  ritmo  de 
tiempo  y  el  ritmo  de  acento,  con   la  partícula- 
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ridad  de  referirlas  principalmente  al  tono  y 
modulación.  La  Academia  entiende  por  acento 
provincial:  «El  torio  peculiar  de  cada  provincia 
en  la  pronunciación»,  y  luego  añade,  que  en  el 
lenguaje  técnico  de  la  Música  la  voz  acento  sig- 
nifica «modulación  de  la  voz».  No  aduzco  estas 
definiciones  para  impugnarlas.  Son  bastante 
aceptables,  puesto  que  el  uso  sanciona  estos 
dos  sentidos  del  vocablo  acento.  Que  el  vulgo 
confunda  cosas  que  no  deberian  confundirse, 
nada  tiene  de  particular;  que  esta  confusión 
trascienda  en  el  Diccionario  de  la  Academia  es 
muy  natural  y  consecuente,  puesto  que  la  Aca- 
demia no  puede  ni  debe  prescindir  en  su  Dic- 
cionario ni  aun  de  las  confusiones  del  uso,  que 
no  solo  es  arbitro  y  legislador,  sino  también 
déspota  en  materia  de  lenguaje;  mas  lo  que 
por  ningún  estilo  merece  perdón  ni  disculpa  es 
que  Rousseau,  escritor  y  músico,  tan  preciado 
de  filósofo,  cayese  asimismo  en  una  confusión 
tan  enorme,  precisamente  en  un  Diccionario 
de  música,  y  nada  menos  que  al  proponerse 
explicarnos  lo  que  debia  entenderse  por  acento 
gramatical,  racional  y  patético. 

— De  todo  lo  cual  venimos  á  sacar  en  limpio 
que  lo  que  se  llama  acento  nacional  y  acento 
provincial  no  es  acento  ni  cosa  que  lo  valga. 

— Poco  á  poco.  Es  tono;  es  modulación,  es 
ritmo  de  tiempo;  pero  también  acento.  En  una 
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palabra,  es  el  modo  peculiar  como  la  voz  se 
modifica:  la  canturía  que  distingue  á  los  habi- 
tantes de  tal  ó  cual  localidad,  y  á  los  que  ha- 
blan tal  ó  cual  lengua. 

— Ya  estoy.  Quisiera  ahora  que  me  pusieras 
más  en  claro  lo  del  acento  expresivo.  Las  defi- 
ciones  las  entiendo  perfectamente;  pero  creo 
que  no  estaría  de  sobra,  antes  vendría  como 
anillo  al  dedo,  algún  ejemplo. 

—  Con  mucho  gusto. 

En  estas  frases  Se  miente  mucho,  Se  insulta- 
ron,  Sé  la  lección,  Sé  bueno,  no  acentuamos 
con  igual  fuerza  el  vocablo  se:  en  los  dos  últi- 
mos ejemplos,  en  que  es  verbo,  lo  acentuamos 
mucho  más  que  en  los  dos  primeros,  en  que  es 
pronombre. 

— Y  para  que  se  distinga  cuando  es  verbo  de 
cuando  es  pronombre  previene  la  Ortografía 
que  en  el  primer  caso  se  escriba  el  acento,  ;no 
es  cierto? 

—  Esta  es  1¿  razón  que  dan  algunos,  pero  me 
parece  una  razón  de  pié  de  banco. 

—  I  Por  qué  ? 

—  Porque  cuando  hablamos,  no  tenemos  á 
mano  la  virgulilla  que  representa  el  acento  ,  y 
sin  embargo  no  confundimos  ni  podemos  con- 
fundir en  ningún  caso  el  vocablo  sé  verbo  con 
el  vocablo  se  pronombre.  En  los  códices  é  im- 
presiones antiguas  tampoco  la  encontrarás. 
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—  ¿Entonces  en  qué  se  funda  la  consabida 
regla  ? 

—  En  lo  que  ya  hemos  dicho.  En  que  no  pro- 
nunciamos  de  la  misma  manera  el  verbo  sé, 
que  el  pronombre  se  ;  en  que  realmente  acen- 
tuamos mucho  más  este  vocablo  cuando  es  ver- 
bo, que  cuando  es  pronombre. 

— ■  Corriente:  lo  acentuamos  más  cuando  es 
verbo,  para  no  confundirlo  con  el  pronombre, 

—  No  hay  tales  carneros.  Lo  acentuamos  más 
cuando  es  verbo,  porque  expresa  una  idea  más 
importante.  Si  bien  lo  notas,  en  esta  frase,  Se 
insultaron,  acentuamos  algo  más  el  vocablo  se, 
que  en  la  otra  .  Se  miente  mucho,  no  obstante 
de  ser  en  ambas  pronombre.  En  la  primera 
frase  el  pronombre  se  expresa  el  sujeto  y  el 
complemento  directo  á  la  vez  ,  en  la  segunda 
solo  expresa  el  sujeto,  y  de  un  modo  indeter- 
minado, ó  si  se  quiere,  no  es  más  que  un  agre- 
gado del  verbo ,  la  forma  gramatical  de  la  voz 
pasiva.  También  acentuamos  algo  más  el  voca- 
blo sé ,  imperativo  del  verbo  ser ,  que  cuando 
es  primera  persona  de  indicativo  del  verbo  sa- 
ber. En  esta  frase  Sé  bueno ,  se  acentúa  dicho 
vocablo  con  más  fuerza  que  en  la  otra  Sé  la 
lección;  porque  el  imperativo  además  de  la  idea 
expresa  un  afecto  ,  mandato  ,  ruego ,  etc.  Y  si 
digo  Sé  bueno,  mandando,  acentuaré  más  el 
verbo  ,  que  si  lo  digo  aconsejando,  y  más  en 
este  caso  ,  que  si  lo  digo  suplicando. 
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Bastan  estos  ejemplos  para  convencerte  de 
que  con  el  acento  distinguimos  la  mayor  ó  me- 
nor importancia  de  las  ideas,  así  como  la  mayor 
ó  menor  energía  de  los  afectos. 

Por  analogía  de  razón,  acentuamos  más  los 
vocablos  él,  tú,  mí,  éste,  aquél,  cuando  son 
pronombres  ,  equivaliendo  por  lo  tanto  á  un 
nombre  sustantivo ,  que  cuando  no  son  más 
que  adjetivos.  Sobre,  tiempo  del  verbo  sobrar. 
y  sobre,  sustantivo,  lo  acentuamos  con  más 
fuerza  que  sobre,  preposición.  Lo  mismo  suce- 
de con  para  de  parar,  dé  de  dar,  entre  de  en- 
trar, cómo  de  comer,  etc.  Ante,  pero,  solo, 
Como  (por  la  ciudad),  cerca,  nombres  sustanti- 
vos, se  acentúan  mucho  más  que  ¿wíe^prepo- 
sicion,  solo  y  cerca  ,  adverbios  ,  pero  y  como, 
conjunciones.  Sí,  adverbio  afirmativo  ,  ó  nom- 
bre sustantivo  significando  la  nota  musical ,  se 
acentúa  más  que  sí,  conjunción  condicional. 

—  Recuerdo  un  ejemplo  del  Compendio  de 
ortografía  de  la  Academia  que  me  parece  opo- 
nerse á  esta  regla.  Dice  la  Academia:  «Solo, 
«como  adverbio,  deberá  acentuarse  cuando,  de 
«no  hacerlo,  se  pueda  confundir  con  el  adje 
tivo ,  v.  gr.  Voy  sólo  (solamente)  por  complacer 
«á  Usted.  —  Voy  solo  (sin  compañía)  porque  así 
«me  conviene.»  Según  tu  regla,  en  esta  última 
frase  debería  acentuarse  el  vocablo  solo  más 
que  en  la  primera. 
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—  Así  lo  creo. 

—  De  modo  que  tú,  al  contrario  que  la  Aca- 
demia, escribirías  solo  adjetivo  con  acento,  y 
solo  adverbio  ,  sin  él. 

—  En  cuanto  á  mí,  no  escribiría  acento  ni  en 
solo  adjetivo,  ni  en  solo  adverbio. 

—  Entonces  ¿  cómo  los  distinguirías  ? 

—  Escribiendo  de  este  modo:  Voy,  solo  por 
complacer  á  usted.  Voy  solo,  por  complacer  á 
usted.  No  creo  que  nadie  al  leer  estas  dos  fra- 
ses dudase  un  solo  instante  del  verdadero  sen- 
tido de  la  palabra  solo.  En  el  caso  de  empe- 
ñarse en  escribir  la  palabra  solo  con  acento^ 
más  lógico  seria  acentuarla  siendo  adjetivo^ 
que  siendo  adverbio  ,  y  más  todavía,  cuando 
fuere  sustantivo,  como  en  este  ejemplo,  Tocó 
un  solo  de  piolín. 

—  Si,  si.  Yo  lo  he  tocado  de  violón. 

—  Voy  á  ponerte  ahora  algunos  otros  ejem- 
plos que  te  demuestren  hasta  la  evidencia ,  co- 
mo el  acento  es  á  veces  el  único  signo  que  nos 
declara  la  verdadera  intención  del  que  habla.  Me 
tomaré  la  libertad  de  emplear  algún  giro  no 
muy  castizo ,  para  que  sin  alterar  la  colocación 
de  las  palabras  ,  se  vea  más  claramente  que  el 
acento  (junto  con  el  tono  de  la  voz  y  el  ritmo 
de  tiempo)  basta  para  deshacer  la  anfibología. 

Si  pregunto  ¿Vendrá  usted  mañana?  car- 
gando el  acento  sobre  el  verbo,  mi  duda  se  re- 
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ferirá  á  la  idea  expresada  por  dicho  verbo.  La 
contestación  será:  Aro  señor:  no  vendré.  Si  pre- 
gunto ¿Vendrá  usted  mañana?  cargando  en 
usted  el  acento,  la  contestación  será:  No  señor, 
vendrá  mi  hermano.  Si  pregunto  ¿Vendrá  usted 
mañana?  cargando  el  acento  en  mañana,  la 
contestación  será:  No,  señor:  vendré  el  jueves. 
Si  pregunto  ¿  Vendrá  usted,  mañana,  en  coche? 
cargando  el  acento  sobre  la  palabra  coche,  la 
contestación  será :  No  señor  3  vendré  á  pié.  Si 
pregunto  ¿  Vendrá  usted  mañana ,  para  arre- 
glar la  cuenta?  acentuando  más  las  últimas 
palabras  que  las  primeras,  la  contestación  será: 
No,  señor:  vendré  para  tocar  el  piano. 

En  el  siguiente  pasaje  de  Fray  Luis  de  Gra- 
nada verás  ahora  como  el  acento  se  apoya  prin- 
cipalmente  en    las    ideas  predominantes.    Dice 

I  2  2 

así:  «Témaos  también  Señor,  por  la  grandeza 
«de  vuestros  juicios  que  desde  el  principio  del 

2  2 

«mundo  habéis  obrado.))  La  palabra  juicios  es 
la  que  más  debe  acentuarse,  porque  expresa  la 
idea  capital  ,  como  te  lo  probará  lo  que  sigue. 
Verás  como  en  efecto  dicha  palabra  y  el  adje- 
tivo gran  que  la  acompaña  son  las  que  más 
deben  acentuarse  ,  pronunciándolas  con  énfa- 
sis ,  porque  expresan  la  idea  que  preocupa  al 
orador  y  en  derredor  de  la  cual  giran  todas  las 
demás. 
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ti  2  2 

«Gran  juicio  fué  la  caida  de  aquel  ángel  tan 

2  2  I  J 

«principal  y  hermoso.  Gran  juicio  fué  la  caida 

2  2 

«de   todo  el  género  humano   por  la   culpa   de 

2  11  2  2 

«  uno.  Gran  juicio  fué  la  elección  de  Jacob,  y  la 

2  2  2  2 

«reprobación  de  Esaú  ;  el  desamparo  de  Judas, 

2  2  2 

«y  la  elección  de  S.  Pablo  ;  la  reprobación  del 

2  2  2 

«pueblo  de  los  judíos  y  la  elección  de  los  genti- 

2  2 

«les,  con  otras  maravillas  semejantes,  que,  sin 

2  2  2  2 

«que   lo  sepamos,    pasan  de    secreto  cada  dia 

2  2 

«sobre  los  hijos  de  los  hombres.  Y  sobre  todo 

2  I  I  2  2 

«esto,  es  espantable  juicio  ,  ver  tantas  naciones 

2 

«  sobre  la  haz  de  la  tierra  estar  en  la  región  y 

2  2  2 

«  sombra  de  la  muerte  y  en   las  tinieblas  de  la 

2  2 

« infidelidad  ,  caminando  por  unas  tinieblas  á 

2  2 

«otras   tinieblas,  y  por  trabajos  temporales  á 

2  2 

«tormentos  eternos.» 

Estudia  luego  este  pasaje,  sin  ceñirte  á  los 
acentos  que  he  señalado ,  sino  también  compa- 
rando los  de  todas  las  palabras,  y  notarás  como 
su  grado  de  fuerza  corre  parejas  con  el  grado 
de  importancia  de  las  ideas.  Las  excepciones 
que  acaso  encuentres  serán  debidas  probable- 
mente á  las  exigencias  del  acento  rítmico  que 
corre  generalmente  á  apoyarse  en  la  voz  final  de 
los  diversos  grupos  de  palabras ,  expresiones  ó 
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frases ;  pero  el  mérito  del  escritor  consiste  en 
colocar  los  vocablos  de  modo  que  el  acento  rít- 
mico ,  el  ideológico  y  el  patético  concuerden, 
complaciendo  igualmente  el  oido,  la  inteligen- 
cia y  el  corazón. 

—  Dos  cosas  me  ofrecen  alguna  duda.  En 
primer  lugar,  dijiste  que  el  acento  ideológico 
contribuía  también  á  expresar  el  diverso  grado 
de  importancia  de  los  pensamientos. 

— Y  mucho  que  contribuye.  El  paréntesis, 
por  ejemplo,  lo  acentuarás  menos,  que  las  de- 
más oraciones  que  constituyen  el  cuerpo  de  la 
cláusula ;  no  acentuarás  la  oración  accesoria 
tanto  como  la  principal  ,  y  según  la  mayor  ó 
menor  importancia  de  las  oraciones  de  una  mis- 
ma especie  las  acentuarás  más  ó  menos.  La  an- 
títesis, la  correspondencia  de  los  pensamientos 
se  manifiesta  también  por  medio  del  acento. 
En  el  siguiente  ejemplo  del  mismo  Granada, 
verás  retratada  en  el  ritmo  de  acento  la  con- 
traposición de  las  ideas  y  pensamientos.  No 
entro  en  más  explicaciones,  porque  el  sol  toca 
ya  en  el  ocaso.  Por  otra  parte,  no  hacen  falta. 
Dice  el  Maestro  Fr.  Luis  de  Granada : 

aGrande  humildad  es  nacer  en  un  establo; 
((mas  grande  gloria  es  resplandecer  en  el  cielo. 
((Grande  humildad  es  estar  entre  bestias;  mas 
(( grande  gloria  es  ser  cantado  y  alabado  por  los 
((ángeles.    Grande  humildad   es   ser   circunci- 
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«dado  como  pecador;  pero  es  grande  gloria  el 
(( nombre  de  Salvador.  Grande  humildad  es 
«venir  al  baptismo  entre  publícanos  y  pecado- 
te  res;  mas  grandísima  es  la  gloria  de  abrírsele 
«los  cielos,  sonar  la  voz  del  Padre,  y  verse 
«sobre  él  el  Espíritu  Santo  en  figura  de  palo- 
«ma,  y  los  temores  y  pregones  de  S.  Juan  Bau- 
«tista.  Finalmente,  grandísima  humildad  fué 
«padecer  y  morir  en  una  cruz;  pero  grandísima 
«  gloria  fué  oscurecerse  el  cielo,  temblar  la  tier- 
«ra,  despedazarse  las  piedras,  abrirse  las  sepul- 
« turas,  aparecer  los  difuntos,  hacer  senti- 
«  miento  todos  los  elementos». 

—  Como  todos  los  sermones  fuesen  de  este 
paño,  puede  que  oyera  algunos. 

—  Bien  los  necesitas:  algo  más  que  la  retó- 
rica. 

—  La  otra  observación...  ¡  ah!  ya  recuerdo. 
Lo  que  todavía  no  veo  bien  deslindado  es  la 
diferencia  entre  el  acento  ideológico  y  el  paté- 
tico. 

—  Es  sencillísima:  el  ideológico  contribuye 
á  la  expresión  de  las  ideas  ;  el  patético  contri- 
buye á  la  expresión  de   los  afectos  y  pasiones. 

El  patético  se  distingue  todavía  más  fácil- 
mente que  el  ideológico.  Acuérdate  de  los  di- 
versos modos  con  que  dijimos  que  podia  acen- 
tuarse la  frase  Sé  bueno,  según  los  afectos  que 
nos  dominasen  é  intentásemos  exprimir.  Todas 

i5 
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las  interjecciones  se  acentúan  con  tanta  más 
energía,  cuanto  más  vivo  y  más  ardiente  fuere 
el  afecto  que  las  inspira. 

En  la  Raquel  de  Huerta,  Raquel  al  ver  en- 
trar á  los  conjurados  que  iban  á  matarla,  pro- 
rrumpe en  un  grito  de  espanto  y  de  indigna- 
ción ,  pero  al  instante,,  vé  el  peligro  ,  y  á  la 
amenaza  sustituye  la  súplica.  En  un  solo  verso 
está  encerrada  esta  lucha  de  afectos. 


¡Traidores  !  mas. ..  ¿  qué  digo  ?.. .  Castellanos  , 

Nobleza  de  estos  reinos,  etc. 


Es  claro  que  debe  acentuarse  con  muchísima 
energía  la  palabra  traidores  ,  y  muy  poco  la 
palabra  castellanos.  Si  la  palabra  traidores  la 
dirigiese  á  otras  personas,  y  luego  llamase  en 
su  auxilio  á  los  castellanos,  entonces  esta  pala- 
bra debería  acentuarse  más  todavía  que  la  pri- 
mera. 

En  los  versos  de  Garcilaso , 

¡  Oh  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas, 
Dulces  un  tiempo .  cuando  Dios  quería  , 

el  acento  rítmico  obliga  á  apoyar  mucho  la  voz 
en  los  vocablos  prendas  y  tiempo ,  el  acento 
ideológico  exige  también  que  se  acentúe  más 
la  palabra  prendas  que  la  palabra  dulces;  pero 
el  acento  patético  aconseja  que,  sin  quitar  su 
fuerza   al  rítmico   é  ideológico,  acentuemos   la 
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palabra  dulces  mucho  más  que  las  otras ,  y  so- 
bre todo  en  el  segundo  verso,  porque  en  ella 
concentra  el  poeta  toda  la  ternura  de  su  cora- 
zón, y  por  esto  la  repite. 

Finalmente,  comparando  dos  pasajes  en  que 
los  sentimientos  sean  muy  diversos ,  y  en  que 
por  consiguiente  deba  ser  muy  diversa  la  acen- 
tuación, te  formarás  una  idea  exacta  del  acento 
patético,  mejor  que  con  todas  las  explicaciones. 

Los  siguientes  versos  de  Garcilaso  deben 
acentuarse  poco,  pues  así  lo  requiere  la  ternura 
de  los  afectos  tan  dulcemente  expresados. 

¡  Cuántas  veces  durmiendo  en  la  floresta, 
Reputándolo  yo  por  desvarío, 
Vi  mi  mal  entre  sueños  ,  desdichado  ! 
Soñaba  que  en  el  tiempo  del  estío 
Llevaba  por  pasar  allí  la  siesta 
A  beber  en  el  Tajo  mi  ganado  : 

Y  después  de  llegado  , 
Sin  saber  de  cual  arte 
Por  desusada  parte 

Y  por  nuevo  camino  el  agua  se  iba  ; 
Ardiendo  yo  con  la  calor  estiva  , 
El  curso  enagenado  iba  siguiendo 
Del  agua  fugitiva : 

Salid  sin  duelo  ,  lágrimas  corriendo. 

Al  contrario  ,  estos  versos  con  que  el  viejo 
Arias  Gonzalo  apostrofa  á  D.  Diego  Ordoñez 
han  de  acentuarse  con  mucha  energía,  porque 
así  lo  reclama  la  dureza  y  fuerza  de  las  pala- 
bras, tan  bien  apropiada  á  la  turbulencia  de  los 
afectos  que  en  ellas  hierven. 


228 


Pues  la  sangre,  ardiente,  joven  , 
Crudo  lobo  no  te  harta, 
Mata  tu  sed  con  la  mia 
De  un  viejo  que  te  desama  ; 
Que  yo  beberé  la  tuya  , 
Con  que  mitigue  mi  saña , 
Y  acompañaré  mis  hijos 
En  la  muerte  de  la  patria. 


—  En  efecto,  el  contraste  que  ofrece  la  acen- 
tuación de  estos  dos  pasajes  es  evidentísimo. 

—  En  la  música  por  de  contado  sucede  lo 
mismo.  El  Dies  iroe  ,  por  ejemplo  ,  requeriría 
una  acentuación  más  fuerte  que  el  Stabat  Ma- 
ter ;  la  música  militar  pide  un  ritmo  más  acen- 
tuado que  la  música  religiosa ;  en  la  ópera,, 
una  situación  trágica  y  sangrienta  reclamaría 
palabras  más  ardientes  y  acentuadas  que  una 
escena  tierna  ó  festiva. 

En  todos  estos  casos  la  instrumentación  seria 
completamente  diversa.  La  charanga  y  el  bom- 
bo y  los  chinescos  causarían  tan  mal  efecto  en 
una  catedral  como  lo  causarían  los  violines  y 
el  órgano  en  el  campo  de  batalla. 

—  Oye,  oye  el  caramillo  de  aquel  pastor.  ¡  Oh 
qué  dulce  melancolía! 

—  Es  una  melodía  popular. 

—  Modera  el  paso.  ¿Qué  importa  que  la  no- 
che nos  sorprenda  ? 

—  En  medio  de  estas   majestuosas  sombras 


que  nos  rodean  ,  en  lugar  del  caramillo  y  de 
la  campana  del  pueblo,  ponme  ahora  el  mejor 
organillo  alemán  tocando  la  tisis  de  la  Tra- 
viata... 

—  ¡  Calla,  bárbaro  ! 


DIÁLOGO   VII 


Cantidad  prosódica.—  No  sentimos  la  cantidad  de  un  vocablo,  sino 
un  acento.— Se  tiende  á  igualar  la  cantidad  de  las  sílabas.— De  la 
varia  dimensión  de  los  vocablos. — Número  ó  ritmo  es  la  acertada 
distribución  de  sonidos  y  pausas.— El  ritmo  de  tiempo  en  la  prosa 
es  número  oratorio;  en  el  verso,  metro. — Del  ritmo  universal. 


los  tres  elementos  de  que  todo  sonido 
Pvjconsta,  á  saber,  calidad  (timbre  y  tono) 
duración  é  intensidad,  en  el  examen  que  va- 
mos haciendo  de  la  parte  fónica  del  lenguaje, 
no  hemos  tratado  con  extensión  más  que  del 
último.  Esta  tarde,  si  te  parece  bien,  estudia- 
remos la  duración. 

—Al  discípulo  le  toca  seguir  la  voz  del 
maestro. 

—  Muy  dócil  está  mi  auditorio,  y  muy  be- 
névolo. 
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— Yeso  de  la  duración  ¿ha  de  durar  dos  dias 
como  el  acento? 

Reclamo  mi  libertad  de  maestro.  No  quieras 
ponerme  tasa  á  las  palabras.  Luego,  que  no 
depende  solamente  de  mí,  sino  de  tí.  Tu  dere- 
cho de  interpelación  es  tan  lato,  que,  como  no 
lo  reglamentemos,  ó  no  lo  modere  tu  pruden- 
cia, no  han  de  salir  nuestras  conferencias  mejor 
libradas  que  las  discusiones  del  Congreso. 

Dijimos  que  una  sílaba  podia  constar  de  una 
sola  letra  ó  de  muchas.  En  castellano  puede 
constar  hasta  de  cinco,  como  ya  lo  notó  en  su 
Gramática  castellana  el  famoso  maestro  Lebri- 
ja;  pero  no  solamente  en  el  caso  de  que  dos  voca- 
les se  cogen  en  diptongo  ó  triptongo,  como  en 
la  primera  sílaba  de  treinta,  ó  en  la  última  de 
averigüéis,  sino  también  en  algunos  otros  ca- 
sos, sin  necesidad  de  diptongo  ni  triptongo, 
como  sucede  en  la  sílaba  trans  por  la  cual  co- 
mienzan tantos  vocablos  castellanos.  Es  cierto 
que  esta  sílaba  es  de  origen  latino,  y  que  parece 
que  los  oidos  castellanos  la  rechazan,  puesto  que 
el  vulgo  suprime  constantemente  la  «-,  pronun- 
ciando trascribir,  trasversal,  trasmitir,  tras- 
montar, y  que  la  mayor  parte  de  los  escritores 
se  deja  llevar  de  la  corriente,  y  hasta  lo  autoriza 
la  Academia;  pero  algunos  la  conservan,  y  en 
mi  concepto,  seria  mejor  que  se  conservase.  Sea 
dicho  con  beneplácito  de  los  propensos  á  inno- 
vaciones ortográficas. 
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— Pues  me  parecen  estas  palabras  mucho  más 
dulces  sin  la  ;/  que  con  la  n. 

— Indudablemente;  pero  la  armonía  de  una 
lengua  no  exige  que  todos  los  vocablos  sepan  á 
almíbar.  Algunas  veces  conviene,  como  más 
adelante  demostraremos,  tener  á  mano  sonidos 
llenos  y  fuertes^  Con  esa  afición  á  suprimir 
consonantes,  vamos  suavizando  la  lengua;  pero 
también  la  afeminamos.  Lo  que  se  gana  en 
dulzura  se  pierde  en  energía;  y  lo  que  impor- 
ta es  que  el  lenguaje  se  preste  á  todo.  En  el 
latin,  y  más  todavía  en  el  griego,  abundan  las 
sílabas  cargadas  de  consonantes,  y  no  creo  que 
nadie  haya  soñado  que  estas  lenguas  cedan  en 
armonía  á  otra  ninguna  de  las  generalmente 
conocidas. 

De  todos  modos,  no  es  cierto  lo  que  asegura 
Lebrija,  que  una  sílaba  castellana  no  puede  tener 
más  de  tres  consonantes.  Y  mucho  menos,  que 
solo  antes  de  la  rocal  admite  dos  consonantes, 
y  después  de  la  vocal  una  sola.  Son  muchísimos 
los  vocablos  castellanos  en  que  se  encuentran 
las  sílabas  abs,  cons,  obs  ó  pers. 

—  Pero  en  su  mayor  número  las  sílabas  de 
la  lengua  castellana  me  parece  que  no  pasan  de 
cuatro  letras. 

— Las  que  más  abundan  son  las  de  dos:  de 
tres  hay  también  muchísimas :  las  de  cuatro 
escasean,  y  son  muy  pocas  las  de  cinco.  Puede 
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decirse  que  este  es  un  carácter  general  de  las 
lenguas  neolatinas.  En  las  teutónicas  las  arti- 
culaciones compuestas  abundan  mucho  más  ,  y 
esta  es  una  de  las  causas  de  su  mayor  aspereza 
y  energía. 

—  En  esta  diferencia  del  número  de  letras 
supongo  que  estará  fundada  la  cantidad. 

—  No  por  cierto.  La  cantidad  prosódica  no 
dependía  en  la  lengua  griega  y  latina  del  ma- 
yor ó  menor  número  de  letras  de  que  constaba 
la  sílaba,  sino  del  modo  de  pronunciarla.  Sabes 
que  de  las  siete  vocales  griegas  dos  de  ellas, 
la  rj  y  la  (o  son  constantemente  y  por  natura- 
leza largas  ,  y  que  otras  dos  ,  la  s  y  la  o  son 
siempre  breves.  En  latin  la  segunda  sílaba  de 
doñee  consta  de  tres  letras  ,  y  es  breve  ;  y  la 
segunda  de  theatrum  ,  que  no  consta  más  que 
de  una  sola  letra,  es  larga.  Una  misma  sílaba, 
en  unos  vocablos  puede  ser  larga  ,  y  en  otros 
breve  :  los  monosílabos  te,  se ,  ne,  son  largos, 
y  estas  mismas  sílabas  son  breves  al  final  de 
los  vocablos  cognoscite ,  posse,  bene,  y  en  ne 
interrogativo.  La  última  sílaba  de  rosa  es  larga 
en  el  ablativo  ,  y  breve  en  el  nominativo  y  vo- 
cativo. Algo  influye  no  obstante  la  concurrencia 
de  consonantes  en  la  cantidad  de  las  sílabas: 
las  mismas  vocales  breves,  seguidas  de  una  con- 
sonante doble  ó  de  dos  consonantes,  no  siendo 
líquida  la  segunda,  se  convierten  en  largas.  Lo 


—  234  — 
único  que  me  propuse  demostrarte,  y  conviene 
que  lo  tengas  muy  presente  ,  es  que  la  mayor 
ó  menor  longitud  de  las  sílabas,  esto  es  la  can- 
tidad ,  no  depende  en  la  lengua  latina  ni  en  la 
griega  del  mayor  ó  menor  número  de  letras  de 
que  constan. 

—  Me  has  convencido;  pero  en  cambio,  antes 
creia  entender  lo  que  era  cantidad,  y  veo  ahora 
que  no  lo  entiendo. 

—  Otra  cosa  quiero  que  recuerdes,  y  es  la 
definición  de  sílaba.  Dijimos  y  demostramos 
que  la  sílaba  era  una  sola  emisión  del  aliento 
sonoro  ,  una  sola  articulación  ,  un  solo  sonido 
simple  ó  compuesto,  ó,  como  dice  Lebrija,  «un 
ayuntamiento  de  letras ,  que  se  pueden  coger 
en  una  herida  de  la  voz». 

—  Tampoco  me  cabe  duda  acerca  de  esto. 
Pero  i  no  dijimos  también  que  la  cantidad  era 
la  mayor  ó  menor  longitud  proporcional  de  las 
sílabas  ?  No  comprendo  entonces  como  la  síla- 
ba que  consta  de  cuatro  sonidos  pueda  ser  más 
breve  que  la  que  consta  de  uno  solo. 

—  Repito  que  la  sílaba  es  un  solo  sonido,  un 
solo  golpe,  herida  ó  emisión  de  voz. 

—  Pero  que  necesariamente  debe  ser  tanto 
más  largo  cuanto  más  compuesto  y  complicado. 
Esto  se  cae  de  su  peso. 

—  Sin  embargo,  ya  has  visto  que  los  griegos 
y  los  latinos  lo  entendían  de  otra  manera. 
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Acuérdate  de  que  la  palabra  belleza  se  pro- 
nuncia perfectamente  dando  á  la  primera  síla- 
ba be  una  duración  cuatro  veces  mayor  que  la 
de  las  sílabas  lie  y  \a.  Al  pronunciar  una  sola 
vocal  ó  una  sílaba  compuesta  ,  puedes  prolon- 
gar el  sonido  todo  el  tiempo  que  te  lo  permita 
la  necesidad  de  tomar  aliento  ,  ó  abreviarlo  de 
tal  manera  que  solo  dure  un  instante.  La  pala- 
bra rapidísimo ,  precedida  de  una  breve  pausa^ 
puedes  pronunciarla  clara  y  distintamente  es- 
cribiéndola con  notas  musicales  encerradas  to- 
das en  una  sola  parte  de  compás,  y  podrías 
después  de  esta  palabra  pronunciar  la  palabra 
vuelo,  dando  á  la  primera  sílaba  el  valor  de  tres 
ó  cuatro  compases.  En  suma,  la  cantidad  de  las 
sílabas  depende  de  la  mayor  ó  menor  duración 
del  sonido  ,  y  el  sonido  más  simple  puede  pro— 
longarse  cuatro,  ocho,  doce,  diez  y  seis  veces 
más,  que  el  sonido  articulado  más  compuesto. 
No  creo  que  esto  pueda  ofrecerte  la  menor  difi- 
cultad. 

—  Ninguna. 

—  Luego  lo  veremos  practicado  en  la  lengua 
castellana.  Mas  antes  quiero  que  te  enteres  de 
un  pasaje  de  Dionisio  de  Halicarnaso,  entresa- 
cado de  su  famoso  Tratado  de  la  colocación  de 
las  palabras.  Después  de  haber  dicho  que  la 
lengua  griega  tiene  dos  vocales  largas,  dos  bre- 
ves ,  y  tres   que  pueden   ser   largas   ó   breves  > 
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añade:  « Todas  estas  vocales  se  forman  por 
<(  medio  de  la  aspiración  de  los  pulmones  ,  con 
«una  simple  modificación  de  la  boca,  y  sin  mo- 
«vimiento  alguno  de  la  lengua,  la  cual  per- 
amanece  en  absoluto  reposo.  En  las  largas  y 
« las  comunes  pronunciadas  como  largas  ,  esta 
«aspiración  es  sostenida  por  más  largo  tiempo. 
«En  las  breves  y  las  comunes  pronunciadas 
«como  breves  ,  no  tiene  esta  más  que  el  ins- 
«tante,  la  simple  y  pronta  respiración  ,  que  se 
«detiene  al  momento.»  En  el  capítulo  XV  nos 
ofrece  los  siguientes  interesantísimos  pormeno- 
res: «De  estas  veinte  y  cuatro  letras,  de  su 
«sonido  natural  y  de  sus  propiedades,  se  com- 
« ponen  las  sílabas;  de  las  cuales  unas  son  lar- 
«gas,  cuando  contienen  una  vocal  larga,  ó  una 
«común  pronunciada  como  larga;  ó  cuando 
«terminan  en  una  letra  larga  ó  pronunciada 
«como  tal,  de  las  que  se  llaman  semivocales  ó 
«mudas;  otras  son  breves,  cuando  contienen 
«una  vocal  breve  ó  pronunciada  como  tal,  ó 
«terminan  en  una  breve.»  «Mas  entre  las  lar- 
«gas  y  las  breves  hay  diferencias:  las  hay  lar- 
«gas  más  largas,  y  breves  más  breves,  como  lo 
«demostrarán  los  ejemplos.  Es  cosa  sentada 
«que  una  sílaba  es  breve  cuando  solo  tiene  una 
«vocal  breve,  como  o  en  oSo^;  añádase  la  semi- 
«  vocal  p  y  se  tendrá  080?;  la  sílaba  es  todavía 
«breve,  pero  un  poco  menos,  puesto  que  tiene 
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« una  pequeña  adición:  añádasele  todavía  la 
(( letra  muda  t,  que  formará  ipoT.oq,  la  sílaba  será 
«mayor,  y  sin  embargo  aun  será  breve;  añá- 
«dase  todavía  la  g  que  formará  oipó^o;*,  con  esta 
«  adición  que  el  oido  percibe ,  la  sílaba  se  pro- 
longa algo  más,  pero  sin  embargo  queda  siem- 
«pre  breve.  Lo  mismo  sucede  con  las    largas». 

Ya  ves  como  el  célebre  retórico  griego ,  sin 
negar  la  influencia  de  las  consonantes  en  la 
prolongación  de  las  sílabas,  reconoce  que  estas 
adiciones  ó  supresiones  no  alteran  necesaria- 
mente su  cantidad  prosódica.  Y  luego  dice  más 
explícitamente  «que  las  largas,  aun  cuando 
«estén  recargadas  de  siete  consonantes,  nunca 
«son  más  que  largas,  y  que  las  breves,  por 
«despojadas  que  sean  de  consonantes,  jamás 
«son  sino  breves;  en  una  palabra,  que  las  lar- 
«gas  no  tienen  nunca  más  que  una  duración 
« doble  que  las  breves,  y  estas  solo  una  media 
« duración  menos  que  las  largas». 

—  Ninguna  falta  me  hacía  la  autoridad  de 
ese  caballero.  Repito  que  tampoco  me  ofrece 
la  menor  dificultad  el  ejemplo  antes  citado.  En 
estas  materias,  las  notas  musicales  tienen  para 
mí  más  fuerza  que  la  opinión  de  todos  los  retó- 
ricos ,  aunque  me  hablen  en  griego. 

— Sin  embargo  ,  pronto  te  convencerás  de 
que  es  muy  oportuna  la  cita  para  resolver  una 
cuestión  que  ya  se  tocó  por  incidencia  ,   pero 
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que  ahora  debemos  dejar  completamente  dilu- 
cidada. 

La  mayor  parte  de  nuestros  prosodistas,  par- 
tiendo del  supuesto  de  que  las  sílabas  de  la 
lengua  castellana  tenían  una  cantidad  fija,  han 
intentado  darnos  reglas  para  distinguirla  y  co- 
nocerla, con  el  objeto  que  á  su  tiempo  diremos. 

— I  Y  qué,  por  ventura  en  la  lengua  castellana 
no  se  distinguen  las  sílabas  por  su  duración  ? 

—  En  castellano  ,  como  en  todos  los  idiomas, 
las  sílabas  se  diferencian  poco  ó  mucho  por  su 
duración  ;  pero  la  distinción  entre  largas  y  bre- 
ves de  que  habla  Dionisio  de  Halicarnaso,  esto 
es,  entre  sílabas  largas  cuya  duración  valga 
dos  tiempos  y  sílabas  breves  cuya  duración  val- 
ga un  solo  tiempo  ,  desapareció  no  solamente 
en  el  castellano,  sino  también  en  todas  las  len- 
guas neo-latinas  ,  las  cuales  ni  la  observan  ,  ni 
la  observaron  jamás.  Por  lo  tocante  á  la  lengua 
castellana  ,  el  mismo  maestro  Lebrija  ,  que  de 
nuestros  gramáticos  es  quizá  el  primero  que 
intentó  la  descabellada  empresa  de  restituir  á 
las  sílabas  de  los  vocablos  castellanos  la  canti- 
dad perdida,  reconoce  muy  explícitamente  que 
el  castellano  no  puede  sentir  la  diferencia  de 
las  sílabas  largas  y  breves  y  que  los  que  com- 
ponen versos  no  pueden  distinguirlas.  Oye  sus 
mismas  palabras:  « Tiene  esso  mesmo  la  sílaba 
<(  logura  de  tiempo  :  por  que  unas  son  cortas:  e 
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« otras  luengas  :  lo  cual  siete  la  lengua  grie- 
<cga  e  latina,  e  llama  sílabas  cortas  e  breves 
«a  las  q~  gastan  un  tiepo  en  su  pronuciacion. 
«luengas  a  las  que  gastan  dos  tiepos.  como  di- 
«ziendo  corpora.  la  primera  sílaba  es  luega.  las 
«dos  siguientes  breves,  assi  que  tanto  tiempo 
«se  gasta  en  pronuciar  la  primera  sílaba  :  como 
«las  dos  siguietes :  mas  el  castellano  no  puede 
«sentir  esta  diferencia:  ni  los  que  componen 
«versos  pueden  distinguir  las  sílabas  luegas  de 
«  las  breves :  no  mas  que  la  sintian  los  que  com- 
«  pusieron  algunas  obras  en  verso  latino  en  los 
«siglos  pasados  :  hasta  que  agora  no  se  por  que 
«providencia  divina  comieca  este  negocio  a  se 
«despertar.  Y  no  desespero  que  otro  tanto  se 
«haga  en  nuestra  lengua:  si  este  mi  trabajo 
«fuere  favorecido  de  los  ombres  de  mi  na- 
ción». 

Las  esperanzas  del  buen  Lebrija  han  queda- 
do defraudadas,  y  es  imposible  que  jamás  se 
realicen.  A  pesar  de  tantas  reglas  de  prosodia 
como  se  han  ido  inventando  no  hemos  llegado 
á  sentir  en  la  lengua  castellana  la  diferencia 
de  largas  y  breves.  Pero  lo  más  gracioso  de 
todo  es  que  tampoco  la  sentimos  en  la  griega 
y  latina ,  tales  como  las  pronunciamos.  Al 
pronunciar  el  latin  no  distinguimos  entre  rosa 
nominativo  y  rosa  ablativo:  conocemos  la  can- 
tidad por   las   reglas   de   prosodia,  pero  no   la 
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sentimos.  Al  contrario  el  vulgo  de  Grecia  y 
Roma  la  sentía  de  tal  manera,  que  bastaba  que 
un  actor  hiciese  breve  una  sílaba  larga,  para 
que  le  saludase  el  público  con  una  buena  re- 
chifla; ni  más  ni  menos  que  le  sucedería  á 
cualquiera  de  nuestros  actores,  si  alterase  el 
acento  prosódico  de  alguna  palabra  conocida; 
porque  aunque  el  vulgo  español  no  siente  la 
cantidad,  siente  mucho  el  acento,  y  distingue 
perfectamente  la  diversidad  de  sonido  entre 
bárbaro,  bárbaro  y  barbareó. 

—  En  algo  deben  fundarse  los  que  opinan 
que  la  lengua  castellana  no  carece  de  cantidad 
prosódica. 

— Voy  á  decírtelo  tan  brevemente  como  me 
sea  posible.  Rengifo  no  se  mete  en  dibujos  : 
toda  su  prosodia  queda  reducida  á  una  sola  re- 
gla. En  su  concepto  toda  sílaba  acentuada  es  lar- 
ga, y  toda  sílaba  no  acentuada  breve.  Acuérdate 
de  las  palabras  de  este  autor,  que  textual- 
mente citamos  al  tratar  del  acento.  D.  Ignacio 
de  Luzan ,  quien  ya  vimos  que  tenia  sus  du- 
das en  cuanto  á  esa  confusión  del  acento  con 
la  cantidad,  persuadido  de  que  la  pronuncia- 
ción de  la  lengua  castellana  debia  conservar 
algún  resto  de  la  pronunciación  del  latin,  creyó 
que  la  regla  más  general  y  más  segura  para 
fijar  la  cantidad  tenia  que  ser  la  prosodia  la- 
tina. Preocupado  con  esta  idea,  nos  dá  las 
siguientes  reglas : 
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i.a     Una  vocal  delante  de  otra  es  breve. 

2.a  Toda  vocal  seguida  de  dos  consonantes 
mudas  será  larga. 

3.a  Deben  también  ser  largos  los  diptongos, 
y  por  esta  razón  serán  largas  las  primeras  sí- 
labas en  ruego ,  llueve,  quiero,  juego ,  grieta, 
guadaña. 

4.a  Deben  así  mismo  ser  largas  las  sílabas 
contrahidas  por  la  figura  sinéresis,  como  idea, 
seria,  paseo,  cuando  se  pronuncian  como  bi- 
sílabas:  mia ,  tia ,  rio,  tea,  cuando  se  pronun- 
cian como  si  fueran  monosílabas. 

Estas  son  las  únicas  reglas  que  formula,  no 
atreviéndose  á  decir  categóricamente ,  como 
Rengifo  ,  que  toda  sílaba  acentuada  sea  larga; 
pero  implícitamente  lo  dice  al  hacer  la  obser- 
vación siguiente:  «pues,  aunque  en  rigor,  por 
«la  regla  general  de  una  vocal  delante  de  otra, 
«la  primera  sílaba  en  rio,  fio,  mió,  sea,  rúa, 
«debiera  ser  breve  y  formaría  un  jambo  con  la 
«siguiente  sílaba;  no  obstante  ,  como  el  acento 
«agudo  dá  á  la  sílaba  la  apariencia  de  larga, 
«estos  vocablos  que  tienen  en  la  primera  el 
«agudo  no  suenan  como  jambo». 

—  I  Qué  es  eso  de  ¡ambo  ? 

—  Jambo  ó  yambo  se  llama  en  la  versificación 
latina  un  pié  ó  compás  ,  que  consta  de  una 
sílaba  breve  y  una  larga. 

D.   Ignacio  de  Luzan  creyó  por  lo  tanto  que 
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toda  vocal  acentuada  ,  puesto  que  tomaba  una 
apariencia  de  larga,  debia  considerarse  larga. 

Hermosilla  da  seis  reglas  que  en  el  fondo 
difieren  poco  de  las  deLuzan.  Omite  la  prime- 
ra regla  de  este  autor  ,  y  expone  con  más  cla- 
ridad la  segunda  ,  dividiéndola  en  dos  de  esta 
manera:  «Toda  vocal  seguida  de  dos  consonan- 
tes, de  las  cuales  la  primera  se  junta  con  ella 
«al  deletrear  y  la  segunda  con  la  siguiente,  es 
«necesariamente  larga  por  posición ,  como  se 
«dice  en  la  prosodia  latina  y  en  la  griega.  En 
«consecuencia,  la  sílaba  breve  puesta  antes  de 
«dos  consonantes  que  pertenecen  á  la  siguiente 
«queda  breve,  si  no  se  alarga  por  licencia  poé- 
«tica.»  Reproduce  la  que  se  refiere  al  diptongo 
y  la  relativa  á  la  sinéresis,  poniendo  por  ejem- 
plo las  palabras  del  y  al,  contraidas  por  de  él,  y 
á  él\  y  más  resuelto  que  Luzan,  da  por  seguro 
que  toda  sílaba  acentuada  es  larga  por  uso,  y 
breve  toda  sílaba  no  acentuada,  como  no  sea 
larga  por  posición. 

—  No  me  parecen  del  todo  infundadas  estas 
reglas. 

—  Vamos  á  verlo.  ¿Qué  sílaba  te  parece  más 
larga,  la  primera  de  las  palabras  rai\,  reí,  baúl, 
ó  la  primera  de  estas  otras,  rio,  feo,  tea,  nao? 

— La  de  las  primeras. 

— Pues  en  opinión  de  Luzan,  Hermosilla  y 
secuaces,  las  primeras  sílabas  de  rai\,  reí,  baúl, 
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son  breves  por  la  regla  de  que  la  vocal  delante 
de  vocal  es  breve;  y  las  primeras  de  río,  feo,  tea, 
nao,  son  largas  por  estar  acentuadas. 

— Y  es  verdad. 

— Toma  si  lo  es!   Sin  embargo,  tu  oido  tiene 
más  razón  que  la  regla.  Para  pronunciar  bien 
los  vocablos  rai\,  reí,  baúl,  tenemos  que  dete- 
nernos un  poco  en  la  primera  vocal  y  distin- 
guirla mucho  de   la    segunda.    Las    vocales  de 
rio,  feo,  tea,  nao,   se  juntan  con  más  facilidad 
sin  confundirse,  y  no  hay  necesidad  de  aquella 
brevísima  detención.  En  estotros  vocablos  boa- 
to, caoba,  saúco,  roído,  canoa,  observa  como  el 
sonido  se  prolonga  un  poquito  más  en  la  pri- 
mera sílaba  que  en  la  segunda  y  tercera,  y  no 
obstante,  según  las  mencionadas  reglas,  dichas 
primeras  sílabas  serian   breves   y  las  segundas 
largas.    Por    consiguiente,  ni  es  cierto  que  en 
la  lengua  castellana  una  vocal  delante  de  otra 
vocal  sea  breve,  ni  tampoco  es  cierto  que  toda 
vocal    acentuada  sea  larga.  Vamos    ahora  á  la 
regla  del  diptongo. 

En  esta  frase,  Loarte  quiero,  ¿qué  sílaba  te 
parece  más  larga,  la  primera  de  loarte  ó  la  de 
quiero? 

— La  de  loarte. 

— Pues  según  las  reglas,  la  de  quiero  es  larga, 
y  la  de  loarte  breve. 

La  sílaba  quie  no  solamente  es  diptongo  sino 
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que  está  acentuada;    la   sílaba  lo  de  loarte  no 
está  acentuada,  y  además  cae  comprendida  en 
la  regla  de  vocal  ante  vocal. 

En  cuanto  á  la  regla  de  la  sinéresis,  dime  si 
en  la  frase  Voime  del  vado  al  puente ,  las  síla- 
bas del  y  al  son  más  largas  que  la  primera  de 
vado. 

— Al  contrario. 

— Pues,  según  las  reglas  de  Hermosilla,  la 
sílaba  va  de  vado  es  breve,  y  los  monosílabos 
al  y  del  son  largos  por  contracción.  No  nos 
queda  ya  más  que  la  regla  de  vocal  ante  dos 
consonantes.  En  esta  frase.  ¡Oh  madre  perspi- 
caz! ¿es  más  larga  la  primera  sílaba  de  perspi- 
caz que  la  de  madre? 

— Ni  por  pienso. 

— Pues  á  tenor  de  la  regla,  la  primera  síla- 
ba de  madre  es  breve,  porque  las  consonantes 
d  y  r  pertenecen  á  la  sílaba  siguiente,  y  la  de 
perspicaz  debería  ser  larga  porque  la  conso- 
nante r  forma  parte  de  la  sílaba  per. 

¿Qué  te  parece  ahora  de  la  solidez  de  esos 
soñados  principios? 

— ¿Qué  me  ha  de  parecer?  Que  eso  es  caca- 
rear, y  no  poner  huevo. 

— Dos  autores  han  tratado  de  esta  materia 
con  mucha  más  amplitud  que  los  precedentes, 
intentando  darnos  una  prosodia  completa. 
Merecen  ser  leídos   y  estudiados  como  verda- 
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deras  especialidades.    Sus  sistemas    los  consi- 
dero   tan  erróneos  como  los  de  Luzan  y  Her- 
mosilla;  pero  contienen  mucho  bueno  y  digno 
de  ser  meditado. 

— ¿Qué  autores  son? 

— El  primero  D.  Mariano  José  Sicilia,  quien 
en  sus  preciosas  Lecciones  de  Ortología  y  Pro- 
sodia dedica  todo  el  segundo  tomo  al  estudio 
del  acento  y  de  la  cantidad.  El  otro  es  D.  Si- 
nibaldo  de  Mas,  paisano  nuestro,  persona 
ilustradísima,  que,  además  de  otras  obras,  dio 
á  luz  la  titulada  Sistema  musical  de  la  lengua 
castellana,  reimprimiéndola  luego  al  frente  de 
una  traducción  de  la  Eneida  de  Virgilio  en 
verso  exámetro  castellano. 

D.  Mariano  José  Sicilia  dice  que  «en  la  len- 
<(gua  castellana,  la  cantidad  de  las  sílabas  pro- 
aviene  de  solas  dos  causas,  á  saber:  i.°  Del 
«material  ortológico  de  cada  sílaba.  2.0  De  la 
«ley  del  acento  predominante  de  la  dicción». 
Por  material  ortológico  entiende :  «El  sonido 
ó  colección  de  sonidos  vocales  de  que  se  forma 
cada  sílaba». 

— Esto  no  es  sino  volver  á  la  regla  del  dip- 
tongo; porque  las  únicas  sílabas  en  que  hay 
dos  ó  más  sonidos  vocales  son  las  que  torman 
diptongo  ó  triptongo. 

— Pero  según  el  sistema  ortológico  del  mis- 
mo autor ,   muchas    sílabas    contienen    vocales 


—  246  — 
sordas.  Cree  que  cuando  pronunciamos  tra 
es  lo  mismo  que  si  pronunciásemos  tara,  ha- 
ciendo la  primera  a  tan  breve  como  es  posible 
hacerla;  que  cuando  pronunciamos  al,  es  lo 
mismo  que  si  pronunciásemos  ale,  pronun- 
ciando la  e  levísimamente ;  que  cuando  pro- 
nunciamos abs ,  es  como  si  se  pronunciase 
abasa  articulando  la  b  y  la  s  con  tanta  rapidez 
sobre  a  que  casi  no  se  perciba  al  oido. 

— ¿Hablas  de  veras? 

— Me  he  valido  de  sus  mismos  ejemplos,  y 
hasta  de  sus  mismas  palabras.  Dejando  á  un 
lado  el  sistema  ortológico  y  la  nomenclatura 
de  dicho  autor,  lo  que  en  limpio  viene  á  decir 
es  que  son  largas  las  sílabas  en  que  hay  dip- 
tongo ó  triptongo ,  como  ,  pei,  buey;  las  sílabas 
en  que  á  la  vocal  preceden  dos  consonantes^ 
v.  g.  pre,  cío,  y  las  que  tienen  una  consonante 
después  de  la  vocal,  como  an ,  ab,  es  ;  y  que 
por  el  contrario  son  breves  las  sílabas  que 
constan  de  una  sola  vocal,  ó  de  una  consonan- 
te y  una  vocal,  como  a,  le,  ni,  bo.  Esto  en 
cuanto  á  la  diferencia  entre  largas  y  breves, 
porque  luego  percibe  Sicilia  entre  largas  y  lar- 
gas y  entre  breves  y  breves  otras  diferencias 
tenuísimas,  hasta  el  punto  de  asegurarnos  que 
es  más  larga  la  primera  sílaba  de  lanterna  que 
la  de  linterna,  la  de  santo  más  que  la  de  canto, 
la  de  brisco  más  que  la  de  prisco. 
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—  Ese  sí  que  siente  crecer  la  yerba. 

— A  tales  aberraciones  lleva  el  espíritu  sis- 
temático y  el  cariño  á  una  idea.  El  autor  es 
sujeto  de  no  vulgar  talento  y  de  una  paciencia 
y  un  espíritu  analítico  como  pocos. 

En  cuanto  á  la  influencia  del  acento  predo- 
minante en  la  cantidad  de  las  sílabas,  establece 
las  tres  reglas  siguientes:  «i.a  Toda  sílaba 
«afectada  por  el  acento  predominante  es  larga 
«de  las  más  largas;  2.a  En  cualquiera  dicción 
«todas  las  sílabas  que  se  siguen  á  la  que  lleva 
«el  acento  predominante,  aunque  por  su  natu- 
«raleza  sean  largas,  se  hacen  breves;  y  las  bre- 
«ves  se  hacen  más  breves;  3.a  En  todas  las  vo- 
cees de  dos  sílabas  en  que  el  acento  cae  sobre 
(da  última,  aunque  por  su  naturaleza  sea  breve 
«la  primera,  muda  esta  su  cantidad  y  se  hace 
(darga,  de  las  menos  largas». 

— ¿Qué  entiende  Sicilia  por  acento  predomi- 
nante? 

— Comprende  bajo  esta  denominación  los 
acentos  rítmico  y  expresivo. 

— De  modo  que  el  tal  autor  es  de  los  que 
confunden  la  cantidad  con  el  acento. 

— No:  es  de  los  que  confunden  el  acento  con 
el  tono.  En  la  primera  y  segunda  regla  supone, 
como  Muller,  que  el  acento  coincide  con  la  can- 
tidad; pero  en  la  tercera  regla  pone  una  excep- 
ción á  esta  coincidencia,  puesto  que  hace  largas 
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sílabas  no  acentuadas.  Esto  solo  basta  para 
convencernos  de  que  anduvo  á  tientas  y  de  que 
no  supo  dar  en  el  hito. 

D.  Sinibaldo  de  Mas  es  entre  nosotros  quien 
primero  explicó  con  más  extensión  y  más  pro- 
fundamente la  naturaleza  de  la  cantidad  y  del 
acento.  Después  de  publicada  su  obra,  no  me- 
rece disculpa  la  persistencia  de  nuestros  proso- 
distas  en  algunos  de  los  vulgares  y  capitales  er- 
rores que  hemos  combatido.  La  causa  de  esto 
tal  vez  sea  el  no  haberse  dado  al  libro  del  señor 
Mas  la  importancia  que  realmente  tiene,  y  que 
ciertamente  le  reconocía  nuestro  inolvidable 
Aribau,  amigo  íntimo  del  autor. 

Darte  minuciosa  cuenta  de  su  sistema,  seria 
tarea  muy  larga,  é  innecesaria  á  mi  propósito. 
Aquí  traigo  el  libro  y  podrás  leerlo  cuando  gus- 
tes. Por  ahora  bastará  que  nos  fijemos  en  lo  más 
sustancial.  En  la  página  14  de  la  segunda  im- 
presión dice  asi:  ((Una  vocal  forma  sílaba  sin  ne- 
cesidad de  más  letras;  luego  una  sílaba  formada 
«poruña  sola  vocal  será  más  breve  que  la  com- 
puesta de  vocal  con  una  ó  más  consonantes.  Por 
«consiguiente  podemos  sentar  como  principio, 
«que  a,  por  ejemplo,  es  la  sílaba  más  corta  po- 
«sible.  Si  á  esta  a  le  añadimos  una  consonante, 
«¿>,  y  decimos  ab  ó  aba,  ya  será  más  larga-,  si  le 
«añadimos  otra  ¿>,  abb  ó  abba,  ya  lo  será  más;  si 
«en  lugar  de  la  segunda  b  le  ponemos  otra  con- 
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«sonante,  será  igual  el  caso,  como  en  absoluto; 

«si  le  añadimos  otra  consonante,  aun  lo  será 

«más,   como  en  abstengo;  si  le  añadimos  otra, 

«aun   lo   será  más,  como  en  abstracto,  si  la  a 

«fuera  por  casualidad  un  diptongo  en  lugar  de 

«una  simple  vocal,  y  dijera  ¡abstracto,  aun  lo 

«sería  más,   porque  ya  hemos  demostrado  que 

«diptongo   es  el   doble   de  una  vocal.  Hé  aquí 

«pues  que  tenemos  seis  sílabas,  todas  con  una 

«diferente   cantidad,  y  aun  se  podria  hacer  lle- 

«gar  su   número  á  ocho.    Mas  como   nosotros 

«solo  buscamos  un  sistema  musical  igual  al  de 

«los  griegos  y  romanos,  sin  pretender  hacer  más 

«distinciones,    sentaremos  Ipor  base  única  que 

«una  sílaba  es  larga  ó  breve;  y  diremos  que  la 

«breve  tiene  un  tiempo,  y  la  larga  dos.  Pero  co- 

«mo  ya  hemos  visto,  á  no  poderlo  dudar,   que 

«una  sílaba  admite  más  divisiones,   hemos  de 

«conceder  como  cierto  que  hay  largas  más  lar- 

«gas,   y  breves  más   breves.  Partiremos  pues, 

«para  clasificarlas  mejor,  el  tiempo  en  dos  pun- 

«tos,  y  el  punto  en   dos  cromas;  y  calculando 

«que  una  consonante  unida  á  una  ó  más  voca- 

«les  vale  lo  mismo  que  una  de  ellas,  diremos  que 


BREVES 


LARGAS 


la  i  de  dia.  . 

tiene 

:      2  cromas.  — Brevísima. 

la  i  de  dila  . 

» 

4  cromas. —Breve. 

la  a  de  alto. 
el  au  de  auto  .  . 

» 

» 

i  6  cromas.  —Larga. 

la  o  de  constar. 
la  ue  de  nuestro. 

» 

i   8  cromas. -Larguísima. 
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Omito  las  siete  reglas  en  que  resume  el  siste- 
ma, porque  además  de  que  luego  podrás  verlas, 
algunas  de  ellas  quedan  ya  refutadas.  Por  aho- 
ra me  limito  á  decirte  que  no  percibo  ninguna 
diferencia  entre  la  cantidad  de  la  primera  sí- 
laba de  nuestro  y  la  primera  de  cita,  y  que  si 
realmente  hay  alguna,  está  muy  lejos  de  ser  en 
proporción  de  dos  á  uno. 

— Pues  parece  que  debe  haberla. 

— Luego  te  demostraré  que  no.  Nuestro  au- 
tor para  convencer  á  un  incrédulo  como  yo,  ve- 
rificó una  prueba  que  vamos  á  hacer  ahora. 
Agrupó  doscientas  sílabas  breves,  según  su  sis- 
tema, y  doscientas  largas,  y  leyendo  ambos  gru- 
pos avista  de  un  exacto  reloj,  convenció  al  incré- 
dulo de  que  necesariamente  tenia  que  emplear- 
se más  tiempo  para  pronunciar  el  grupo  de  las 
doscientas  sílabas  largas,  que  el  de  las  doscien- 
tas breves.  Ea!  Saca  tu  reloj. 

— Al  avío. 

— Voy  á  leer  las  doscientas  sílabas  breves. 
((Aéreo  dia  veíais  ea  lio  leo  tio  aerolito  alelí 
((leíais  ele  eva  uva  asa  ala  ola  oso  vea  veia  lea 
((óleo  aliso  efe  eje  oja  oca  era  ira  ajo  fio  fia  fie 
afiele  enea  via  tia  caia  atinó  olee  oleaba  oleabais 
((olea  oleo  avisabais  año  ano  ajo  ata  iba  iria  iríais 
«irías  iré  ataré  avivaré  amaré  avisaré  leeré  leería 
«leerá  leería  leerían  asaré  asaría  asarías  varía- 
arias  á  é  í  ó  ú  elisa  eliso». 
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— ¿Cuánto  tiempo  he  empleado? 

— Cincuenta  y  cinco  segundos. 

— Voy  á  leer  ahora  las  doscientas  sílabas  lar- 
«gas.  «Circunstancias  pendencias  ciencias  fuer- 
aza  hombres  nuestras  aguas  mientras  plancho 
«hínchanse  un  diente  arrancan  vuelca  antes 
((diezman  luego  almas  canción  quieto  artes  trom- 
«pa  ancha  huelga  hierros  diez  Dios  pues  cien 
«tren  plan  bien  quien  cualquier  chanza  anun- 
cios venganza  horrenda  hundan  nunca  entre 
«esto  anunciación  ciento  austros  cielo  claustro 
«hueco  informe  enfermo  arias  plectro  obstruc- 
ción trueno  espliego  incienso  antro  invierno 
«abro  huelgan  friega  honda  horda  alias  plan- 
eta hierbas  muerte  amarga  ancho  alguien  luen- 
((go  ardiente  encienda  hoy  raudo  adiós  viento 
«albion  cual  diestro  ascuas  grey  buey  güay  vien- 
tre hernias  cuando  aumenta  aura  Hernán  Cor- 
etes Cintio  ardiente  euro  ocios  cierzo  obsta 
((hostias  pies  vuestro  odio  odias  cuatro  auto 
«airón  turbión  diezmos  fierro  horno  audiencia 
((incendios  consta  treinta  obstrucción  instruc- 
ción pleito  emplasto  instancias  pliego  indios 
((friego  huevo  indias  miel  trasporte  infierno  in- 
dustrias». 

¿Cuánto  tiempo? 

— Ochenta  segundos. 

— Ya  ves  como  no  ha  resultado  doble  el  tiem- 
po, pues  debería  haber  empleado  ciento  diez. 
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— Sin  embargo,  la  diferencia  es  muy  notable. 

— Hay  que  considerar  que  en  estos  dos 
ejemplos  están  agrupadas  de  intento  las  letras, 
de  tal  suerte  que  en  el  segundo  hay  triple  nú- 
mero que  en  el  primero.  A  pesar  de  esto,  no 
resulta  doble  tiempo,  que  es  lo  que  se  habia 
de  demostrar.  Voy  á  darte  otra  prueba.  Ve  po- 
niendo un  punto  en  ese  papel  cada  vez  que 
pronuncie  por  un  espacio  de  treinta  segundos 
la  sílaba  trans,  y  luego  cuéntalos. 

— Cincuenta  y  ocho. 

— La  sílaba  trans  es  de  las  más  largas.  Re- 
petiré ahora  en  el  mismo  espacio  de  tiempo  la 
sílaba  do  que  es  breve. 

— Ya  puedes  empezar. 

— ¿Cuántas  veces  la  he  pronunciado? 

— Sesenta  y  cinco. 

— Ya  ves  como  la  prueba  de  D.  Sinibaldo  de 
Mas  no  es  tan  concluyente  como  parecia. 

No  niego  que  haya  alguna  diferencia  entre  la 
cantidad  de  una  vocal  seguida  de  tres  ó  cuatro 
consonantes  y  la  de  una  vocal  seguida  de  una 
sola  consonante.  Tiene  que  haberla;  y  es  segu- 
ro que  leyendo  en  alemán  y  luego  en  italiano, 
en  un  mismo  espacio  de  tiempo  pronunciaríais 
muchas  más  sílabas  del  libro  italiano  que  del 
alemán.  Lo  que  niego  es  que  en  la  lengua  cas- 
tellana ó  en  cualquiera  otra  de  las  neo-latinas 
esta  cantidad  sea  apreciable  hasta  el    punto  de 


—  253  — 
poder  fundar  en  ella  una  prosodia  fija  y  un  sis- 
tema de  versificación,  que  es  precisamente  á 
lo  que  aspiran  D.  Sinibaldo  de  Mas,  y  Hermo- 
silla,  y  Luzan,  y  tantos  otros.  Otro  dia  exami- 
naremos los  resultados  que  han  conseguido. 
Por  ahora,  quede  sentado  que  no  existe  en  cas- 
tellano esa  variedad  de  sílabas  largas  y  breves 
entre  las  cuales  medie  la  diferencia  de  dos  á 
uno.  Al  contrario,  al  pronunciar  la  frase  caste- 
llana, tendemos  á  igualar  la  cantidad  de  las  sí- 
labas, y  algunas  veces  la  armonía  y  el  sentido 
nos  inducen  á  pronunciar  ciertas  sílabas  que  se- 
gún las  pretendidas  reglas  prosódicas  serian 
breves ,  dándoles  proporcionalmente  mucho 
más  tiempo  que  á  ninguna  de  las  sílabas  largas, 
contenidas    en  la  misma  frase. 

— No  lo  entiendo  bien. 

— Si  dices  Pedro  es  tan  bueno  como  Juan,  na 
das  á  la  sílaba  co  de  como  el  mismo  tiempo  que 
si  dices  Como  al  mediodía.  En  este  segunda 
caso  acentúas  más  la  sílaba  co,  y  prolongas  más 
el  sonido.  Si  dices  ¿Cómo  no  vino  usted?  la 
acentúas  y  prolongas  un  poco  más.  Si  dices 
¡Cómo!  ¿Es  posible? ,  mucho  más;  y  á  medida 
que  tu  admiración  fuese  mayor,  apoyarías  con 
más  ahinco  la  voz  en  la  primera  sílaba  de  la  in- 
terjección cómo,  prolongándola  y  acentuándola 
más  y  más,  y  diciendo  ¡Cóoomol 

No  se  le  escapó  esta  observación  á  D.    Sini- 
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baldo  de  Mas.  «Nosotros,  dice,  vimos  practicar 
«muchas  veces  la  prolongación  de   la  vocal  en 
aboca  de  los  italianos,  y  particularmente  de  los 
«habitantes  de  Roma,  en  especial  cuando  quie- 
bren dar  á  la  palabra  una  expresión  de  energía 
«ó  de  ternura.  Los  andaluces  también  lo  acos- 
tumbran con  frecuencia,  y  así  dicen  ¡Cabayeee- 
«ro!  Paeeesya  etc.  Los  mismos  castellanos  lo 
«practican   sin  distinción    en  ciertas  ocasiones, 
«como  cuando  acusado  un  inocente  expresa  así 
«su  admiración:  ¿Yoo?  También  en  una  excla- 
«macion  como  aahí,  etc.  Pero  nosotros  no  he- 
«mos  de  tomar  por  norma  á  los  andaluces,    ni 
«esos  casos  raros  hacen  ley.  El  lenguaje  español 
«es  grave  y   magestuoso,   y  vá    caminando  sin 
«hacer  detenciones  ni  cantinelas  hacia  su    fin». 
Lo  que  se  le  pasó  por  alto  á  nuestro  autor,  fué 
el  notar  que    esas  vocales    prolongadas  de  las 
palabras  que  cita  son  precisamente  breves,  se- 
gún su  regla  de  prosodia.  Equivócase  muchísi- 
mo al  creer  que  los  casos  en  que  se  prolonga  el 
sonido  de  una  sílaba  sean   tan  raros  entre  los 
castellanos.  Castellanos,  y  andaluces,  y  catala- 
nes, y  todo  el  mundo  prolonga  el   sonido  de  la 
sílaba  acentuada  en   todos  los   vocablos  que  se 
pronuncian  con -énfasis.  Esa  cantidad  variable 
es  otro  de  los  medios  que,   además  del   acento 
expresivo,  contribuyen  á  significar    los  afectos 
y  la  respectiva  importancia  de  las  ideas.  El  fa- 
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moso  doctor  Alonso  López  Pinciano  hará  bue 
ñas  mis  palabras.  En  la  epístola  séptima  de  su 
Philosophia  antigua  poética  dice  asi:  «Los  Cas- 
tellanos, como  he  dicho  (á  la  pronunciación 
«que  yo  veo  y  alcanzo)  abreuian  las  sylabas  to- 
«das,  y  assi  nunca  las  alargan  sino  para  burlar, 
«ó  escarnecer,  que  entonces  abren  la  boca  vn 
«geme,  y  hechan  toda  la  voz  fuera  della;y  mien- 
«tras  hazen  esto,  gastan  los  dos  tiempos  que 
«pide  la  sylaba  larga.  Y  pues  los  italianos  no 
«conocen  sylabas  largas,  ni  breues  en  los  me- 
«tros,  no  las  conozcamos  nosotros  en  los  nues- 
«tros,  ni  en  los  suyos,  sino  contentémonos  con 
«lo  dicho  de  los  acentos,  que  esto  nos  basta  pa- 
«ra  la  enseñanza  de  la  doctrina  mas  clara,  y 
«mas  breue». 

El  Pinciano  reconoció  el  principio  de  que  en 
la  pronunciación  del  castellano  tendemos  natu- 
ralmente á  dar  el  mismo  tiempo  á  las  sílabas, 
que  á  esto  equivale  decirnos  que  los  castellanos 
abrevian  las  sílabas  todas.  Lo  mismo  seria  si 
hubiese  dicho  que  las  alargaban  todas;  porque 
la  cantidad  prosódica  no  es  la  mayor  ó  menor 
duración  de  los  sonidos  todos,  sino  la  mayor  ó 
menor  duración  de  un  sonido  comparado  con 
los  demás.  Si  á  todas  las  sílabas  de  una  lengua 
se  diese  el  valor  de  una  semibreve,  esta  lengua 
carecería  de  cantidad  prosódica,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  todas  las  sílabas  tuviesen  el  valor  de 
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una  mínima  ó  de  una  corchea.  La  cantidad  pro- 
sódica supone  diversidad  de  tiempos,  propor- 
cionada de  manera  que  el  oido  la  perciba  y 
distinga  perfectamente,  como  sucede  con  el  va- 
lor de  las  notas  musicales. 

Siendo  la  cantidad  la  duración  comparativa 
de  los  sonidos,  es  claro  que  no  se  alterará, 
aunque  se  lea  muy  deprisa  ó  muy  despacio. 

— No  cabe  duda;  lo  mismo  que  no  se  altera 
el  valor  de  las  notas  musicales  con  precipitar  ó 
retardar  el  compás. 

■ — Pues  bien:  esa  cantidad  que  establece  en- 
tre la  duración  de  las  sílabas  la  diferencia  de 
uno  á  medio,  es  un  delirio  buscarla  en  el  cas- 
tellano. 

El  Pinciano  reconoce  también  la  influencia 
de  los  afectos  é  ideas  en  la  cantidad  de  las  sí- 
labas. Este  medio  de  aumentar  la  importancia 
de  ciertas  sílabas  prolongándolas  y  acentuán- 
dolas con  más  fuerza,  existe  en  todos  los  idio- 
mas; pero  esta  no  es  la  cantidad  prosódica,  de 
la  misma  manera  que  el  acento  rítmico  y  ex- 
presivo no  son  tampoco  el  simple  acento  pro- 
sódico. 

— De  suerte  que  esas  leves  diferencias  de 
tiempo ,  esa  cantidad  vaga  de  las  sílabas  de  la 
lengua  castellana  no  tienen  influencia  ninguna 
en  la  armonía  del  lenguaje. 

— Eso  es  harina  de  otro  costal.    La  tienen,  y 
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mucha.  Las  sílabas  que  constan  de  pocas  letras 
y  las  que  constan  de  cuatro  ó  cinco,  las  sílabas 
que  parece  que  se  deslizan,  y  las  que  se  pro- 
nuncian con  dificultad  y  esfuerzo  como  si  tro- 
pezasen, además  de  lo  mucho  que  cambian  el 
carácter  de  la  melodia,  influyen  también  en  el 
ritmo  de  tiempo.  No  influyen  hasta  el  punto 
de  destruir  la  medida  del  verso;  pero  sí  con- 
tribuyen á  que  tanto  en  el  verso  como  en  la 
prosa,  corra  la  frase  con  fluidez  y  soltura,  ó  se 
desenvuelva  con  magestuosa  calma,  ó  se  preci- 
pite atropelladamente,  ó  se  arrastre  con  lan- 
guidez y  dificultad. 

En  este  punto  la  lengua  castellana  ofrece  al 
escritor  grandes  medios.  Posee  abundancia  de 
vocablos  compuestos  de  sílabas  de  una  ó  dos 
letras,  y  otros  compuestos  de  sílabas  recarga- 
das de  consonantes. 

— Cítame  algunos. 

— De  la  primera  clase  son  estos :  dado,  bola, 
cala,  cano,  saya,  dia,  bao,  caba,  labio,  pella, 
beso,  ara,  eco,  leda,  tamo,  asa,  letal,  maná, 
rubí,  litoral,  ojalá,  coraron,  alelí,  abeto,  alamar, 
melado,  volapié ,  abeja,  sarao,  pelea,  regalo, 
ufana,  velamen,  solana,  papagayo,  alacena,  mo- 
linete, azafata,  abanillo,  musaraña,  precipita, 
marimorena,  abacería,  escaparate;  abejoncillo, 
escarapela,  quitapesares,  calabacinate,  etc.  Una 
frase  ó  cláusula    en   que   preponderen    sonidos 
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de  esta  especie   es    claro  que  se  deslizará  fácil- 
mente y  con  suavidad. 

Para  que  compares  mejor,  voy  á  ponerte 
ahora  una  serie  de  igual  número  de  vocablos, 
que  tanto  en  los  acentos  como  en  el  número 
de  sílabas  y  asonancias  guarden  completa  con- 
formidad con  los  anteriores.  Charcos,  plantas, 
charpas,  plancho,  casta,  brincan,  frasco,  parten, 
lapsos,  prensas,  vuestro,  traigan,  huertos,  tien- 
das, trancos,  barcas,  frescal,  guardián,  destruir, 
informar,  proclamar,  constricción,  carmesí,  bar- 
becho,  rebramar,  naufragio,  terraplén,  compuer- 
tas, fandango,  tormenta,  chubasco,  bombarda, 
raigambre,  chanfaina,  resquebrajo,  resplandez- 
ca, abstingente ,  contramarcha  ,  circunscripto, 
herrumbrarse  ,  almohadilla  ,  condescendencia, 
chocarrerías,  imperturbable,  anacronismo,  om- 
nipotencia, desconcertarse,  relampagueante,  etc. 
Para  articular  con  claridad  esta  segunda  lista 
de  vocablos,  juega  más  complicada  y  difícil- 
mente el  órgano  vocal,  y  retumba  ó  rechina  más 
el  sonido.  Algo  se  entorpece  la  pronunciación; 
pero  si  hiciésemos  la  prueba  del  reloj,  verías 
cuan  poca  sería  la  diferencia  de  tiempo.  Y  esta 
prueba  es  más  concluyente  que  la  propuesta 
por  D.  Sinibaldo  de  Mas;  porque  en  estas  dos 
series  de  vocablos  es  igual,  como  he  dicho,  no 
solamente  el  número  de  sílabas,  sino  también 
el    de   pausas    y  acentos,  circunstancia  de  que 
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no  puede   prescindirse    en    la    medida    de    las 
frases. 

— La  mayor  ó  m-enor  longitud  de  los  voca- 
blos supongo  que  tendrá  grande  influencia  en 
la  armonía. 

— Ahí  está  el  secreto.  Tiene  sin  comparación 
mucha   más   que  la    longitud  de  las  sílabas  de 
que   están    compuestos.    Esa   diferencia    entre 
vocablo  y  vocablo   hasta  los  oidos  más  toscos 
la  perciben,  sin  necesidad  de  reglas.  De  la  bue- 
na elección  y  combinación  de  vocablos  largos  y 
breves    depende    principalmente    el    ritmo    de 
tiempo  en  el  lenguaje.  Veinte  sílabas  agrupadas 
de  dos   en    dos,  ó   de    cuatro    en    cuatro,  ó  de 
cinco  en  cinco,  ó  formando  diversos  grupos  de 
dos,  tres  y  cuatro,  producirían  un  efecto  ente- 
ramente distinto.  Una  frase  de  catorce  monosí- 
labos es  imposible  que  contente  el  oido.  Habría 
en  ella  ritmo  de  tiempo,  es  cierto,  pero  un  ritmo 
sumamente  imperfecto. 

Para  que  una  lengua  se  preste  fácilmente  á 
las  exigencias  del  ritmo  de  tiempo,  es  indispen- 
sable que  contenga  un  rico  caudal  de  vocablos 
de  variada  extensión.  Y  en  este  punto  también 
se  nota  una  diversidad  extraordinaria  entre  un 
idioma  y  otro  idioma.  Si  comparas  los  voca- 
blos castellanos  con  los  latinos  ,  observarás 
que  por  regla  general  hemos  ido  cercenando 
.estos  últimos;  la   misma  diferencia  notarás  en- 
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tre    el    catalán   ó   el    francés    y    el    castellano. 

— ¿Son  más  cortos  los  catalanes? 

— Cierto. 

— Es  que  nosotros  vamos  más  derecho  al 
bulto,  sin  perifollos  ni  retóricas. 

— -El  catalán  es  más  enérgico,  más  conciso; 
pero  en  cambio,  más  seco  y  áspero  que  el  cas- 
tellano. Imposible  sería,  y  tampoco  le  sentaría 
bien,  dar  al  período  catalán  la  rotundidad  del 
castellano  y  latino.  Hasta  en  el  mismo  período 
castellano,  alguna  vez  que  otra,  parece  como 
prenda  de  ropa  alquilada  aquel  número  cicero- 
niano de  que  Fray  Luis  de  León  lo  reviste. 

— ¿De  modo  que  tú  eres  de  los  que  creen 
que  el  catalán  es  una  lengua  incapaz  de  armo- 
nía, dura,  zarrapastrosa...  ? 

— No  he  dicho  una  palabra  de  armonía.  Ha- 
blamos ahora  de  ritmo  de  tiempo,  de  número 
oratorio,  y  nada  más.  En  este  punto  el  catalán 
es  algo  inferior  al  castellano.  Ya  veremos  que 
todo  tiene  sus  compensaciones. 

— I  Dónde  y  cuándo  podrá  presentar  el  cas- 
tellano la  riqueza  de  monosílabos  que  nosotros 
tenemos? 

—No  me  traigas  á  colación  ahora  esa  vulga- 
ridad tan  revieja  y  tan  cacareada;  porque  de  lo 
contrario  te  obligaré  á  confesar  que  el  chino 
es  la  más  armoniosa  de  las  lenguas  del  uni- 
verso. No  carece  de  monosílabos  el  castellano: 
tiene  los  que  bastan. 
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Repito  que  lo  que  importa  es  contar  con  un 
provisto  arsenal  de  vocablos  de  variadas  di- 
mensiones. En  esto  consiste  la  reconocida  su- 
perioridad del  castellano,  que  en  este  punto 
aventaja  á  la  misma  lengua  italiana. 

— Cierro  el  pico,  y  me  aguanto,  por  lo  de 
las  compensaciones.  Pero  te  advierto  que  no 
me  rindo,  y  he  de  romper  lanzas  por  la  lengua 
catalana... 

— Al  hablar  de  nuestra  lengua  materna,  lo 
primero  que  nos  toca  hacer  á  los  catalanes 
para  no  desmentir  nuestra  raza,  es  dejar  á  un 
lado  la  pompa  y  gala  andaluza. 

Conviene  advertir  también  que  las  diferen- 
cias que  hemos  notado  no  deben  exagerarse, 
sobre  todo  tratándose  de  lenguas  hermanas. 
Más  radicales  las  encontrarás,  si  comparas  el 
castellano  con  el  alemán  ó  con  el  griego.  La 
lengua  castellana  abunda  en  palabras  numero- 
sas y  rotundas:  algunas  tiene  de  ocho,  nueve 
y  hasta  diez  sílabas.  Sin  embargo,  basta  com- 
parar la  conjugación  del  verbo  castellano  con 
la  del  verbo  griego  para  convencerse  de  lo  mu- 
cho más  abundantes  que  han  de  ser  en  la 
lengua  griega  los  vocablos  de  muchas  sílabas-, 
ó  para  hablar  con  más  exactitud,  basta  com- 
parar ambas  conjugaciones,  para  convencerse 
de  cuanto  aventaja  en  variedad  la  lengua  grie- 
ga á  la    castellana  con    respeto   á    la   longitud 
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ele  los  vocablos.  Los  oídos  castellanos  recha- 
zan por  otra  parte  aquellos  interminables  y 
cachazudos  vocablos  de  la  lengua  alemana. 
Aun  cuando  tengamos  en  castellano  algunos 
vocablos  de  ocho,  nueve  y  diez  sílabas,  son 
muy  pocos.  De  seis  y  siete  hay  bastantes:  de 
cinco,  muchísimos :  de  suerte  que  estos  pare- 
cen señalar  los  naturales  confines  de  la  lengua. 
Los  más  abundantes  y  que  constituyen  el  ver- 
dadero fondo  del  idioma  son  los  de  dos,  tres 
y  cuatro  sílabas. 

—  En  los  que  antes  me  has  citado  no  he 
visto  más  que  uno  solo  que  llegase  á  seis  sí- 
labas. 

—  De  seis  sílabas  todavía  hay  bastantes; 
v.  g.  irrecuperable ,  inmutabilidad ,  experimen- 
tado, almotacenalgo,  superabundancia ,  mala- 
venturanza, desembocadura,  socarronería,  abor- 
recimiento, desjarret adera,  desagradecimiento, 
abarrancadero,  antecamarilla,  etc.  Pero  no 
tenemos  necesidad  de  ir  salpicando.  Habrá  en 
castellano  cerca  de  unos  doscientos  verbos  de 
cinco  sílabas,  como  holgazanear,  ensoberbecer, 
sobreañadir.  Cada  uno  de  estos  verbos  puede 
recibir  como  unas  cincuenta  terminaciones  que 
les  añadan  una  sílaba;  por  consiguiente,  mul- 
tiplicando cincuenta  por  doscientos,  nos  darán 
un  producto  de  10,000  vocablos  de  seis  sílabas. 

— Dime  algunos  de  siete. 
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— Ensoberbecimiento,  desagradecimiento,  de- 
sobedecimiento, arrebatadamente,  atolondrada- 
mente, afeminadamente ,  ensoberbeciéndose,  em- 
bellaqueciéndose, consuetudinario ,  similitudina- 
rio, imperturbabilidad ,  espiritualidad ,  impe- 
netrabilidad, connaturalizarse,  particularizarse, 
enamoricándose ,  desapolillándose ,  encalabriná- 
base, especificativo,  jerosolimit ano,  etc. 

— De  ocho  no  me  ocurre  ninguno,  como  no 
sea  connaturalizándose,  particularizándose,  des- 
agradecidamente, desaprovechadamente  y  otros 
parecidos. 

— Rebuscando  bien,  encontraríamos  algunos 
más,  v.  g.  incomensurabilidad,  contrarevolu- 
cionario. 

— Ya  es  mucho  estirar. 

— Para  encontrarlos  de  nueve  y  diez  sílabas, 
ya  no  nos  queda  otro  remedio  que  apelar  á 
los  adverbios  en  mente  y  á  los  superlativos. 
Constan  de  nueve  calamitosísimamente,  pre— 
cipitadísimamente,  y  de  diez  contrarevoluciona- 
riamente,  impremeditadísimamente,  y...  basta. 

—  Sí,  basta,  basta;  que  iba  haciéndosela 
broma  extraordinariísimamente  pesada. 

— ¡Uf!  Déjame  que  respire. 

— Con  ese  pedazo  de  salchichón  y  un  par  de 
tientos  á  la  bota... 

— Daca.  Vino  puro  y  salchichón  crudo  ,  ha- 
cen andar  al  mozo  agudo. 
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— Ajo,  ajo,  dice  el  refrán. 

— El  refrán  es  muy  miserable...  ó  muy  bestia. 

— Temprano  es  todavía.  Si  te  sientes  con 
ánimo  para  continuar... 

Vocabidéame  cuanto  quieras;  que  para  un 
caso  apurado  todavía  quedan  acá  dentro  del 
pellejo  algunas  municiones. 

— Vimos  ayer  como  el  acento  agrupaba  los 
vocablos  formando  frases  más  ó  menos  exten- 
sas, y  como,  reuniendo  las  frases,  se  forma- 
ban otros  grupos  mayores  ,  á  que  dimos  el 
nombre  de  cláusulas.  Pues  bien,  algo  ha  de 
haber  que  separe  y  distinga  una  cláusula  de 
otra  cláusula,  una  frase  de  otra  frase.  El  ritmo 
de  tiempo  en  música,  se  dijo  que  nacia  de  la 
proporcionada  duración  de  las  pausas.  En  el 
lenguaje  acontece  lo  mismo.  Las  pausas  entre 
vocablo  y  vocablo  son  casi  imperceptibles,  y 
muchas  veces  no  existen;  pero  las  pausas  entre 
frase  y  frase,  entre  cláusula  y  cláusula,  entre  un 
grupo  de  cláusulas  y  otro  grupo,  entre  una  par- 
te mayor  de  un  discurso  y  otra  parte,  son  pau- 
sas de  consideración,  y  como  líneas  trazadas  en 
el  tiempo,  que  separan  un  sonido  de  otro  soni- 
do, una  cantidad  de  tiempo  de  otra  cantidad. 

—  De  suerte  que  el  lenguaje  tiene  también 
sus  partes  y  compases  de  espera  como  la  mú- 
sica. 

—  Y  signos  que  en  la  escritura  los  represen- 
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tan.  Los  signos  ortográficos  de  coma,  punto  y 
coma,  punto  final ,  los  huecos  que  en  el  impre- 
so ó  en  el  escrito  se  dejan  entre  párrafo  y  pár- 
rafo, entre  capítulo  y  capítulo,  representan  pau- 
sas ,  cantidades  de  silencio  ,  si  es  lícito  decirlo 
así.  Pero  los  signos  del  lenguaje  no  expresan, 
como  los  signos  musicales  ,  cantidades  fijas  y 
determinadas;  sino  pausas  variables,  cuyo  valor 
se  deja  á  la  discreción  y  justa  apreciación  del 
que  declama  ó  lee. 

Estas  pausas  son  absolutamente  indispensa- 
bles para  tomar  aliento  ,  así  como  para  el  des- 
canso del  oido  y  de  la  atención. 

Sin  ellas  es  verdad  que  podría  distinguirse 
el  ritmo  de  tiempo  ,  puesto  que  el  acento  rít- 
mico seria  suficiente ;  pero  no  se  distinguiría 
con  tanta  claridad  como  cuando,  acertadamente 
colocadas,  establecen  oportunas  distancias  en- 
tre las  diversas  partes  del  discurso.  Siguiendo 
aquella  comparación  de  los  vocablos  con  los 
soldados  de  un  ejército,  entre  batallón  y  bata- 
llón, entre  regimiento  y  regimiento,  entre  bri- 
gada y  brigada,  déjanse  espacios,  que  hacen 
más  perceptible  á  la  vista  la  organización  ,  el 
orden.  En  el  verso  ,  así  como  los  grupos  de 
palabras  están  sujetos  á  una  mayor  regularidad 
que  en  la  prosa  ,  lo  mismo  sucede  con  respeto 
á  las  pausas  que  separan  un  verso  de  otro  verso 
y  una  estrofa  de  otra  estrofa.  Cicerón  reconoce 
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esta  necesidad  de  las  pausas  cuando  afirma  que 
en  la  continuidad  no  cabe  número  (numerus 
autem  in  continaatione  niillus  est);  pues  que  el 
número  es  resultado  de  la  distinción  y  percu- 
sión de  intervalos  iguales,  y  muchas  veces  dife- 
rentes entre  sí.  No  puede  darnos  una  idea  la 
corriente  de  un  riachuelo  ,  sino  las  gotas  de 
agua  que  una  en  pos  de  otra  van  cayendo.  La 
voz  humana,  aun  cuando  no  mediase  otra  razón 
que  la  necesidad  que  tenemos  de  respirar  ,  no 
puede  prescindir  de  las  pausas.  No  sin  razón 
aseguraba  el  Pinciano,  que  hasta  la  prosa  mala 
está  sujeta  á  número.  Oye  sus  propias  palabras, 
muy  dignas  de  esculpirse  en  la  memoria.  «Y 
«tomando  la  cosa  de  mas  atrás  digo,  q  toda 
aoracion  necessariamente ,  ó  sea  prosa,  ó  me- 
((tro  ,  ó  buena  ,  ó  mala  ,  ha  de  ser  numerosa  y 
«tener  numero  cierto ;  por  q  no  lo  teniedo, 
«procederá  en  infinito:  mas  la  buena  oración 
<(  deue  tener  numero  tal ,  q  venga  sus  comas 
((co  los  puntos,  haziedo  unos  copases  y  rema- 
ntes agradables  á  los  oydos  :  de  manera  q  vna 
acosa  es  oración  numerosa,  otra  cosa  orado  de 
a  numero  bueno  y  cocertado». 

Pero  tanto  en  la  música  como  en  el  lenguaje, 
solo  se  entiende  por  número  ó  ritmo,  la  distri- 
bución buena  y  concertada  de  sonidos  y  pausas. 

Un  famoso  músico  griego  definia  el  ritmo 
«un  orden  de  tiempos)),  entendiendo  por  tiem- 


po  la  parte  mínima  de  la  voz,  del  sonido,  ó  del 
movimiento  de  algún  cuerpo ;  y  comparábalo 
con  el  átomo  de  los  Epicúreos  ,  con  el  punto 
geométrico,  y  con  la  unidad  aritmética.  Platón 
en  el  libro  segundo  de  las  Leyes  viene  á  signi- 
ficar lo  mismo  ,  cuando  dice  que  el  ritmo  es 
ael  orden  del  movimiento!» 

— Ahora  comprendo  mejor  lo  que  dias  atrás 
dijiste  de  la  unión  estrechísima  del  baile  con 
la  música. 

—  Y  con  el  lenguaje  versificado.  Ya  lo  habia 
notado  también  el  mismo  Pinciano. 

a  Este  número  (dice)  comprehende  al  tripudio 
«y  al  metro  ,  y  el  uno  y  el  otro  se  obligan  á 
«cierto  número  de  sylabas  ó  pies  ,  y  aquel  de 
((passos».  Habla  el  Pinciano  del  número  poé- 
tico, esto  es,  de  la  medida  del  verso ;  pero  el 
número  de  la  prosa,  bien  que  no  pueda  por  ra- 
zón de  su  irregularidad  concertarse  con  el  nú- 
mero regular  del  baile  ,  puede  y  debe  concer- 
tarse muy  estrechamente  con  el  movimiento 
del  rostro  y  del  cuerpo  ,  ya  en  la  vulgar  con- 
versación, ya  sobre  todo  en  la  declamación  ora- 
toria y  en  la  representación  dramática. 

Circunscribiéndonos  pues  al  lenguaje,  enten- 
demos por  ritmo  de  tiempo:  La  buena  propor- 
porcion  entre  la  respectiva  longitud  de  las  síla- 
bas, vocablos,  frases,  cláusulas,  párrafos,  etc., 
y  la  de  las  diversas  pausas  que  los  distinguen  y 
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separan.  Esta  buena  proporción  ,  en  la  prosa, 
no  se  sujeta  á  cantidades  iguales  de  tiempo; 
pero  sí  en  el  verso.  Por  esto  el  ritmo  de  la 
prosa  y  el  del  lenguaje  versificado  se  designan 
con  nombres  diferentes :  el  de  la  prosa  se  llama 
simplemente  mañero  ó  número  oratorio  ,  y  el 
del  lenguaje  versificado  número  poético  y  metro 
ó  medida. 

—  De  modo  que  hay  un  ritmo  visible  ó  de 
acción  ,  y  otro  invisible  que  percibimos  con  el 
oido. 

—  También  podemos  percibir  el  ritmo  por 
medio  del  tacto.  Así  es  como  lo  percibe  el  mé- 
dico cuando  toma  el  pulso  al  enfermo.  Otras 
veces  concurren  la  vista,  el  oido  y  el  tacto  á  la 
vez;  como  sucede  con  el  ritmo  de  la  respira- 
ción. Pero  el  ritmo  en  realidad  no  se  oye  ,  ni 
se  vé,  ni  se  palpa.  Es  incorpóreo,  señor  mate- 
rialista:  es  incorpóreo. 

—  Como  el  alma  de  Garibay. 

— Cicerón  lo  reconocia  al  decir  que  el  oido, 
ó  mejor  el  alma  por  conducto  del  oido,  conte- 
nia en  sí  misma  cierta  medida  natural  de  todas 
las  voces.  Existe  un  ritmo  entre  los  recuerdos 
atesorados  en  la  memoria.  Existe  un  ritmo  en- 
tre las  ideas  superiores  de  la  razón,  y  este  rit- 
mo ,  como  dice  San  Agustín  ,  es  el  más  exce- 
lente de  todos ;  porque  solo  por  medio  de  él 
podemos   juzgar  de  todos  los  demás.  Por   me- 
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dio  del  oido  percibimos  los  sonidos,  por  medio 
de  la  vista  percibimos  los  objetos  corpóreos; 
pero  las  relaciones  entre  los  sonidos,  las  rela- 
ciones entre  las  dimensiones  y  formas  de  los 
cuerpos  no  las  percibimos  por  medio  de  ningún 
sentido  :  solo  la  razón  puede  comparar,  solo  la 
razón  puede  descubrir  la  unidad  en  la  variedad, 
solo  la  razón  puede  concebir  el  orden,  la  sime- 
tría ,  ó  el  ritmo;  ella  sola  puede  crearlos.  Don 
Francisco  Salinas,  aquel  famoso  músico  á  quien 
dedicó  Fray  Luis  de  León  la  sublime  oda  que 
todos  los  dias  hemos  recitado,  no  vacila  en  afir- 
mar que  los  seres  irracionales  son  incapaces, 
así  de  entender ,  como  de  producir  el  ritmo  y 
la  armonía. 

—  Luego  no  es  verdad  que  la  música  domes- 
tique las  fieras. 

—  No  domestica  fieras;  mas  la  buena  música 
puede  poner  concierto  en  las  almas  desconcer- 
tadas. El  ritmo  sostiene  y  reanima  las  fuerzas 
del  ánimo  y  las  del  cuerpo.  El  herrero  hiere  el 
yunque  á  compás;  el  segador  maneja  compasa- 
damente la  hoz  :  compasadamente  va  y  viene  la 
lima,  y  compasadamente  sube  y  baja  la  sierra: 
la  mujer  tira  de  la  aguja  al  compás  del  canto, 
y  al  compás  del  canto  tira  de  la  maroma  ó  mue- 
ve los  remos  el  marinero.  El  péndulo,  el  reloj, 
la  hélice,  la  complicada  máquina  de  tejidos  ,  la 
locomotora,  miden  compasadamente  el  tiempo. 
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«Nuestros  pasos  son  iguales  entre  sí:  nuestra 
respiración  guarda  intervalos  iguales :  nuestras 
arterias  tienen  pulsaciones  iguales.  Periódicos 
son  los  movimientos  del  sol  y  de  la  luna*,  el 
vaivén  de  las  olas  ;  la  caída  y  la  vuelta  de  las 
flores;  la  luz  y  las  tinieblas  ,  la  fatiga  y  el  re- 
poso,  la  vida  y  la  muerte.  La  naturaleza  misma, 
dice  Quintiliano,  nos  empuja  al  ritmo:  natura 
ducimur  ad  modos.  El  ritmo  no  es  una  inven- 
ción del  arte ,  no  es  una  simple  recreación  del 
sentido:  es  una  necesidad  del  alma;  es  la  voz 
misteriosa  de  una  ley  superior  que  en  medio 
de  lo  variable  y  contingente  nos  revela  lo  in- 
mutable y  necesario ;  es  la  voz  augusta,  solem- 
ne,  grandilocuente  del  gran  Músico,  del  gran 
Poeta,  del  soberano  Artífice  del  mundo». 

—  Ni  por  esas.   Vamonos,   vamonos  con   la 
música  á  otra  parte. 


DIÁLOGO  VIII 


La  calidad  del  sonido  comprende  el  timbre  y  el  tono.  —  Calidad  de  las 
vocales.  —  Id.  de  las  consonantes. — Cuadro  sinóptico  délas  arti- 
culaciones de  la  lengua. — Estructura  melódica.  —  Metaplasmo. — 
Melodía  es  la  acertada  sucesión  de  sonidos.  — La  armonía  es  la 
melodía  ó  el  ritmo  de  acento  y  tiempo.  —  La  cadencia  depende  del 
ritmo  más  que  la  melodía. 


entémonos  y  enhebra  la  aguja. 

—  Hoy  nos  corresponde  considerar  en 
los  sonidos  articulados  la  calidad,  la  cual,  se- 
gún dijimos,  comprende  el  timbre  y  el  tono. 

El  timbre  no  tiene  en  el  lenguaje  oral  tanta 
importancia  como  en  la  música ;  sin  embargo, 
no  es  indiferente.  El  orador  y  el  actor  dramá- 
tico no  son  tan  esclavos  del  timbre  y  extensión 
de  la  voz,  como  el  cantor ;  pero  también  en  la 
pronunciación  oratoria  ,  y  sobre  todo  en   la  de- 
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clamacion  dramática ,  ó  en  la  lectura  de  un 
poema  lírico,  una  voz  sonora  y  robusta  contri- 
buye extraordinariamente  á  poner  de  relieve  los 
encantos  de  la  buena  modulación;  y  halagando 
el  sentido,  encuentra  más  desembarazado  y  li- 
bre el  paso  al  alma.  Por  otra  parte,  la  flexibilidad 
del  órgano  vocal  evita  dificultades  que  muchas 
veces  la  educación  más  esmerada  no  podría 
vencer;  y  cuanto  más  sonoro  es  el  timbre  de 
la  voz,  tanto  más  se  trasparenta  en  ella  el  alma 
que  la  produce. 

—  Eso  de  que  también  sea  el  alma  la  que 
produce  la  voz,  me  parece  estar  reñido  con  las 
más  triviales  nociones  de  física. 

— ;  Qué  alma  ni  que  niño  envuelto  es  la  que 
produce  ese  cuchicheo  de  las  hojas  ? 

—  No  quiero  meterme  en  honduras  :  como  la 
fuésemos  buscando,  ya  la  encontraríamos. 

—  ¡  Hola  !  ¿  Si  después  de  tanto  sermón,  ven- 
dremos  á  sacar  en  limpio  que  eres  panteista? 

Sería  gracioso. 

—  Hablábamos  de  la  voz  humana,  el  cuerpo 
no  es  más  que  el  instrumento  :  el  músico  es  el 
alma.  Ahora  mismo  puedes  ponerte  á  cantar 
lo  que  se  te  antoje:  hablas  porque  quieres,  y 
dices  lo  que  te  place.  No  creo  que  la  física  ten- 
ga derecho  á  exigirme  que  atribuya  voluntad 
á  la  materia. 

—  Pues  anoche  cuando  con  grave  y  pausado 
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ritmo  hacia  yo  retumbar  la  alcoba  con  aquellos 
ronquidos  que  te  dispertaron,  bien  ajena  se  es- 
taba mi  pobre  alma  de  oir  la  serenata  con  que 
el  tronera  de  mi  cuerpo  la  estaba  galanteando. 

—  No  eres  tú  mal  tronera. 

—  Yá;  tú  siempre  cantas  victoria ,  como  el 
almirante  de  marras. 

—  Dijimos,  si  mal  no  recuerdo,  que  el  tim- 
bre del  sonido  nada  tenia  que  ver  con  el  fondo 
de  la  obra  artística.  Sin  embargo,  en  la  música 
el  compositor  ,  al  trazar  la  obra ,  ha  de  tener 
muy  en  cuenta  el  timbre  de  las  voces  y  de  los 
instrumentos  ,  y  calcular  los  efectos  de  la  eje- 
cución ;  pero  en  la  obra  literaria,  el  compositor 
no  se  acuerda,  ni  tiene  para  qué,  de  la  voz  del- 
gada ó  ronca  del  que  haya  de  recitarla  ó  repre- 
sentarla ,  ni  escribe  para  voces  de  tiple  ó  de 
contralto. 

El  tono  tampoco  tiene  en  el  lenguaje  la  im- 
portancia que  en  la  música.  La  música  lo  divi- 
de con  la  misma  precisión  matemática  con  que 
divide  el  tiempo.  Entre  el  indefinido  número 
de  tonos  que  puede  dar  la  voz  de  menos  exten- 
sión, no  admite  la  música  más  que  siete  tonos 
fundamentales  y  cinco  semi-tonos,  sin  tener  en 
cuenta  para  nada  los  matices  intermedios.  No 
sucede  con  las  notas  musicales  lo  que  con  los 
colores  del  iris  ,  donde  el  tránsito  de  un  color 
á  otro  es  insensible  \  sino  que  media  entre  ellas 
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una  separación  completa.  Entre  el  color  rojo  y 

el  naranjado  percibe  la  vista  y  puede  distinguir 
claramente  muchos  matices  intermedios;  pero 
apenas  hay  oido  que  distinga  con  toda  preci- 
sión un  cuarto  de  tono. 

Pues  bien,  cuando  hablamos,  no  empleamos 
los  tonos  determinados  y  precisos  del  canto.  En 
el  habla  las  transiciones  de  un  tono  á  otro  son 
graduales  é  insensibles  ,  como  las  transiciones 
de  un  color  á  otro  color  en  el  arco-iris,  ó  las 
transiciones  de  claroscuro  en  una  esfera:  en 
el  canto  ,  al  contrario  ,  los  tonos  podrían  com- 
pararse con  fajas  de  colores  perfectamente  dis- 
tintos y  separados  unos  de  otros  por  una  línea 
perceptible.  Por  esto,  cuando  hablamos,  modu- 
lamos la  voz  tan  diversamente  de  cuando  can- 
tamos. El  habla  tiene  su  melodía,  puesto  que 
hablando  podemos  desentonar;  pero  es  una 
melodía  vaga,  oscura,  incapaz  de  ser  represen- 
tada con  notas  musicales. 

ce  Es  admirable,  dice  Cicerón,  la  virtud  de  la 
«voz,  que  solo  con  tres  tonos,  grave,  agudo  y 
((circunflejo,  forma  toda  la  suave  variedad  del 
(( canto.  Porque  en  el  habla  existe  cierto  canto 
(( oscuro,  est  autem  in  dicendo  etiam  quídam  can- 
atiis  obscurior ;  no  un  canto  casi  musical  como 
a  aquel  que  usaban  en  el  epílogo  los  oradores 
«  de  Frigia  y  Caria  ,  sino  aquel  canto  de  que 
(( hablaban  Demóstenes  y  Esquiles    cuando    él 
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«uno  echaba  en  cara  al  otro  las  inflexiones  de 
«la  voz».  D.  Antonio  Eximeno  en  su  tratado 
Del  origen  y  de  las  reglas  de  la  música ,  dice 
que  este  canto  del  habla  consiste  en  los  tonos 
musicales  formados  con  voz  confusa  y  menos 
sonora  ,  con  aquella  parte  del  aliento  que  no 
forma  eco;  y  tomando  al  pie  de  la  letra  aquel 
pasaje  de  Horacio  de  que  las  Musas  concedie- 
ron á  los  Griegos  el  hablar  ore  rotundo,  añade 
que  de  esta  rotundidad  de  la  boca  provenia, 
junto  con  la  formación  del  eco  ,  la  limpieza  de 
sus  acentos  y  tonos. 

Otra  diferencia  hay  que  notar  también  entre 
la  voz  cantante  y  la  voz  hablada.  En  el  canto 
recorre  la  voz  una  extensión  de  tono  conside- 
rable, cuando  en  el  discurso  más  declamado, 
según  la  opinión  de  Dionisio  de  Halicarnaso, 
confirmada  por  el  citado  Eximeno,  «no  pasa  el 
«canto  de  la  voz  de  la  quinta  ó  poco  más;  es 
«decir,  de  tres  tonos  y  medio,  ya  suba  hacia  el 
«agudo,  ya  baje  hacia  el  grave». 

Los  griegos,  y  aun  los  latinos,  modulaban 
mucho  más  que  nosotros,  como  lo  demuestran 
los  varios  pasajes  en  que  los  autores  antiguos 
tratan  de  la  pronunciación  oratoria  y  de  la  de- 
clamación teatral.  No  ignoras  el  uso  que  de 
la  flauta  hacía  el  famoso  orador  Cayo  Gra- 
co  para  sostener  la  entonación  cuando  peroraba. 

— ¿Lo  del  músico  que  llevaba  al  lado  para  que 
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con    la  flauta  le   diese  el   tono?    ¡Buena  papar- 
rucha! 

— Es  un  hecho  histórico  que  no  admite  du- 
da. La  pronunciación  oratoria  y  la  declamación, 
por  lo  que  podemos  colegir,  debió  de  ser  una 
cosa  muy  parecida  al  recitado  de  la  ópera.  Más 
te  sorprenderá  lo  de  la  melodía  nómica  de  los 
atenienses,  que  era  una  especial  modulación  á 
que  debían  ajustarse  los  magistrados  en  la  pu- 
blicación de  las  leyes,  para  evitar  que,  leyén- 
dolas con  entonación  poco  digna,  no  inspirasen 
menosprecio  al  pueblo. 

— ¡Gáspita!  ¡Qué  orejas  tan  quisquillosas 
usaban  los  señores  atenienses!  Los  españoles 
no  somos  así.  Mucho  poder  ejerce  la  música  en 
la  voluntad  nacional;  pero  no  tanto,  no  tanto. 

—Aunque  la  modulación  no  sea  entre  nos- 
otros ni  en  ninguno  de  los  pueblos  modernos  tan 
melodiosa,  no  por  esto  deja  de  producir  sus 
efectos,  principalmente  en  la  declamación  trá- 
gica. Acuérdate  de  que  no  era  insensible  el  pú- 
blico á  aquella  especie  de  canto  con  que  la  Ris- 
tori  sabía  realzar  la  armonía  de  la  versificación, 
y  sobre  todo  en  aquella  escena  en  que  la  mú- 
sica entrelazada  con  la  palabra  declamada, 
idealizaba  la  muerte  de  una  manera  tan  subli- 
me. Nuestro  Latorre,  casi  más  por  instinto  que 
por  arte  adivinaba  algunas  veces  estos  efectos; 
y   una  de   nuestras    primeras    actrices    en   sus 
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buenos  tiempos  arrancaba  entusiastas  aplausos 
declamando  largas  tiradas  de  versos,  medianos 
á  veces,  y  á  veces  malos. 

— Pero,  según  mis  noticias  nadie  en  España 
puede  competir  con  Zorrilla. 

— Así  4o  reconocen  unánimemente  cuantas 
personas  le  han  oido  leer. 

En  el  recitado  de  la  ópera,  sin  llegar  á  ser 
canto,  ya  es  más  sensible  la  melodía  que  en  la 
declamación.  Eximeno  habla  con  entusiasmo 
de  Joaquín  Garibaldi  Romano,  cantor  del  siglo 
pasado  á  quien  califica  de  divino.  Dice  que  al 
principio  de  ciertos  recitados  tomaba  durante 
dos  ó  tres  compases  un  tono  de  voz  parlante, 
con  el  cual  hubiera  podido  hablar  familiarmen- 
te; que  con  aquella  voz,  modulaba  como  otro 
hubiera  podido  hacerlo  con  voz  más  entonada, 
y  que  el  contrabajo  se  ajustaba  con  aquella 
modulación  y  parlante  tan  perfectamente,  co- 
mo pudiera  ajustarse  con  otra  del  todo  musi- 
cal. En  fin  ,  tú  oiste  á  Mario  en  el  Barbero 
de  Sevilla.  Canta  cuando  habla,  y  habla  cuando 
canta. 

— En  efecto;  y  me  hago  cargo  de  lo  que  sería 
allá  en  las  mocedades  de  Luis  Felipe. 

— Hasta  en  la  conversación  más  familiar  nos 
encanta  y  cautiva  una  buena  modulación.  Por 
muy  distante  que  deba  estar  de  lo  que  exigen 
la  oratoria  y  la  tragedia;  sin    embargo,    pode- 
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mos  observar  todos  los  dias  como  crece  la  en- 
tonación de  la  voz,  á  medida  de  la  importan- 
cia del  asunto,  ó  de  la  parte  que  toma  el  co- 
razón en  lo  que  decimos.  Por  regla  general  las 
mujeres  modulan  más  que  los  hombres.  Y  es- 
tas modulaciones  varían  según  la  índole  de  las 
personas  y  de  los  pueblos.  Cada  nación,  cada 
provincia,  cada  comarca,  cada  familia,  cada 
individuo  modula  á  su  manera.  Cada  cual  ha- 
bla con  una  canturia  particular,  heredada  de 
padres  á  hijos  y  conservada  por  el  poderoso  in- 
flujo de  la  imitación  y  del  hábito.  «El  italiano, 
«dice  Eximeno,  modula  más  que  el  español;  el 
((español,  más  que  el  francés;  el  francés,  más 
«que  el  tudesco.  El  tudesco  ahulla  la  ira  en  to- 
«no  muy  agudo;  el  español,  ahogado  por  la  bilis, 
«quiebra  el  sonido;  el  francés,  recalca  las  sílabas 
«en  los  tonos  medios;  el  italiano  recorre  rápida- 
«mente  todos  los  tonos».  En  esa  especie  de  mo- 
dulación ó  canturia  particular  dijimos  que  con- 
sistía particularmente  lo  que  llamábamos  acen- 
to nacional,  acento  provincial,  etc.  Creo  que  se 
engañan,  ó  cuando  menos  no  son  del  todo 
exactos  los  maestros  de  declamación  y  de  lec- 
tura, que  dicen  á  sus  discípulos  que  no  canten. 
Debe  cantarse,  pero  bien,  y  esto  es  sumamente 
difícil.  Si  Dios  no  nos  hubiese  dotado  de  ex- 
quisito oido,  y  de  exquisito  instinto  musical,  es 
cierto  que,   para    cantar  mal,  valdría    más    no 
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cantar.  Una  cosa  es  desprenderse  de  las  modu- 
laciones y  acento  locales  ó  personales,  y  sobre 
todo  del  amaneramiento,  y  otra  cosa  proclamar 
la  monotonía,  que  eso  vendría  á  ser  en  sustan- 
cia esa  voz  sin  canto,  considerada  como  el  non 
plus  ultra  del  arte. 

— Dime.  ¿No  has  exagerado  un  poquillo  eso 
de  los  acentos  provinciales  y  caseros? 

— Nada  exageré.  No  te  digo  que  vayas  á 
comparar  el  acento  de  un  andaluz  con  el  de  un 
toledano  ó  asturiano;  ni  el  acento  del  mallor- 
quín con  el  del  valenciano,  leridano  ó  ampur- 
danés.  Basta  que  te  fijes  un  poco  en  el  tono 
particular  de  cada  uno  de  esos  pueblos  que  al- 
canzamos con  la  vista.  Ninguna  elevada  cordi- 
llera, ningún  rio  los  separa;  los  mismos  obje- 
tos los  rodean:  un  trato  continuo  los  mezcla  y 
confunde;  y  sin  embargo,  ¿qué  notable  diferen- 
cia entre  el  natural  de  San  Feliu  de  Guixols,  y 
el  natural  de  Palamós  ó  de  Palafrugell,  ó  de 
Bagur,  ó  de  Torroella  de  Montgrí? 

— En  efecto.  Es  cosa  en  que  no  habia  repa- 
rado. 

— Pero  todo  lo  que  hemos  dicho  se  refiere  á 
la  pronunciación;  no  al  contexto  de  la  obra 
artística  ó  del  discurso.  Vamos  á  considerar 
ahora  la  calidad  de  los  sonidos  en  la  misma 
obra,  empezando  por  las  letras.  Estas,  que  son 
en  el  lenguaje  lo  que  las  notas  en  la  música,  se 
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diferencian   unas  de    otras  por    la    calidad    del 
sonido,  como  vimos   que   podían   diferenciarse 
por  su  intensidad  y  duración. 

Es  evidente  que  los  sonidos  articulados  sue- 
nan de  distinta  manera:  que  unos  llegan  al 
oido  con  suavidad,  otros  le  hieren  con  dureza. 
Esto  independientemente  del  diverso  modo  y 
tono  con  que  pueden  ser  pronunciados.  Puede 
sentarse  como  regla  general  que  el  sonido  que 
se  pronuncia  con  más  facilidad,  es  el  que  más 
suavemente  penetra  en  el  oido.  De  aquí  se  dedu- 
ce, que  las  vocales  son  más  dulces  que  las  con- 
sonantes: la  palabra  dia  es  más  dulce  que  la 
palabra  flor\  la  palabra  filomena  más  dulce  que 
la  palabra  destrucción.  Las  vocales  se  distin- 
guen muchísimo  unas  de  otras.  Cáscales  inten- 
tó explicar  su  diferente  carácter  de  esta  mane- 
ra: ((La  a  es  sonora  y  clara,  la  o  llena  y  grave, 
(da  i  aguda  y  humilde,  la  u  sutil  y  lánguida,  la 
«e  de  mediano  sonido».  Eximeno  las  describe 
de  este  modo:  «La  a  es  la  más  clara  y  sencilla, 
«y  por  lo  tanto  la  más  usada  en  la  vocalización 
«del  canto,  y  la  primera  que  pronuncian  los  ni- 
((ños.  La  i  no  sé  quet  iene  de  delicado  y  agudo. 
«La  e  participa  de  la  sencillez  de  la  a  y  de  la 
«agudeza  de  la  i.  La  o  es  la  más  sonora  y  la  más 
«semejante  al  tono  con  que  se  canta.  La  u  es  la 
»más  oscura,  y  por  decirlo  así,  la  más  melan- 
«cólica,  tanto  qne  si  vocalizásemos  con  esta  le- 
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tetra,  meteríamos  miedo  á  los  chiquillos».  Pro- 
piamente hablando,  ninguna  vocal  es  más  gra- 
ve ni  más  aguda  que  otra:  con  cualquiera  de 
ellas  podemos  cantar,  y  podemos  pronunciar- 
las todas  indistintamente,  así  con  las  notas  más 
agudas,  como  con  las  más  graves;  pero  como 
parece  que  la  i  se  aviene  mejor  con  las  notas 
agudas  y  la  u  con  las  más  graves,  por  esto  á 
los  autores  citados  les  parece  más  agudo  el  so- 
nido de  la  i  que  el  de  las  demás  letras. 

— Entonces  no  será  cierto  lo  que  dice  Exi- 
meno  que  se  vocalice  mejor  con  la  a  que  con 
las  otras  vocales. 

— Ciertísimo:  mas  esto  depende  de  que  para 
pronunciar  la  a  abrimos  mucho  la  boca,  y  la 
abrimos  sin  más  que  separar  los  labios.  Para 
pronunciar  la  e  no  la  abrimos  tanto  ,  y  para 
pronunciar  la  i  ya  la  abrimos  algo  menos, 
aproximando  mucho  los  dientes  inferiores  á 
los  superiores.  Para  pronunciar  la  o  abrimos 
bastante  la  boca  ,  pero  tenemos  que  modificar 
bastante  los  labios  echándolos  hacia  fuera.  Para 
pronunciar  la  u  los  adelantamos  más  todavía, 
cerrándolos  mucho.  De  lo  cual  resulta,  que  la 
a  es  la  letra  que  se  pronuncia  con  menos  es- 
fuerzo, y  por  esta  razón  es  la  más  sencilla,  la 
más  fácil,  la  que  con  preferencia  debe  emplear- 
se en  la  vocalización,  de  suerte  que  algunos 
autores  la  consideran  como  el  verdadero  soni- 
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do  fundamental.  Con  la  e  y  la  o  puede  voca- 
lizarse también  sin  gran  esfuerzo,  pero  no  con 
tanta  facilidad  como  con  la  a,  porque  ya  no  es 
tan  natural  la  postura  de  la  boca,  ni  sale  ya 
tan  espeditamente  el  aliento  sonoro.  Con  la  i 
apenas  podría  vocalizarse,  y  menos  con  la  u: 
la  postura  de  la  boca  es  más  violenta,  y  por 
lo  tanto  fatigaría  extraordinariamente;  además 
de  que  la  mayor  compresión  del  aire  y  la  es- 
trechez de  la  boca  harían  sumamente  difícil, 
ó  imposible,  una  buena  vocalización.  Una  ob- 
servación me  ocurre,  que  acabará  de  compro- 
bar lo  que  he  dicho.  La  vocal  a  es  la  interjec- 
ción más  general  en  todos  los  idiomas,  y  la 
que  más  diversidad  de  afectos  expresa.  Siguen 
en  orden  las  interjecciones  eh  y  oh;  y  luego  la 
hi  y  la  hu,  que  también  se  usan  como  inter- 
jecciones en  castellano,  pero  en  casos  muy 
circunscritos. 

— Si  es  cierto,  como  no  puedo  menos  de 
confesar,  que  las  vocales  no  se  diferencian 
unas  de  otras  en  el  tono,  se  diferenciarán  en 
el  timbre. 

— Tampoco.  Sea  cual  fuere  el  metal  de  la 
voz  del  que  las  pronuncie,  se  distinguen  per- 
fectamente unas  de  otras. 

— ¿Entonces  en  qué  se  diferencia  el  sonido 
de  la  a,  por  ejemplo,  del  de  la  i  ? 

— Ni  lo  sé,  ni    me  importa    saberlo.    Si  me 
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preguntases  en  que  se  diferenciaba  el  timbre 
de  mi  voz  del  timbre  de  la  tuya,  tampoco  sa- 
bría decírtelo,  como  no  sabría  decirte  en  que 
se  diferencia  el  color  blanco  del  negro.  Afor- 
tunadamente ninguna  falta  nos  hacen  las  de- 
finiciones para  distinguir  un  color  de  otro  co- 
lor, y  un  sonido  de  otro  sonido. 

—  Ciertamente  que  no  hacen  falta;  pero 
mejor  fuera  saber  explicarlo. 

— Algunos  autores  dicen  que  en  lo  que  real- 
mente se  diferencian  las  letras  vocales  es  en 
el  volumen.  Si  es  ó  no  verdad,  ni  lo  niego,  ni 
lo  afirmo. 

— ¡Gran  modo  de  no  comprometerse! 

— ^He  de  afirmar  ó  negar  lo  que  ignoro,  y 
confieso  que  ignoro?  Lo  que  sí  afirmo  es  que 
1  is  vocales  que  más  claramente  distingue  mi 
oido  son  la  i,  la  a  y  la  u.  La  e  me  parece  que 
ocupa  un  lugar  intermedio  entre  la  i  y  la  a,  y 
que  la  o  lo  ocupa  entre  la  a  y  la  u:  de  modo  que 
en  mi  concepto  el  verdadero  orden  con  que 
para  el  efecto  musical  deben  colocarse  es  el  si- 
guiente: u,  o,  a,  e,  i.  Notarás  como  efectiva- 
mente desde  la  u  hasta  la  i  parece  que  se  va 
adelgazando  gradualmente  el  sonido,  á  la  ma- 
nera como  va  subiendo  el  tono  en  la  escala  mu- 
sical. Pero  repito  que  la  diferencia  de  las  letras 
nada  tiene  que  ver  en  el  tono. 

— ¿Y  en  qué  raz^n  te  apoyas  para  decir  que 
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los  sonidos  de   la  u,   la  a  y  la  i  son  los  que  más 
perfectamente  se  distinguen  ? 

—  En  el  oido.  No  obstante,  observo  que  para 
pronunciar  estas  letras  he  de  variar  la  postura 
del  órgano  vocal.  Al  contrario,  para  pronun- 
ciar la  e,  dicha  postura  del  órgano  vocal  es  la 
que  más  se  parece  á  la  que  exige  la  pronun- 
ciación de  la  a;  y  la  que  requiere  la  pronun- 
ciación de  la  o,  es  la  que  más  se  acerca  á  la 
que  exige  la  pronunciación  de  la  u.  Además, 
las  vocales  a,  i,  u,  según  dicen  los  filólogos,  se 
encuentran  en  todas  las  lenguas  del  mundo,  y 
las  otras  no.  De  todos  modos,  las  cinco  suenan 
clara  y  distintamente:  las  cinco  tienen  un  ca- 
rácter propio ,  una  fisonomía  suya:  lo  que  no 
puede  decirse  de  las  otras  vocales  del  catalán, 
del  francés  y  otras  lenguas,,  que  no  son  nue- 
vas vocales,  sino  modificaciones  de  alguna  de 
esas  cinco,  algo  semejantes  á  lo  que  con  res- 
pecto al  tono  son  en  la  música  los  intervalos, 
ó  á  lo  que  en  punto  al  color  son  los  diversos 
matices  que  nacen  de  las  combinaciones  de  los 
siete  colores  fundamentales.  Es  una  ridicula 
manía  de  algunos  notables  filólogos  franceses, 
ó  un  amor  patrio  llevado  hasta  la  exageración, 
el  decirnos  que  sus  ocho  vocales  é,  a,  o,  ou, 
ai,  (ó  e),  oeu,  y  u,  deben  ser  consideradas  como 
las  vocales  principales  y  más  usadas  en  el  len- 
guaje   en    general.    No    en    vano    la    escritura 
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adoptó  solamente   cinco  caracteres  para  repre- 
sentar los  sonidos    vocales.    Los  mismos  fran- 
ceses no  tienen  más. 

—  Pero  en  cambio  la  lengua  griega,  que  tan 
perfecta  consideras,  creo  que  tiene  más  de 
cinco  vocales. 

— Tiene  siete;  pero  la  w  y  la  o  suenan  de  la 
misma  manera  ,  diferenciándose  tan  solo  en  la 
cantidad,  de  la  misma  manera  que  vimos  que 
podia  diferenciarse  la  o  castellana  en  la  pro- 
nunciación de  la  palabra  como.  La  rn  siguien- 
do la  pronunciación  de  Reuchlin  ó  de  los  grie- 
gos modernos,  suena  como  i,  esto  es,  como  la 
i  española;  y  siguiendo  la  general  adoptada  en 
las  escuelas,  suena  como  e.  La  u,  según  la  pro- 
nunciación de  Reuchlin,  puede  tener  los  soni- 
dos de  i,  f  y  v;  y  según  la  de  Erasmo,  suena 
como  la  u  francesa.  De  modo  que  ,  á  pesar  de 
ser  efectivamente  siete  los  caracteres  de  las  vo- 
cales griegas,  los  sonidos  vocales  por  ellos  re- 
presentados no  son  más  que  cinco,  ó  cuatro, 
según  la  pronunciación  que  se  adopte.  Lo 
mismo  sucede  con  las  diez  vocales  del  sáns- 
crito. 

Cáscales  intentó  definir  también  el  sonido 
de  las  consonantes  de  este  modo:  «En  las 
«consonantes  se  consideran  espíritu  y  sonido: 
«el  espíritu  dice  en  sí  estridor  y  rechinamien- 
«to:  el  sonido  sacudimiento,  aspereza,  retintín 
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«y  bramido.  La  f  y  la  s  son  espirituosas,  como 
«se  ve  en  silvo,  sale,  saeta,  furibundo,  furia, 
«fiera,  facundo.  Y  también  la  h,  la  cual  casi 
«siempre  trae  su  descendencia  de  la  f,  como 
«de  Fernando,  Hernando;  de  f arto,  harto-,  de 
(fado,  hado;  de  fambriento,  hambriento.  Entre 
(dos  hombres  doctos,  poco  ó  casi  nada  se  pre- 
nuncia, sino  es  en  las  aspiraciones,  como  hai, 
«cuando  nos  dolemos;  ha  ha  ha,  cuando  nos 
((reimos;  hao,  hola,  cuando  llamamos,  l,  m,  n, 
«son  blandas,  como  leve,  luna,  lirio,  mejilla, 
«amor,  médico,  limo,  cano,  hermano;  aunque 
«la  m  suele  tener  un  sonido  lleno,  principal- 
«mente  con  otra  m,  b,  p,  como  summo,  cambio, 
«rompo.  G  y  g  hacen  no  poco  sonido,  como 
«cacao  ,  gigante ;  la  d  es  humilde ,  como  Dido, 
«dado,  dedo;  la  p  es  soberbia  y  hinchada,  como 
«pulpito,  trompa;  la  r  suena  ásperamente,  como 
«acérrimo,  parra,  carro;  la  t  se  deja  también 
«oir,  como  tuba,  tumulto,  tonto.  Las  cuales 
«juntas  con  otras  consonantes  cobran  m?s 
«fuerza  y  aliento.  La  z  significa  un  sordo  rui- 
«do,  como  \ona,  \umbido,  Zoroastro». 

El  P.  Eximeno  las  calificó  con  alguna  más 
precisión  y  exactitud.  «Las  labiales  (dice)  como 
«la  m,  b,  p,  son  por  su  naturaleza  las  más  sua- 
«ves.  Las  que  se  forman  chocando  la  lengua 
«con  los  dientes  ó  el  paladar,  como  r,  t,  son 
«más  ásperas.    Las  que   se  forman  con  la  gar- 
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«ganta  son  rudas.  El  italiano  y  el  francés  solo 
«tienen  tres  articulaciones  de  esta  especie,  ga, 
»go,  gu,  y  son  las  menos  desapacibles;  pero  la 
«pronunciación  española  de  las  articulaciones 
tcgi,  ge,  ja,  je,  ji,  jo,  ju,  xa,  xe,  xi,  xo,  xn  es 
«un  resto  de  la  pronunciación  gutural  de  los 
«africanos  (é  un  avanzo  del  gorgoglio  africano)» . 
— ;  Es  italiano  Eximeno  ?  El  nombre  me  pa- 
recía español. 

—  Y  lo  es.  El  P.  Eximeno  fué  uno  de  los 
jesuítas  que  pasaron  á  Italia  cuando  la  supre- 
sión de  la  Compañía.  Habia  enseñado  mate- 
máticas, y  era  á  la  sazón  profesor  del  Colegio 
militar  de  Segovia. 

—  ¡Oye!  i  Por  qué  se  dividen  las  consonan- 
tes en  labiales,  guturales,  etc.? 

—  Esta  división,  debida  á  Dionisio  de  Hali- 
carnaso,  se  ha  perpetuado  en  las  escuelas,  y 
algunos  filólogos  defienden  su  conveniencia, 
aun  después  de  haberla  impugnado  el  fisiolo- 
gista  Muller.  Esta  y  otras  parecidas  fúndanse 
en  la  diversidad  de  partes  del  órgano  vocal 
que  concurren  á  la  formación  del  sonido:  á 
saber,  los  labios,  la  garganta,  el  paladar,  la  len- 
gua y  los  dientes.  Naturalmente  entre  los  so- 
nidos formados  de  una  manera  parecida,  v.  g. 
entre  los  labiales  P,  B,  V,  F,  se  nota  mucha 
semejanza,  y  forman  como  una  escala  ó  gra- 
dación   de   un    mismo    sonido,    según    puedes 
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observarlo  en  los  vocablos  pino,  bino,  vino,  fino. 
Por  esta  razón  se  truecan  unos  con  otros  y 
sustituyen  en  los  vocablos  de  una  misma  len- 
gua, y  otras  veces,  al  pasar  el  vocablo  de  una 
lengua  á  otra.  Estas  clasificaciones  son  muy 
convenientes  para  la  etimología;  mas  para 
hacerse  cargo  de  la  naturaleza  y  calidad  de  los 
sonidos  de  una  lengua  ,  repito  lo  que  dije  al 
tratar  de  las  vocales:  vale  más  el  ejemplo  que 
todas  las  definiciones  y  clasificaciones.  En  este 
punto  más  apto  juez  es  el  oido  que  el  racio- 
cinio. 

Ni  tampoco  es  buen  método  el  describir  los 
sonidos  de  las  consonantes,  haciendo  abstrac- 
ción de  las  vocales.  La  misma  consonante  no 
produce  un  mismo  efecto  antes  de  la  vocal, 
que  después,  cuando  forma  parte  de  una  arti- 
culación simple ,  ó  cuando  forma  parte  de  una 
articulación  compuesta;  cuando  se  junta  con 
una  letra,  ó  cuando  se  junta  con  otra.  La  b  ó  la 
d,  por  ejemplo,  antes  de  vocal  son  muy  suaves, 
como  puede  verse  en  debo,  boba,  brisa,  bruma, 
dime,  diosa,  adrede;  pero  después  de  vocal, 
como  en  debda,  cibdad,  Moab,  caleb,  admisión, 
adjurar,  dad,  y  sobre  todo,  juntas  con  otra 
consonante,  como  en  obstáculo,  abstraer,  ads- 
cribir, suenan  con  cierta  sequedad  y  aspereza. 

Por  consiguiente,  para  hacerse  cargo  de  los 
elementos   eufónicos    de   los  vocablos    de    una 
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lengua,  en  vez  de  fijarse  en  el  sonido  particu- 
lar de  cada  letra,  vale  más  estudiar  y  compa- 
rar las  diversas  articulaciones  y  sílabas  que 
con  las  letras  se  forman.  Dionisio  de  Halicar- 
naso  muy  oportunadamente  dice,  que  «tenien- 
«do  cada  cual  de  las  letras  sus  diferencias  y 
«sus  propiedades,  no  solo  en  lo  concerniente  á 
«su  duración,  sino  también  á  su  sonido,  no  es 
((posible  que  las  sílabas  de  que  se  componen  y 
«que  están  tejidas  de  letras,  no  conserven  las 
((Cualidades  comunes  que  resultan  de  su  unión 
((legítima;  de  suerte  que  hay  necesariamente 
«sílabas  suaves  y  sílabas  ásperas,  sílabas  que 
((halagan  el  oido  y  sílabas  que  le  ofenden)). 
Pero  no  debe  olvidarse  cuanto  influye  la  posi- 
ción de  las  letras  en  las  propiedades  de  la  sí- 
laba: tanto,  que  con  las  mismas  letras  se  po- 
drían formar  sonidos  compuestos  ó  sílabas  de 
tan  diversa  eufonía  como  estas,  mar^  ram^  arm, 
mra^  amr^  rma. 

Aquí  traigo  un  cuadro  sinóptico  de  las  prin- 
cipales articulaciones  de  la  lengua  castellana. 

— ¿Por  qué  solamente  de  las  principales,  y 
no  de  todas? 

—  Las  simples  están  todas.  En  cuanto  á  las 
compuestas  y  mixtas,  ni  era  posible  incluirlas 
en  un  cuadro,  ni  hace  falta.  Basta  para  mi  ob- 
jeto ponerte  las  principales,  pues  con  ellas  á  la 
vista,  es  fácil  deducir  las  demás.    Al  ver  la  ar- 

19      . 
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ticulacion  cam  de  la  palabra  campana,  es  fácil, 
recorriendo  las  articulaciones  simples,  ir  recor- 
dando las  que  tengan  alguna  analogía  con  ella 
v.  g.  quem,  quiñi,  com,  enm;  clam,  clan,  clim, 
clom,  clum;  cram,  cab,  car,  cad,  etc. 

Toma  el    cuadro,  por   si  quieres   darle   una 
ojeada. 

ARTICULACIONES. 


DIRECTAS. 

INVERSAS. 

MIXTAS 

SIMPLES. 

COMPUESTAS. 

SIMPLES. 

M 

COMPUESTAS. 

MAdre 

AMpolla 

,4/wsterdan 

CAMpana 

MEdio 

EMbrion 

TIEMpo 

Mina 

IMperio 

MIMbre 

MOzo 

OMnímodo. 

. 

NO  vibro 

MUza 

UMbrio 
P 

CUMbre 

PAje 

PRAdo 

APto 

. 

PLASte 

PEso 

PLEno 

conCEPto 

PRENsí 

Pila 

PRImo 

crIPta 

PLI    to 

POco 

PLOmo 

OPtimo 

. 

PRONto 

PUlla 

PLUma 

nU  Peías 

B 

. 

PLUS 

BAhía 

BLAson 

ABsoluto 

ABStraer 

BLANco 

BEso 

BREga 

debda  ant. 

. 

BRENca 

Biblia 

BRída 

cibdad  ant. 

B'RIZin 

BOla 

BLOqueo 

OBservar 

OBitruir 

BLONda 

Buho 

VAlor 

BRUma 

clUB 

V 

SUBStancia 

BRUSco 
VAMpiro 

VEga 

VEINte 

Vida 
VOto 

■    .    , 

VIRíud 
VOLcan 

VULgo 

VULpéia 
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F 

FAma 

FLAmero 

nAFta 

•        .        . 

FRASco 

FEria 

FLEcha 

Josef 

. 

FRENte 

Fino 

FRIo 

Rif 

. 

FRICcion 

FOro 

FLOr 

OFtalmía 

. 

FRONdoso 

FUria 

FRUto 

pUF 

R 

• 

FRUNcir 

caRA 

•        .        • 

amAR 

. 

romeRAL 

maREa 

. 

temER 

pERSpicaz 

meRIENda 

maRIna 

, 

huIR 

. 

maRISco 

maROma 

• 

candOR 

liRONdo 

moRUno 

. 

segUR 
D 

• 

chuRUMbela 

DAdo 

DRAgon 

amistAD 

ADScribir 

DRÁCma 

DEdo 

aDREde 

sED 

. 

DUENde 

Dicho 

DRIza 

ardID 

. 

DICcion 

DOgo 

DROga 

Nemroi 

DONcel 

DUda 

cuaDRUpedo 

virtüD 
T 

. 

DUX 

TAjo 

TRAma 

ATmósíera 

. 

TRANSporte 

TEja 

TREpe 

ETcétera 

. 

TEMplo 

Tilo 

TRIpa 

zenlT 

. 

TRINchante 

TOpo 

TROpa 

fagOT 

. 

TROMpeta 

TU 

TRUco 

azimUT 

•       .        • 

TURbulento 

LAbio 

ALcantía 

vALS 

LAMpara 

LEgo 

.       .          EL 

•              » 

LEZna 

Lila. 

atrIL 

LISton 

LOma 

.       .          sOL 

sOLSticio 

LONbarda 

LUto 

.       .          abedUL 

Y 

Hults 

LUCtuoso 

YA 

.       .          AY 

estÁIS 

YANtar 

YEma 

1EY 

corrÉIS 

YELmo 

raYIta 

YO 

.       .          hOY 

sOIS 

muYOR 

YUgo 

mUY 

. 

YUNque 

2Q2 


LL 


LLAma 

LLANto 

LLEno 

desueLLEN" 

meLLIzo 

íaldeLLIN 

LLOro 

foLLON 

LLuvia 

N 

gaLLUNdero 

NAcar 

cAN 

trANSferir 

NARdo 

NEcio 

cercEN 

mENStruo 

NEUtro 

Niña 

carmlN 

INStrumento 

NINfa 

NOche 

peON 

cONSternar 

NORte 

NUbe 

segUN 

circUNStancia  NUNca 

G 

GAsa 

GRAma 

mAGno 

GUARda 

GUErra 

GLEba 

interrEGno 

GREY 

GUIsa 

GRIto 

pIGmeo 

GUINcho 

GOzo 

GLObo 

cOGnacion 

GOZne 

GUla 

GRUta 

pUGna 
H 

GUSto 

haba 

•       •       • 

ah 

hambre 

hecho 

HUEso 

HUERto 

hijo 

himno 

hoja 

. 

oh 

. 

holgura 

humo 

C(q) 

husmo 

CAra 

CLAmoi 

ACceso 

. 

CANto 

QUEma 

CREdo ■ 

lEGcion 

. 

QUIEN 

QUIlo 

CRIba 

ictericia 

zINC 

QUINTO 

COmo 

CLOque< 

)        OCcidente 

. 

CONStar 

CUra 

CRUjido 

lUCtuoso 

s 

. 

CRUZ 

SAbiduría 

•       • 

comPAS 

SALmo 

SEguro 

. 

miES 

SIEMbra 

Sitio 

oIS 

ISTMO 

SIRte 

SOlo 

OS 

pOSTliminio 

SONda 

SUmo 

. 

mUSgo 

.                .                e 

.   SUBStraer 
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ZAlea 

CEceo 

Cinamomo 

ZOzobra 

ZUmo 


CHAchara 

baCHE 

CHkha 

CHOcho 

CHUzo 


ÑAque 

niÑEra 

niNIque 

JSíOño 

ÑUdo 


JArana 

JEta 

JIba 

JOta 

Julepe 


RAma 

REmo 

Rima 

ROmo 

RUbio 


Z(c) 

fAZ 

agedrEZ 
desliz 
albornOZ 
aveztrUZ 

CH 


N 


J  (g) 


carcAJ 

relEJ 

dIJ 

bOJ 

almoraduj 

RR 


ZAMbra 

GERco 

CISco 

CONStructor 

GULpa 


CHARco 

CHERva 

CHISpa 

GHORlito 

CHUSma 


gaNAN 
arrebaÑEN 
aÑIL 
caÑON 


JACtancia 

JERga 

JILguero 

JORnal 

JUNco 


RAMbla 

RENco 

RISco 

RONcha 

RUMbo 


— No  comprendo  qué  orden  has  seguido  en 
la  colocación  de  las  letras. 

— Como  el  objeto  del  cuadro  es  poder  com- 
parar fácilmente  la  calidad  de  los  diversos  so- 
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nidos  que  de  la  combinación    de  las  letras  re- 
sultan,   he    procurado    por   una    parte  colocar 
juntas  las  que  más  se  asemejan  y  por  otra  se- 
guir en  lo  posible  un  orden  gradual,  empezan- 
do por  las  más  suaves,  y  concluyendo  por  las 
más   duras  y  escabrosas.  En  cuanto  á  las  letras 
ó  sonidos  elementales  del  lenguaje,  vimos  que 
aun    entre    lenguas    de    tan    íntimo  parentesco 
como  el  catalán,  el  italiano  y  el  castellano,  me- 
diaba alguna  diferencia:  esta  diferencia  es  mu- 
cho mayor  en  cuanto  á  las  sílabas.  Si  al  lado 
de  la  tabla  de  las  articulaciones  castellanas  pu- 
siésemos otra  de  las  catalanas,  italianas,  fran- 
cesas ó  portuguesas,   encontraríamos  en  cual- 
quiera de  estas  lenguas  una  infinidad  de  arti- 
culaciones de  que  sus  hermanas  carecen.  Pero 
si  la  comparación  se  hiciese  entre  el   griego  ó 
el  alemán  y  el   castellano,    la   diferencia   seria 
mucho  mayor.  Las  sílabas  auf,  durch,  er^  nach, 
meg,  eln,  haft,  inct,  isch,  lich>  ling,  schaft,  ang, 
warts,  frecuentísimamente  usadas  en  la  lengua 
alemana,  por  ser  prefijos  las  cinco  primeras,  y 
desinencias  todas  las  demás,  no  se  hallan  usa- 
das en  ninguna  de  las  lenguas  neo-latinas  cita- 
das. Otras,   como  at,   end,  ern,  (h)  alb,  (h>  k) 
eit,  od,  (s)  am>  (th)  nm  nt  (h),  son  desinencias, 
alemanas,  que  todas  se  encuentran  en  el  cata- 
lán y  ninguna  en  el  castellano.  Por  consiguiente, 
aunque  las  letras  del  alemán,  del  catalán  y  del 
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castellano  sean  con  poca  diferencia  las  mismas, 
del  diferente  modo  de  combinarse  resulta  entre 
estas  tres  lenguas  una  sorprendente  diversidad 
de  sonidos  compuestos  ó  sílabas.   Cada  una  de 
ellas  tiene  los  suyos  peculiares  y  característicos. 
Combínanse  luego  las  sílabas  para  formar  los 
vocablos,  y  las  diferencias  se  multiplican,  y  las 
distancias  se  hacen  mayores.   Em,  por,  en,  er, 
son  sílabas  muy  usadas  en  la  lengua  castellana. 
Sin  embargo,  no  podemos  formar  con  ellas  nin- 
gún vocablo  castellano,  y  podemos  al  contrario 
formar  el  verbo    alemán  emporen  y  el  nombre 
Emporer.    Dentro  de  una   misma  lengua,  con 
las  mismas  sílabas  colocadas  de  ese  ó  del  otro 
modo,    formamos   vocablos  que   se  diferencian 
extraordinariamente  en  el  sonido.  Con  las  síla- 
bas mo  y  ta,  podemos  formar  los  vocablos  cas- 
tellanos mota,  tamo-,  con  las  sílabas  ca  y  pa  los 
vocablos  paca  y  capa",  con  las  sílabas  lan  y  cha, 
los  vocablos  lancha    y  chalan,  etc.    Altérese  el 
orden  de  las  sílabas  de  los  vocablos  más  casti- 
zos y  sonoros,  y  casi  siempre   resultarán  con- 
juntos de  sonidos  extraños  á  la  lengua,  y  rebel- 
des á  la  pronunciación  y  al  oido.  Con  las  síla- 
bas del  vocablo  galopín,  sin  más  que  alterar  el 
orden,  resultan  las  combinacionesjpzVz/ogYZ,  pín- 
galo, logapin,  lopinga  y  gapinlo,  que  muy  pro- 
bablemente   no  pertenezcan  á   ninguna  lengua 
del  mundo.  Calcúlese  ahora,    siendo  tan  dife- 
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rentes  como  son  las  articulaciones  del  alemán 
y  del  castellano,  ¿qué  diferencia  de  vocablos 
entre  las  mismas  lenguas  cuyas  articulaciones 
son  casi  idénticas,  pero  que  no  se  combinan  de 
la  misma  manera?  ¿Qué  diferencia  por  último 
entre  los  vocablos  de  una  misma  lengua?  ¿Qué 
suaves  en  castellano  las  palabras  dia,  madre, 
beso,  labio,  dulce,  hila,  céfiro,  cara,  dime,  loa, 
lindo,  piélago,  gracia,  suspiro,  adorable,  auro- 
ra, mejilla,  amado,  racimo,  flores,  cielo,  cántico, 
paloma,  \orita,  tórtola,  luna,  purpurino,  espu- 
ma, brisa,  marisma,  trino,  cinamomo,  corona, 
fragancia?  ¿Qué  llenas  y  sonoras  conmisera- 
ción, sacerdocio,  misericordia,  oropéndola,  tre- 
mebundo, quejumbrosa,  retumbando,  norabuena, 
serenata,  henchimiento,  maquinaria,  correspon- 
diendo, horizonte,  muchedumbre,  espléndido,  cor- 
pulento, magnificencia,  relámpago,  resplande- 
ciente, dulcedumbre?  ¿Qué  ásperas  é  ingratas 
rastrojo,  terruño,  rastro,  pringue,  tronco,  ris- 
tra, trueno,  ronquido,  bronco,  respingo,  \ar\a, 
\urra,  \i\aña,  horrible,  terremoto,  restriñir, 
despatarrar,  chocarrero,  cencerril,  mequetrefe, 
carrascal,  guiñapo,  jengibre,  jerigonza,  gruñir, 
garrafiña,  fregatriz,  currusco,  zarrapastroso, 
trabucado? 

— Ahora  entro  yo.  Chirriar,  chiquichaque, 
churre,  chorretada,  chisporrotear,  churrigue- 
resco, cháncharras,   máncharras,  chafarrinosa, 
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chicharra,  charca,  brecha,  chirle,  chacho,  ca- 
charro, cachibache,  chinchorro,  carrocha,  cu- 
chicheo, paparrucha,  chubasco,  chopo,  churlo, 
\ipi\ape,  pachorra,  roncha,  ronco,  zascandil, 
chirricote,  piporro,  trochimoche,  palitroque, 
terror,  chapul,  gorrón,  cerril,  fragor,  jarrón, 
gancho,  pincho,  chorcha,  chocho,  cacho,  burro, 
porra  y  co\.  Con  perdón  sea  dicho. 

—  Antes  comparé  las  letras  con  las  notas 
musicales.  Mas  debe  observarse  una  diferencia: 
el  músico,  dentro  de  los  límites  del  arte,  es 
libre  de  combinar  las  notas  como  su  inspiración 
y  buen  criterio  le  dicten;  pero  el  escritor  se 
encuentra  con  agrupaciones  ya  hechas,  con  vo- 
cablos que  no  puede  alterar  y  modelar  á  su 
gusto. 

Los  vocablos  de  una  lengua  no  son  como  los 
ladrillos  regularmente  cortados,  ni  como  las 
cúbicas  piedras  sillares;  sino  más  bien  como 
los  cantos  de  toda  calidad,  forma  y  tamaño  que 
el  mampostero  va  escogiendo  y  tomando  del 
montón,  y  los  combina  y  traba,  levantando  á 
plomo  las  rectas  paredes  que  han  de  componer 
el  edificio.  ((Formadas  ya  las  palabras,  y  no  pu- 
liendo mudar  su  naturaleza  los  que  de  ellas 
«se  sirven,  solo  queda  un  arbitrio,  y  es  dispo- 
nerlas de  modo  que  lo  desagradable  de  unas 
«sea  encubierto  ó  dulcificado  por  lo  agradable 
«de  aquellas  con  que   se  las    junta;    entrelazar 


-  298  - 
(dos  sonidos  duros  y  pesados  con  los  dulces  y 
afluidos,  los  ásperos  con  los  suaves,  los  fuertes 
acón  los  endebles,  los  que  suenan  bien  con  los 
«que  suenan  mal,  los  difíciles  de  pronunciar 
«con  los  que  se  pronuncian  fácilmente,  y  así 
«de  los  demás».  Esto  dice  y  aconseja  Dionisio 
de  Halicarnaso. 

— Pero  recuerdo  haber  visto  en  los  poetas,  y 
aun  en  los  prosadores,  modificar  ciertos  voca- 
blos añadiendo  ó  quitando  letras. 

— Es  cierto,  y  antes  que  los  escritores,  lo 
hace  el  vulgo.  El  vulgo  estropea  las  palabras, 
ya  por  ignorancia,  ya  guiado  por  un  recto  ins- 
tinto. En  el  largo  espacio  de  siglos  en  que  una 
lengua,  á  manera  de  caudaloso  rio,  se  va  for- 
mando y  creciendo,  una  corriente  de  armonía 
lleva  tras  sí  los  oídos  del  pueblo,  y  los  vocablos 
rudos-,  con  el  continuo  movimiento  y  roce  se 
van  modificando  y  puliendo,  bien  como  el  tosco 
pedrusco  desgajado  del  peñascal  se  convierte  en 
redondeado  guijarro,  y  finísima  y  blanca  pela- 
dilla. Las  figuras  gramaticales  llamadas  de  me- 
taplasmo  no  tienen  otro  origen. 

— ¿Qué  cataplasmas  son  esas? 

—  Según  la  definion  de  la  Academia,  las  figu- 
ras de  metaplasmo  ó  transformación  son  «cier- 
nas licencias  que  se  han  introducido  en  el  uso 
((de  algunas  dicciones,  ya  para  abreviarlas,  ya 
«para  alargarlas,  con  el  fin  de  suavizar  su  pro- 
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(enunciación,  y  tal  vez  por  torpeza  ó  ignorancia 

«de  los  primeros  que  las  usaron».  Pero  algunas 
veces  no  se  abrevia  ni  alarga  el  vocablo,  como 
lo  prueban  algunos  de  los  ejemplos  que  á  ren- 
glón seguido  cita  la  misma  Academia.  Dejalde, 
cantilena,  y  gonce  constan  del  mismo  número 
de  letras  que  dejadle,  cantinela  y  go^ne. 

Los  poetas  alargan  ó  acortan  las  palabras  para 
ajustarías  á  la  medida  del  verso.  En  estos  de 
Fray  Luis  de  León 

Cubre  la  gente  el  suelo, 
Debajo  de  las  velas  desparece 
La  mar, 

si  se  leyese  desaparece,  el  verso  tendría  una  sí- 
laba de  más.  Al  contrario,  los  siguientes  de 
Rioja  quedarían  cojos,  si  en  lugar  de  felice  se 
leyere  feli\,  y  en  lugar  de  pece,pe\. 

Aquí  nació  aquel  rayo  de  la  guerra 
Vio,  felice,  triunfador  Trajano.... 


Donde  no  dejarás  la  mesa  ayuno, 
Cuando  te  falte  en  ella  el  pece  raro. 


Lo  mismo  que  en  éste  del   maestro  León,  si 
se  leyere  tapa  en  vez  de  atapa. 


Los  ojos  sabio  cierra,  firme  atapa 
La  oreja  si  llamare. 


Otras  veces  lo  hacen  sin  que  la  medida  del 


—  3oo  — 
verso  lo  reclame;  bien  para  evitar  algún  sonido 
ingrato,  bien  por  exigencia  de  la  rima.  Herrera 
casi  siempre  suprime  la  g  de  digno  é  indigno, 
la  c  de  victoria,  efecto,  etc..  y  la  palabra  con- 
tino en  lugar  de  continuo  se  encuentra  en  Fray 
Luis  de  León  y  en  casi  todos  nuestros  mejores 
poetas. 

En  estos  versos  de  Herrera: 

Porque  tu  temerosa  y  flaca  mano 
Hubo  sin  esperanza  tal  Vitoria 
Indina  de  memoria; 

ni  la  medida  ni  la  rima  obligaron  al  poeta  á 
escribir  vitoria  é  indina',  le  sonarian  mejor  de 
€ste  modo,  y  no  cabe  otra  razón.  Y  por  cierto- 
que  á  pesar  de  tratarse  de  un  poeta  como  Her, 
rera,  no  vacilo  en  decirte  que  me  parece  mejor 
no  cercenar  estas  palabras  y  sobre  todo  la  se- 
gunda. Indigna  es  más  enérgico  que  indina,  y 
más  acomodado  á  la  idea  que  expresa.  La  pa- 
labra victoria  es  igualmente  más  llena  que  Vi- 
toria, y  más  conforme  también  con  el  sentido. 
La  misma  observación  puede  aplicarse  á  la 
dicción  indinado  de  estos  versos  del  mismo 
autor. 


Tú,  cubierto  de  acero, 
Tú,  estrago  de  los  hombres  indinado, 
Con  sangre  hórrido  y  fiero, 
Rompiste  acelerado 
Del  ancho  muro  el  torreón  alzado. 
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En  los  siguientes  el  consonante  nos  obliga  á 
pronunciar  insine  como  está  escrito: 

Vendrá  un  tiempo  en  que  tenga 
Tu  memoria  el  olvido,  y  la  termine; 
Y  la  tierra  sostenga 
Un  valor  tan  insine 
Que  ante  él  desmaye  el  tuyo  y  se  le  incline. 

El  metaplasmo  se   comete  de  varios  modos. 

Unas  veces  añadimos  letras  ó  sílabas  al  prin- 
cipio de  los  vocablos  (prostésis),  como  en  asen- 
tarse, aplanchar,  aqueste;  en  medio  (epéntesis),, 
como  coránica,  Ingalaterra;  ó  al  fin  (paragoge)^ 
como  pece,  infelice.  Antiguamente  se  decia  con- 
tecer,  consejar,  caecer,  en  lugar  de  acontecer, 
aconsejar,  acaecer,  como  decimos  ahora;  decíase 
pido,  orne,  comigo,  en  lugar  de  vio,  hombre,  con- 
migo; cort,  delant,  so,  en  lugar  de  corte,  de- 
lante, soy. 

Otras  veces  suprimimos  letras  fó  sílabas  del 
principio  (aféresis),  v.  gr.  norabuena,  naguas', 
del  medio  (síncopa),  v.  gr.  espirtu,  hidalgo-,  ó 
delfín  (apócope),  v.  gr.  sau\,  entonce,  un,  cien. 
De  las  palabras  atapar,  amatar,  alimpiar,  aven- 
taja, atal,  atan,  se  suprimió  la  a  inicial;  las 
palabras  assomar,  sumno,  annual,  tiemplo,  du- 
echo,  castiello,  se  pronuncian  y  escriben  hoy, 
asomar,  sumo,  anual,  templo,  ducho,  castillo-, 
de  las  palabras  amare,  decir e,  pesare,  pulideza, 
estréchela,  se  ha  elidido  la  última  letra. 
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Finalmente,  otras  veces  se  cambia  el  orden 
de  las  letras  (metátesis),  como  cocodrilo,  per- 
lado, alderredor-,  ó  permutamos  una  letra  ó  sí- 
laba con  otra,  v.  gr.  escuró,  asconder-,  ó  bien 
de  dos  palabras  formamos  un*  <:ola  (contrac- 
ción), v.  gr.  al,  del,  esotro,  y  antiguamente 
nol  por  no  le,  nadil  por  nadie  le,  lan,  por  la 
han  (de). 

De  las  permutaciones  de  letras  deberemos 
tratar  muy  extensamente  al  estudiar  la  etimo- 
logía. Por  ahora  bastarán  para  darte  una  idea 
de  las  principales  que  se  han  verificado  en  la 
lengua  castellana  las  voces  anticuadas  ascuchar 
(escuchar),  perderie  (perdería),  auie  (había),  de- 
bnxar  (dibujar),  escrebir  (escribir),  dicir  (decir), 
losonjero  (lisonjero),  bollicio  (bullicio),  cobrir 
(cubrir),  sotil  (sutil),  mormurar  (murmurar], 
adtores  (azores),  ffabló  (habló),  plorando  (llo- 
rando), oíos  (ojos),  pielles  (pieles),  pásalo  (vasa- 
llo), carinados  (candados),  sanna  (saña),  debda 
(deuda),  summo  (sumo),  supplicar  (suplicar), 
ímmortal  (inmortal),  triumfo  (triunfo),  regnar 
(reinar),  temprar  (templar),  beltat  (beldad),  des- 
sar,  dexar  (dejar),  bataia  (batalla),  amades 
(amáis),  vedes  (veis),  venides  (venís),  amáredes 
(amaríais),  amásedes  (amaseis),  sodes  (sois),  es- 
tinto (instinto),  cuerno  (como),  etc.  Algunas  de 
estas  permutaciones  no  son  más  que  cambios 
ortográficos;  pero  la  mayor  parte  son  verdaderas 
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modificaciones  del   sonido,  debidas  al  instinto 
músico  del   pueblo:   concesiones  que  la  etimo- 
logía tiene  que  hacer  á  la  eufonía. 

Mas  todo  el  arte  del  escritor  consiste  en  ele- 
gir y  combinar  bien  los  vocablos.  El  buen  efecto 
que  resulta  de  una  acertada  sucesión  de  soni- 
dos se  llama  melodía. 

Esta  frase 

Vecino  dulce  de  la  selva  verde, 

no  es.  ni  de  mucho,  tan  melodiosa  como  esta 
otra 

Dulce  vecino  de  la  verde  selva, 

no  obstante  de  que  los  ritmos  de  acento  y  tiem- 
po apenas  sufren  alteración.  Las  dos  frases  son 
dos  versos  endecasílabos. 

En  la  primera  la  sucesión  de  las  vocales  es 
esta 

eio  ueeaeaee, 

y  en  la  segunda  esta  otra 

ueeioeaeeea. 

— Y  lo  mismo  sucederá  con  las  consonantes. 

— No  hay  que  decirlo.  Por  consiguiente,  aun- 
que ambas  frases   consten   de   los   mismos  vo 
cabios  y  de  las  mismas  letras,    componen  dos 
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series    de  sonidos,    dos    melodías   enteramente 
diversas. 

Queda  por  lo  tanto  demostrado  que  el  len- 
guaje, como  la  música,  tiene  en  cuenta  los  tres 
elementos  del  sonido  en  general,  á  saber:  du- 
ración, intensidad  y  calidad,  de  los  cuales  re- 
sultan el  ritmo  de  tiempo,  el  ritmo  de  acento  y 
la  melodía. 

— ¿Y  la  armonía? 

—  Si  te  acuerdas  de  la  definición,  es  claro 
que  esta  palabra,  cuando  la  aplicamos  al  len- 
guaje oral,  no  puede  tomarse  en  la  misma  acep- 
ción que  en  música,  porque  en  el  habla  no 
cabe  simultaneidad,  y  por  consiguiente,  con- 
cordancia ni  discordancia  de  sonidos. 

— ¿No  se  dice  que  en  una  frase  dos  sílabas  ó 
dos  sonidos  concuerdan  ó  discuerdan? 

— Sí ;  pero  lo  que  en  este  caso  queremos 
decir  es  que  se  suceden  bien  ó  mal,  que  forman 
eufonía  ó  cacofanía,  esto  es,  buen  ó  mal  sonido. 
Damos,  tratándose  del  lenguaje,  el  nombre  de 
armonía  al  efecto  agradable,  eufónico,  que  re- 
sulta de  los  ritmos  de  tiempo  y  acento,  junta- 
mente con  la  melodía.  De  modo  que  en  realidad 
esta  palabra  carece  de  significado  peculiar:  no 
es  más  que  una  voz  genérica  y  de  un  sentido 
vago,  que  emplean  indistintamente  los  escrito- 
res para  significar  la  melodía  ó  los  ritmos  de 
acento  y  tiempo. 
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— Cuando  se  cambie  la  colocación  de  los  vo- 
cablos, supongo  que  no  solamente  se  cambiará 
la  melodía,  sino  también  el  ritmo. 

— No  siempre.  En  estas  dos  frases: 

De  su  faz  renovó  los  albores, 
Renovó  de  su  faz  los  albores, 

el  ritmo  de  acento  es  el  mismo,  porque  en  am- 
bas caen  los  acentos  sobre  las  sílabas  tercera, 
sexta  y  novena:  el  ritmo  de  tiempo  es  algo  dife- 
rente, porque  la  primera  empieza  con  tres  mo- 
nosílabos y  la  segunda  con  un  vocablo  trisílabo; 
pero  no  mucho,  puesto  que  ambas  constan  de 
igual  número  de  sílabas,  y  la  igual  colocación 
de  los  acentos  agrupa  estas  sílabas  de  una  ma- 
nera tan  semejante,  que  apenas  hay  oido  capaz 
de  percibir  la  diferencia.  En  cuanto  á  la  melo- 
día se  distinguen  una  de  otra  completamente, 
puesto  que  el  orden  de  las  letras  es  diverso,  y 
por  consiguiente  forman  dos  series  diversas  de 
sonidos,  como  podrás  verlo,  colocando  parale- 
lamente las  letras  vocales. 

eu  a  e-o-ooa-o  e 
e-o-oeuaoa-oe 

Pero  lo  general  es  que  alterándose  el  orden 
de  los  vocablos,  se  cambien  á  la  vez  los  ritmos 
y  la  melodía. 

Colocando  los  vocablos  de  este  modo, 

20 
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Los  albores  renovó  de  su  faz, 

han  cambiado  ya  de  tal  manera,  no  solo  la  me- 
lodía, sino  también  los  ritmos  de  acento  y  tiem- 
po, que  lo  que  antes  era  un  verso  endecasílabo, 
deja  de  ser  verso. 

Colocadas  de  este  otro  modo, 

De  su  faz  los  albores  renovó, 

resulta  un  verso  endecasílabo,  no  muy  bueno. 
Pero  no  consultes  más  que  al  oido  y  di  cuál  de 
estas  cuatro  frases  te  gusta  más. 

Los  albores  renovó  de  su  faz, 
De  su  faz  los  albores  renovó, 
De  su  faz  renovó  los  albores, 
Renovó  de  su  faz  los  albores. 

— La  última.  ¿Qué  duda  tiene? 

— Cuando  la  diferencia  es  tan  notable,  pocos 
dejan  de  conocerlo,  sin  necesidad  de  saber  lo 
que  es  verso  ni  lo  que  es  armonía. 

Pero  la  diversidad  de  la  melodía  y  del  ritmo 
de  acento,  y  sobre  todo  el  ritmo  de  tiempo,  se 
percibe  mucho  más  claramente  cuando  no  se 
comparan  frases  con  frases,  sino  cláusulas  con 
cláusulas,  estilo  con  estilo,  metro  con  metro, 
composición  con  composición.  Alterando  en  la 
prosa  el  orden  de  las  frases  ó  de  las  cláusulas, 
ó  el  de  los  versos  y  estrofas  en  una  composición 
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versificada,  podria  variar  de  índole  ó  destruirse 
completamente  la  armonía.   Vamos  á  hacer  la 
prueba  en  un  breve  período  de  Fray  Luis  de 
León. 

«El  enviar  Dios  lluvias  sobre  la  tierra  seca, 
«y  fecundar  con  ellas,  y  vestir  de  hermosura  y 
«de  frutos  al  suelo  yermo  y  estéril,  es  como  le- 
«vantar  con  su  favor  lo  caído  y  lo  pobre  á  es- 
«tado  próspero  y  rico,  y  como  dar  vida  y  ver- 
«dor  á  lo  que  tenían  agostado  y  seco  los  sucesos 
adversos». 

Invirtamos  el  orden  de  los  dos  miembros  de 
este  período,  y  dime  si  te  parece  tan  armonioso 
y  rotundo. 

«Es  como  levantar  con  su  favor  lo  caido  y  lo 
«pobre  á  estado  próspero  y  rico,  y  como  dar 
«vida  y  verdor  á  lo  que  tenían  agostado  y  seco 
«los  sucesos  adversos,  el  enviar  Dios  lluvias 
«sobre  la  tierra  seca,  y  fecundar  con  ellas,  y 
«vestir  de  hermosura  y  de  frutos  al  suelo  yermo 
«y  estéril». 

— No  me  gusta  tanto. 

— ¡Buena  diferencia!  La  misma  prueba  pode- 
mos hacer  con  una  cláusula  versificada.  La  si- 
guiente estrofa  de  Francisco  de  Medrano  consta 
de  dos  versos  endecasílabos  y  de  dos  heptasí— 
labos. 

Frimio  constante  á  las  dificultades 
El  pecho  ofrece,  y  ciérralo  prudente 
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A)  orgullo  insolente 
En  las  prosperidades. 

La  siguiente  de  Melendez,  consta  también  de 
dos  versos  endecasílabos  y  dos  heptasílabos, 
pero  alternados.  El  ritmo  de  tiempo  es  sin  em- 
bargo muy  diverso  del  de  la  que  antecede,  y 
muy  diverso  el  efecto  que  una  y  otra  producen 
en  el  oido.  La  siguiente  combinación  métrica 
es  mucho  más  llena  y  sonora,  é  imprime  en  el 
estilo  una  entonación  más  elevada. 

Velado  el  sol  en  resplandor  fulgente 
En  las  cumbres  del  cielo, 
Lanza  derecho  ya  su  rayo  ardiente 
Al  congojado  suelo. 

Lo  mismo  notarás  en  esta  otra,  también  de 
Melendez. 

El  alma  que  oprimida 
Siente  ahogarse  en  su  pena, 
Con  sus  lágrimas  dulces  se  sereno, 
Y  entre  ellas  torna  á  recobrar  la  vida. 

Y  más  todavía  en  la  que  sigue  del  mismo 
autor. 

Do  quiera  que  los  ojos 
Inquieto  torno  en  cuidadoso  anhelo. 
Allí,  gran  Dios,  presente 
Atónito  mi  espíritu  te  siente. 

Por  lo  tanto,   así  como  la   armonía  de  una 
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frase  nace  de  la  acertada  elección  y  combinación 
de  los  vocablos,  la  armonía  de  una  cláusula 
dependerá  de  la  estructura  y  orden  de  las  frases, 
y  la  del  discurso  en  general,  de  la  estructura  y 
orden  de  las  cláusulas. 

— ¿Y  si  se  alterase  el  orden  de  las  cláusulas 
se  alteraría  también  la  armonía? 

—  Tanto,  que  podría  quedar  disuelta.  Nin- 
guna de  las  cláusulas,  aisladamente  considera- 
da, perdería  el  valor  que  tuviese;  pero  el  efecto 
del  conjunto  no  seria  el  mismo.  Si  estudias  el 
clausulado  de  una  buena  poesía  ó  de  un  buen 
discurso  oratorio,  notarás  como  no  es  el  mismo 
al  principio,  en  medio  y  al  fin  de  la  composi- 
ción. Ya  veremos  porqué. 

— ¿Es  lo  mismo  cadencia  que  armonía?  Por- 
que veo  que  estas  palabras  se  confunden,  y  á 
decir  verdad  no  me  satisfizo  la  definición  que 
leí  en  el  Diccionario  de  la  Academia. 

— La  voz  cadencia  (de  cadere),  como  si  dijése- 
mos, caida  de  la  voz  ó  del  sonido,  se  refiere  al 
modo  como  terminan  las  frases  y  cláusulas. 
Aplicada  al  lenguaje,  porque  en  música  es  otra 
cosa,  depende  del  ritmo  mucho  más  que  de  la 
melodía.  La  buena  ó  mala  cadencia  es  lo  que 
más  fácilmente  percibe  el  oido.  Basta  muchas 
veces  invertir  el  orden  de  las  dos  últimas  pala- 
bras de  una  frase,  para  que  pierda  todo  el  ca- 
rácter que  tenía.  Obsérvalo  en  las  siguientes: 
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Velado  el  sol  en  esplendor  fulgente. 
Velado  el  sol  en  fulgente  esplendor. 
Brote  en  lluvias  de  lágrimas  desecho. 
Brote  desecho  en  lluvias  de  lágrimas. 

La  felicidad  injusta  es  rosa  breve,  y  flor  que  á  vuelta  de  ojo  se  mar- 
chita. 

La  felicidad   injusta  es   breve  rosa,  y  flor  que  se  marchita  á  vuelta 
de  ojo. 

¿Cómo  te  suena  mejor,  construidas  del  pri- 
mer modo  ó  del  segundo? 

— Del  primero. 

— Pues  todo  consiste  en  la  conclusión  ó  ca- 
dencia. 

— ¡Cáspita!  No  había  yo  reparado  hasta  ahora 
en  la  semejanza  de  la  política  con  la  música. 
Veo  que  también  en  música  conviene  caer  de 
pies  como  los  gatos. 

— Ya  que  caer  es  fuerza,  importa  mucho  sa- 
ber el  cómo  y  el  cuándo. 

— ¿No  ves  con  que  majestad  y  pompa  sabe  el 
sol  hacerlo?  Mira  como  procura  rodearse  de  sus 
más  hermosos  resplandores. 

— ¡Qué  guapetón  y  qué  orondo! 

— Todas  las  nubes  parece  que  se  agrupan  en 
torno  suyo  como  para  darle  la  despedida. 

— ¡Y  qué  profusión,  y  qué  lujo!  Eso  si  que 
es  oro,  y  nácar,  y  rubíes,  y  topacios,  y  todas 
las  riquezas  atesoradas  en  las  arcas  de  Gracian 
y  de  Góngora. 

— La  tierra  toda  parece  querer  acompañarle. 
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¿Qué  hermosos  golpes  de  roja  luz?  ¡Qué  varie- 
dad y  grandeza  de  sombras! 

— ¡Ah   bribón!    ¡Cómo   guiña   el    ojo!  Ya  no 
queda  más  que  una  pizquita. 

— ¡Agur,  amigo,  agur!  ¡Hasta  mañana! 

— ¡Si  Dios  quiere! 

—  ¡Por  suponidol 

— Veo  que  todavía  no  sabes  caer  sin  recibir 
porrazo,  y  descalabrarte. 

— ¡Ahí  me  las  den  todas! 


DIALOGO  IX. 


Los  talentos  siempre  serán  pocos.  —  Lo  que  puede  la  educación.  —  La 
unidad  en  la  variedades  condición  esencial  de  lo  bello. — Ley  de 
asociación.— Sonsonetes,  muletillas,  licatos  y  cacofonías. —  Alite- 
ración.—Asonancia  (juego  de  vocablos).  —  Similicadencia. —  La  po- 
lipote. — Derivación.— Paranomasia. 


ues  señor,  hemos  al  fin  averiguado  en 
que  consiste  la  armonía  del  lenguaje; 
pero ,  francamente ,  no  parece  cosa  de  tanta 
importancia,  ni  que  valga  la  pena  de  desgari- 
tarse como  te  has  desgatiñado  estos  dias.  Es- 
tamos en  el  siglo  de  la  idea. 

— Estamos  en  el  siglo  de  la  música,  y  mala. 
O  soy  un  bolo,  ó  en  ninguna  época  la  estrepi- 
tosa palabrería  había  ejercido  tan  despótica 
influencia  en  los  ánimos  como  en  los  picaros 
tiempos  que  corremos.  Mas  de  cuatro  famosos 
oradores  ó  insignes  poetas  no  son ,  bien  mira- 
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do,  sino  musiquillos  de  música  ratonera.  Qui- 
zá ,  quizá  ,  si  despojásemos  de  los  ripios  ,  de 
la  rotundidad  ampulosa  del  metro  y  del  reve- 
sado ensortijamiento  de  la  rima  alguna  de  las 
poesías  que  más  te  agradan  ,  de  manera  que 
quedase  la  idea  escueta  y  limpia;  tal  podría 
acontecer,  que  al  ir  á  cogerla,  te  encontrases 
con  una  campanilla  de  aire  entre  las  manos. 
Y  si  no  se  tratase  más  que  de  poesía  ,  anda 
con  Dios  ;  que  ya  estamos  los  españoles  harto 
acostumbrados  á  contentarnos  con  el  repiquete 
de  panderetas  y  castañuelas.  Pero  en  este  ben- 
dito siglo  de  la  idea,  también  la  grandilocuente 
perorata  endilgada  á  los  electores,  ó  á  los  seño- 
res Diputados,  ó  á  los  socios  del  Ateneo  ó  Ga- 
.  sino  suena  y  retumba  como  impetuosa  cascada 
que  con  el  estruendo  y  viento  atolondra,  sobre- 
coge, arrebata  y  marea,  sin  dejar  en  la  inteli- 
gencia el  más  fútil  concepto.  ¿  Y  el  artículo  de 
fondo?  Pero  ¿qué  artículos,  ni  que  patarata? 
Hasta  la  grave  historia,  la  austera  filosofía,  á 
trueque  de  necios  aplausos,  se  alzan  de  punti- 
llas é  hinchan  los  carrillos,  ó  con  nimia  pulcri- 
tud ponen  al  torno  agudezas  y  frases  ,  jugando 
al  escondite  con  el  entendimiento,  ó  abrumán- 
dolo bajo  el  peso  de  lo  disparatado  y  absurdo. 

—  Cargas  mucho  la  mano. 

—  Me  quedo  corto.  La  charlatanería  reina  y 
gobierna  ,  y  no  puede  menos   de  suceder  así. 
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Cuando  por  un  lado  se  discuten  ó  niegan  las 
verdades  más  evidentes  ,  y  por  otro  quiérese 
distribuir  como  sopa  boba  lo  más  intrincado  y 
abstruso  de  la  ciencia,  no  tiene  quite,  hay  que 
apelar  á  la  fantasía ,  á  la  pasión  y  á  los  senti- 
dos. Mucho  colorín,  mucho  ruido  y  pocas  nue- 
ces. La  ciencia  callejera  no  entiende  ni  puede 
usar  otro  lenguaje. 

Sin  desconocer  los  inconvenientes  que  resul- 
taban de  escribirse  antiguamente  los  libros 
científicos  en  latin,  no  eran  pocas  las  ventajas, 
siendo  en  mi  concepto  una  de  las  principales 
el  dificultar  la  entrada  de  ciertos  estudios  á  las 
medianías  ,  é  impedirla  á  los  entendimientos 
completamente  incultos.  Ahora  cualquier  pela- 
fustán coge  un  manualito  de  historia  de  la  filo- 
sofía, ó  de  un  nuevo  sistema  social,  y  sin  enco- 
mendarse á  Dios  ni  al  diablo  ,  como  tenga  la 
lengua  algo  espedita,  no  deja  títere  con  cabeza. 

—  ¡Ah  murciélago!  La  luz  te  espanta. 

—  No  me  espanta,  antes  me  alegra,  la  luz  que 
emana  de  lo  alto  y  vivifica;  pero  sí  me  espe- 
luzna el  incendio  que  sube  de  la  tierra  con  la 
necia  ambición  de  iluminar  el  cielo,  cuando  no 
sirve  sino  para  destruir  los  sembrados,  y  enne- 
grecer la  atmósfera,  y  apestar  las  narices. 

—  ¡Ya  estamos !  Tú  quisieras  resuscitar  aque- 
llos felices  tiempos  en  que  la  ciencia,  vinculada 
en  algunos  pocos  iniciados,  servia  para  embau- 
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car  á  la  plebe,  dominarla  y  oprimirla.  Por  su- 
puesto que  te  reservarías  el  papel  de  iniciado. 

—  ¿Y  de  opresor,  no  es  verdad? 

—  No  digo  tanto. 

—  I  Por  qué  no? 

—  Porque  á  pesar  de  tus  ribetes  de  inquisi- 
dor, eres  un  muchacho  de  prendas,  un  exce- 
lente muchacho.   ¡  Qué  lástima  ! 

—  Los  embaucadores  y  opresores  no  los  bus- 
ques entre  aquellos  pocos  que  pasan  su  vida 
en  la  acompañada  soledad  de  los  libros  ;  bús- 
calos por  los  cafés  y  plazas  y  sitios  de  ociosi- 
dad y  bullicio  :  no  los  busques  entre  aquellos 
pocos  que  reconocen  y  confiesan  las  dificulta- 
des de  la  ciencia,  y  se  fatigan  y  sufren  por  ven- 
cerlas ;  sino  entre  los  sabios  fosforeros  que  an- 
dan pregonando  luz  á  dos  cuartos  el  ciento :  no 
los  busques  entre  los  que  creen  y  afirman  que 
la  verdad  es  una  emanación  del  cielo  ,  y  que 
es  falsa  ciencia  la  que  al  cielo  no  conduce; 
sino  entre  la  turba  de  orgullosos  que  repután- 
dose autores  de  la  verdad  ,  y  arrojando  el  sen- 
tido común  á  un  lado  ,  y  la  conciencia  á  otro, 
cogen  al  alma  y  á  Dios,  y  los  mandan  á  paseo. 

—  Paso,  paso:  no  te  alborotes.  ¿  Qué  escor- 
pión te  ha  picado  ? 

—  Duéleme  en  el  alma  verte  juguete  de  preo- 
cupaciones ridiculas,  é  indignas  de  un  hombre 
de  sano  juicio. 
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—  Dijo  la  sartén  á  la  caldera,  tírate  allá,  cu- 
linegra. 

Ese  es  el  mundo.  Por  más  que  me  devano 
los  sesos,  no  acierto  á  explicarme  cómo  es  posi- 
ble que  un  mozo  de  tus  prendas,  con  una  bue- 
na dosis  de  experiencia,  y  con  tanto  libro  me- 
tido en  la  cholla  pueda  tener  tan  buenos  traga- 
deros. No  puedo  dudar  de  tu  buena  f é  :  me 
bastaría  ese  acento  de  convicción  con  que  ha- 
blas; y  sin  embargo 

—  Una  sola  observación  quiero  hacerte.  Ni 
tú  puedes  dudar  de  mi  buena  fé  ,  ni  yo  de  la 
tuya ;  en  dotes  intelectuales  ni  tú  ni  yo  des- 
merecemos del  mayor  número  de  personas  que 
no  cultivan,  como  nosotros  ,  el  estudio;  y  con 
todo  eso  ,  no  podemos  ponernos  de  acuerdo  en 
cuanto  á  ningua  verdad  fundamental.  Que  en 
presencia  del  triste  cuadro  de  las  humanas  con- 
tradicciones ,  cuando  no  se  tiene  otro  asidero 
que  el  de  la  razón,  se  caiga  en  el  escepticismo, 
lo  comprendo  perfectamente.  ¡Díganlo  sino  los 
tristes  y  deplorables  ejemplos  de  tantos  y  tan 
tristemente  célebres  pensadores! 

Pero  que  después  de  haber  contemplado  esa 
barahunda  de  opiniones  y  sistemas  ,  ese  caos 
de  pensamientos  humanos,  haya  todavía  quien 
crea  poder  alcanzar  la  verdad  á  poca  costa  ,  y 
endosarla  á  los  camaradas ;  y  que  después  de 
confesar  que   los  que  estudian  y  saben  no   se 
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entienden,  ni  jamás  se  han  entendido  ,  ni  se 
entenderán,  se  nos  diga  á  renglón  seguido  que 
han  de  poder  entenderse  los  más  topos  ,  eso 
¡voto  á  cribas!  no  tiene  pies  ni  cabeza.  Ó  soy 
para  tí  un  necio  de  capirote  ,  ó  un  bribón  de 
siete  suelas.  Una  de  dos,  ó  completamente  cer- 
rado de  mollera,  ó  hipócrita:  elige.  Colócate 
en  ese  terreno  que  es  el  de  tus  amigos.  No  te 
arredre  la  injusticia  ,  ni  te  empache  el  temor 
de  dejar  al  descubierto  el  infernal  orgullo  de  tu 
secta. 

—  No  soy  infalible;  ni  tú  tampoco.  Pero  de 
la  discusión  sale  la  luz,  y  la  verdad  triunfa. 

—  ¿Y  el  pueblo,  el  pobre  pueblo  ha  de  ser 
el  juez  supremo  de  la  verdad  ? 

—  ¿Qué  duda  tiene  ?  La  mayoría. 

—  Hé  aquí  por  qué  te  decia  que  la  música 
ratonera  triunfa  hoy  más  que  nunca  de  todos 
los  silogismos,  repitiéndose  á  nuestra  vista  las 
increíbles  maravillas  de  la  lira  de  Orfeo.  Con 
todos  nuestros  caminos  de  hierro  y  nuestros 
telégrafos  muy  presto  volveríamos,  si  Dios  no 
lo  remediase,  á  aquellos  infantiles  tiempos  en 
que  los  leones,  y  los  tigres,  y  los  árboles  y  las 
peñas  corrían  como  mansos  corderitos  tras  et 
cebo  de  la  dulzaina. 

—  No  nos  enfrasquemos  más  ,  que  bastante 
nos  hemos  enfrascado.  Paso  por  todo  ,  con  tal 
de  que  demos  por  enterrado  el  latin ,  siquiera 
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para  que  no  se  malee  el  castellano  como  en  los 
tiempos  de  Maricastaña. 

—  Otra  preocupación  ridicula.  En  las  escue- 
las donde  aprendieron  nuestros  Luises  y  Cer- 
vantes, nuestros  Garcilasos,  Herreras  y  López, 
se  estudiaba  y  se  explicaba  en  latin.  Si  te  pare- 
ce que  ahora,  por  la  ley  del  progreso,  se  escribe 
y  habla  el  castellano  mejor  que  entonces,  con 
tu  pan  te  lo  comas. 

—  I  Pero  no  me  negarás  que  el  latin  era  cuan- 
do menos  una  remora :  y  tanto  ,  que  desde  el 
predominio  de  las  lenguas  vulgares  la  ciencia 
se  ha  difundido  extraordinariamente  y,  con  per- 
don  sea  dicho,  democratizado. 

—  La  ciencia,  la  verdadera  ciencia  no  se  de- 
mocratizará jamás:  los  talentos  privilegiados 
serán  siempre  pocos  ,  muy  pocos.  Los  talentos 
regulares  tienen  que  aplicar  todas  las  fuerzas 
de  su  espíritu  para  llegar  á  una  mediana  altura. 
No  serán  nunca  en  gran  número  los  hombres 
dispuestos  á  gastar  su  vida  en  un  trabajo  harto 
más  penoso  de  lo  gT'e  vulgarmente  se  cree,  ni 
puede  concebirse  iiínguna  organización  social 
en  que  esto  cupiese.  El  dia  que  consiguieseis 
repartiros  á  tanto  por  cabeza  el  poder  y  la  pro- 
piedad, no  por  eso  conseguiríais  repartiros  el 
talento  y  conocimientos.  En  cuanto  á  lo  de  que 
el  latin  sea  una  remora  para  la  ciencia ,  tanto 
valdría  decir  que  lo  es  la  versificación  para  la 
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poesía.  No  falta  quien  lo  haya  dicho.  ¿  Qué  no 
se  dice  ?  Más  remora  es  tener  que  aprender 
cuatro  ó  cinco  lenguas  vivas  ,  como  ahora  su- 
cede, y  alguna  más  difícil  que  el  latin  ,  para 
ponerse  medianamente  al  corriente  de  lo  que 
todos  los  dias  se  publica.  ¿  De  qué  nacen  esos 
irrealizables  sueños  de  una  lengua  universal, 
sino  de  los  inconvenientes  que  se  están  tocando 
por  haberse  destruido  el  medio  de  comunica- 
ción que  antes  existia  entre  todos  los  sabios  del 
mundo  civilizado  ?  ¿  Qué  importaba  que  los  que 
no  estaban  llamados  á  cultivar  seriamente  la 
ciencia  ignorasen  su  lenguage  ?  ¿  Qué  perdéis 
los  matemáticos  con  que  los  que  no  lo  somos 
no  entendamos  una  palabra  del  vuestro,  á  pe- 
sar de  la  claridad  y  precisión  que  para  vosotros 
tiene  ? 

Desengáñate,  á  los  pueblos  los  mueve  la  pa- 
sión ,  y  para  encender  los  ánimos  ,  más  vale  la 
música  que  todas  las  abstracciones.  Por  esto, 
en  el  dia  de  hoy,  la  filosofía,  la  política,  la  elo- 
cuencia ,  la  crítica  ,  todo  acaba  en  música.  La 
ciencia  que  medra  y  crece  considerablemente 
es  la  de  la  música  celestial  y  la  de  los  carteles 
y  anuncios  á  toda  orquesta. 

—  Eso  de  la  música  debe  ser  muy  pegadizo, 
porque  estoy  viendo  que  se  nos  va  la  tarde  en 
preludios.  Pero,  maldito  de  Barrabás,  si  tan  á 
degüello  le  tiras  á  la  música  ¿por  qué  me  estás 
mortificando  con  ella  hace  tantos  dias  ? 
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—  No  troquemos  los  frenos.  Empecé  negando 
el  hecho  de  que  la  música  tuviese  poca  impor- 
tancia en  este  llamado  siglo  de  la  idea.  Eso  di- 
jiste, y  á  eso  me  apresuré  á  contestar.  Me  la- 
menté de  que  concediésemos  á  la  mala  música 
más  importancia  de  la  que  debíamos  conce- 
derle. 

La  armonía,  de  cualquier  modo  que  se  mani- 
fieste, ejerce  en  nuestro  ánimo  un  imperio  irre- 
sistible. Es  el  orden,  signo  exterior  de  todo  lo 
bello.  Aquel  canto  oscuro  de  que  ,  refiriéndose 
al  lenguaje,  nos  hablan  los  retóricos  de  la  anti- 
güedad ,  percíbese  en  la  universalidad  de  los 
seres  ,  así  como  en  todas  las  grandes  obras  del 
arte.  Uno  de  los  muchos  inconvenientes  de  los 
quiméricos  planes  de  la  lengua  universal  ,  es 
cabalmente  el  prescindir  de  aquel  elemento  vi- 
tal ,  sensible  y  popular  del  sonido  ,  que  tanto 
contribuye  á  las  incesantes  modificaciones  del 
lenguaje  humano.  No,  la  parte  musical  del  len- 
guaje no  es  cosa  frivola  ,  ni  de  escaso  interés. 
El  oido  es  uno  de  los  trabajadores  más  asiduos 
en  la  construcción  de  esos  magníficos  monu- 
mentos que  llamamos  lenguas,  y  lo  mismo  con- 
tribuye y  con  la  misma  solicitud  concurre  á 
levantar  los  sólidos  muros  de  la  filosofía  y  la 
oratoria,  que  las  soberbias  columnatas  de  la 
Ilíada  y  la  Divina  comedia.  El  número  orato- 
rio y  el  verso ,  cosas  al  parecer  tan  frivolas, 
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vivirán  mientras  viva  la  palabra  humana,  por- 
que primero  se  extinguiría  acá  en  la  tierra  la 
luz  de  la  inteligencia  que  el  eco  del  corazón, 

—  Ea  pues!  vamos  á  lo  que  importa.  Puesto 
que  sabemos  en  qué  consiste  la  armonía  del 
lenguaje  ,  resultado  del  ritmo  de  acento  ,  del 
ritmo  del  tiempo  y  de  la  melodía ;  enséñame 
ahora  las  reglas  que  ha  descubierto  la  Retórica. 

—  Ninguna. 

—  ¿Esas  tenemos?  ¡Vaya  un  petardo! 

—  En  ese  punto  la  Retórica  prudente  solo 
puede  dar  un  consejo. 

—  ¿Cuál? 

—  ¿Cuál?  Educar  el  sentimiento  y  el  oido. 
— ;  Pero  cómo  ? 

—  Oyendo,  oyendo,   y  oyendo. 

—  ¡Toma!  para  eso  maldita  la  falta  que  me 
hacia  tantísimo  solfeo. 

—  De  nada  sirve  efectivamente,  como  no  sir- 
va para  aprender  á  escuchar  con  atención. 

—  No  lo  entiendo. 

—  Pues  debías  entenderlo  ,  porque  ya  trata- 
mos el  otro  dia  muy  extensamente  de  este  pun- 
to. Recuerda  lo  que  dijimos   acerca  de  la  ver 
dadera  pero  limitada  importancia  de  las  reglas. 

—  Entonces  nada  hemos  adelantado.  ¿Qué 
me  importa  saber  en  qué  consiste  la  armonía 
del  lenguaje  ,  si  de  semejante  conocimiento  no 
ha  de  resultar  nada  práctico  ? 

21 
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—  Si  Dios  te  hubiese  negado  absolutamente 
el  sentimiento  artístico  y  el  oido  ,  tengo  por 
seguro  que  ninguna  ventaja  práctica  habías  de 
sacar  de  ese  conocimiento.  Pero  Dios  ha  sido 
con  respeto  á  esas  cosas  muy  pródigo.  No  con- 
tento con  darnos  todo  lo  necesario  para  el  cum- 
plimiento de  nuestro  destino  ,  ha  derramado 
profusamente  todo  lo  que  podía  contribuir  á 
nuestro  agrado.  Dudo  que  nazca  ningún  ser 
racional  del  todo  incapacitado  para  sentir  la 
belleza  moral,  luz  que  enamorad  todo  hombre 
que  viene  á  este  mundo.  Ningún  ser  humano, 
como  el  pecado  no  se  haya  asentado  muy  de 
asiento  en  su  corazón  ,  deja  de  experimentar 
un  vivísimo  goce  en  presencia  de  la  virtud  ,  y 
de  sufrir  en  presencia  del  vicio.  A  la  acción 
honesta  sigue  inmediatamente  el  agradable  tes- 
timonio de  la  conciencia  ,  el  rayo  de  celestial 
hermosura  que  penetra  en  la  cárcel  tenebrosa 
del  alma  :  á  la  acción  nefanda  sigue  inmedia- 
mente  el  remordimiento  ,  la  punzante  espina 
que  ningún  médico  de  la  tierra  puede  extraer, 
la  dolorosa  herida  que  ningún  médico  de  la 
tierra  puede  sanar  ,  y  que  seria  eternamente 
incurable,  sin  el  prodigioso  bálsamo  de  la  Pre- 
ciosísima Sangre.  En  cuanto  á  esa  incompara- 
ble belleza  moral,  Dios  no  solamente  nos  ofre- 
ce á  todos,  sin  excepción  singuna,  el  prototipo 
ideal  que  ilumina  el  entendimiento,   sino  que 
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también  pone  á  nuestra  disposición  el  escoplo 
y  el  martillo  que  han  de  labrar  la  estatua;  y 
con  su  paciencia  ,  inmensamente  mayor  que  el 
espacio  que  recorren  los  astros  ,  coge  suave- 
mente nuestra  mano  y  la  empuja  ó  la  detiene, 
y  la  adiestra  y  la  guia,  sin  soltarla  un  solo  ins- 
tante ,  á  pesar  de  nuestra  indocilidad  y  resis- 
tencia, de  nuestro  orgullo ,  de  nuestra  abierta, 
obstinada  y  tenaz  rebeldía. 

—  No  nos  subamos  tanto,  que  se  me  va  la 
cabeza.  Creo  que  te  has  propuesto  volverme 
loco,  y  á  f é  mia  que  no  será  ,  y  tres  más.  Hu- 
mana tu  lenguaje,  ramploní\alo,  déjate  de  peri- 
follos ,  y  así  nos  entenderemos.  ¿  Qué  estatua 
es  esa,  qué  martillo  ese  con  que  me  estás  por- 
reando y  rompiéndome  los  cascos?  Si  no  hablas 
más  á  la  pata  llana,  vive  Dios  que  he  de  dejarte 
en  medio  de  las  Soledades  de  Góngora. 

—  No,  pues  veo  que  también  te  gusta  la  ale- 
goría, y  que  como  yo,  y  como  todos,  tienes 
ojos  para  ver  la  alforja  que  cuelga  sobre  el 
pecho,  pero  no  la  que  cuelga  á  la  espalda. 

—  Es  que  esa  alferecía  ó  enfermedad  que  has 
nombrado  presumo  que  debe  de  ser  muy  con- 
tajiosa.  Quien  con  lobos  anda  á  ahullar  se  en- 
seña. 

La  inocente  cigüeña 

Tuvo  el  fin  desgraciado, 

Que  pueden  prometerse 

Los  buenos  que  se  juntan  con  los  malos. 
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Sórbete  ese  huevo.  ¿Creias  que  se  me  habian 
traspapelado  las  fabulitas? 
—  Confieso  que  te  sobra  razón. 


El  que  tiene  de  vidrio  su  tejado 

Esto  logra  de  bueno 

Con  tirar  las  piedras  al  ajeno. 


—  Basta  ya  de  tiroteo.  ¿Qué  estatua  es  esa 
de  que  me  estabas  hablando  ? 

—  Tu  propia  vida. 

— ¿Mi  vida?  Ahora  lo  entiendo  menos. 
— Muy  duro    estás    de  mollera,  como  no  sea 
trampa  oratoria. 

—  La  estatua  que  estamos  labrando  en  este 
mundo  es  nuestra  propia  alma.  ¿Me  entiendes 
ahora  ? 

— Ni  por  esas. 

— ¿No  dice  el  refrán  que  cada  uno  es  hijo  de 
sus  obras? 

— Y  tiene  razón.  Como  que  es  uno  de  los  re- 
franes más  democráticos  del  mundo. 

— Con  nuestras  obras  vamos  labrando  la  es- 
tatua hermosa  ó  fea  que  hemos  de  presentar  á 
Dios,  y  Dios  nos  dará  la  retribución  merecida. 
El  modelo  que  nos  pone  á  la  vista  es  su  divino 
Hijo,  muerto  en  cruz  por  salvarnos. 

— La  razón  será  la  lámpara,  ó  candil. 

— La  fé. 

— Di  más    bien  que  la  fé  es  la  pantalla  que 
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templa  la  demasiada  claridad  ,  como  no  sea  el 
fuego  fatuo  que  engaña  los  ojos. 

— No  volvamos  á  desbarrar.  Toda  luz  viene 
de  Dios:  pero  la  luz  de  la  fé  es  luz  directa,  y 
la  de  la  razón  luz  refleja. 

— ¡Sopla!  Eso  si  que  es  tomar  el  rábano  por 
las  hojas.  ¿Y  querrás  decirme  lo  que  te  propu- 
siste significar  con  aquello  de  que  Dios  guia 
la  mano  del  artista? 

—  Que  si  Dios  no  nos  tuviere  de  la  mano, 
haríamos  cosas  muy  desguitarradas,  que  el 
verdadero  creador  de  todo  lo  bueno  es  él,  que 
nuestros  merecimientos  son  suyos,  y  que  no 
exige  de  nosotros  más  que  agradecimiento, 
amor,  docilidad,  humildad.  No  solamente  guia 
nuestra  mano,  sino  que  cuando  cegados  por  el 
orgullo  ó  por  la  ira  descargamos  el  golpe  que 
irremisiblemente  haría  pedazos  la  estatua,  in- 
terpone su  corazón,  y  en  su  corazón  divino 
hundimos  el  escoplo. 

— ¡  Corriente  !  por  evitar  camorra,  quiero  se- 
guirte el  humor.  Pero  de  que  todos  nos  goce- 
mos en  la  contemplación  de  esa  que  llamas 
belleza  moral ,  de  que  al  contrario  experimen- 
temos todos  una  repugnancia  instintiva  á  la 
fealdad  del  \icio,  de  que  resida  en  todos  la 
capacidad  de  formar  esa  estatua  hermosa  ó  fea, 
ó  por  decirlo  mejor,  de  que  todos  en  esta  vida 
estemos  condenados  al  trabajo  forzado  de  for 
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marla,  ¿intentas    deducir   acaso  que   de  poeta, 
músico  y  loco  todos  tenemos  un  poco  ? 

—  Cabal.  Eso  precisamente,  y  te  felicito  por 
haber  traido  á  cuenta  una  fórmula  popular  tan 
expresiva,  verdadera  y  sencilla. 

—  Niego  rotundamente  la  verdad  del  tal  pro- 
verbio. ¿No  me  hablaste  de  los  desatinos  que 
dijo  Kant  de  la  música?  Si  la  música  no  era 
para  él  más  que  un  ruido  incómodo  que  más 
de  cuatro  veces  le  hizo  rabiar,  ¿no  queda  ple- 
namente demostrado  que  se  puede  ser  muy 
hombre  y  muy  filósofo,  sin  tener  ni  pizca  de 
música  ? 

—  No  tal,  no  lo  prueba.  Si  Kant  desde  niño 
hubiese  oido  continuamente  buena  música,  sin 
haberse  engolfado  en  las  abstracciones  que 
absorbieron  toda  su  atención,  no  te  diré  que 
hubiese  llegado  á  ser  ningún  Palestrina;  pero 
de  fijo  que  la  música  no  le  habría  causado  en- 
tonces tanta  molestia.  Dios  deposita  en  nuestro 
corazón  los  gérmenes  que  atesoran  la  vida;  mas 
para  que  las  plantas  y  las  flores  se  desenvuel- 
van, requiérense  condiciones.  Sin  espacio,  sin 
calórico,  sin  humedad,  sin  luz,  y  sin  mil  otras 
zarandajas  que  la  ciencia  ignora,  el  germen, 
con  toda  la  virtualidad  que  encierra,  perece  y 
se  descompone.  De  la  misma  semilla,  variadas 
las  condiciones  de  localidad,  clima  y  cultivo, 
puede  nacer  una  planta  raquítica,  ó  una  pode- 
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rosa  encina  que  extienda  al  cielo  la  pompa  de 
sus  ramas  y  desafíe  los  huracanes.  A  buen  se- 
guro que  si  Rafael  hubiese  sido  ciego  de  naci- 
miento, no  brillarían  los  resplandores  de  su 
fantasía  en  los  muros  de  la  catedral  de  Siena  y 
del  Vaticano. 

—  ¡Miren  qué  salida! 

—  Si  en  lugar  de  ser  hijo  de  un  pintor  vul- 
gar, que  tuvo  el  buen  acierto  de  enviarle  desde 
niño  á  los  talleres  del  Perugino,  hubiese  nacido, 
como  Mozart,  hijo  de  un  maestro  de  capilla, 
¿quién  me  asegura  que  Rafael  no  hubiese  sido 
un  gran  músico  ?  Y  por  más  que  Mozart  hu- 
biese recibido  del  cielo  aquella  organización 
maravillosa  para  la  música ,  si  en  lugar  de 
dormirse  ya  en  la  cuna  al  suave  rumor  de  las 
armonías  del  clavicordio,  hubiese  visto  la  luz 
en  una  cabana  de  los  Alpes,  sin  resonar  en  su 
alma  más  acentos  que  los  del  trueno  y  la  cas- 
cada, ¿habría  tocado  el  piano  y  compuesto  mi- 
nuetes á  los  cuatro  años  de  edad,  improvisado 
á  los  siete,  y  producido  á  los  diez  y  seis  cuatro 
óperas,  dos  misas,  un  Stabat,  trece  sinfonías, 
veinte  y  cuatro  sonatas,  aparte  de  un  sin  nú- 
mero de  trios,  solos,  marchas,  fugas,  himnos, 
motetes,  cantatas,  ofertorios,  conciertos  y  pie- 
zas de  todo  género?  admiraríamos  hoy  el  Don 
Juan,  y  resonarían  en  los  templos  las  graves 
notas  de  la  tan  celebrada  Misa  de  réquiem? 
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— Eso  nadie  lo  pone  en  duda.  Pero  ¿cuántos 
y  cuántos  hijos  de  pintores  y  de  músicos  no 
han  tocado  pelota  en  pintura  ni  en  música? 

— No  pretendo  yo  decir  que  cualquier  mama- 
callos nacido  en  favorables  condiciones  pueda 
por  arte  de  birli  birloque  transformarse  en  un 
Rafael  ó  un  Mozart,  ni  admito,  como  algunos 
filósofos,  que  nazcamos  todos  los  hombres  con 
igual  capacidad,  ni  tampoco  debe  tomarse  al 
pie  de  la  letra  aquel  famoso  dicho  de  que  el 
genio  no  es  más  que  una  prolongada  paciencia; 
pero  sí  creo  muy  firmemente  que  la  mayor  par- 
te de  veces  atribuimos  á  la  naturaleza  lo  que 
principalmente  es  debido  al  arte,  á  la  educa- 
ción, ó  á  las  variadas  circunstancias  de  la  vida, 
y  que  lo  que  nos  parece  falta  de  disposición  ó 
de  vocación ,  muy  frecuentemente  no  es  más 
que  falta  de  hábito  ó  de  buena  dirección.  En 
resumidas  cuentas ,  sostengo  que  muy  pocos 
hombres  ¿  quién  sabe  si  ninguno  ?  nacen  abso- 
lutamente incapacitados  de  experimentar  el 
goce  puro  de  la  belleza  natural  y  artística  en 
todas  sus  diversas  manifestaciones,  y  de  dis- 
tinguir poco  ó  mucho  lo  hermoso  de  lo  feo. 
Mas  para  que  la  vista  se  eduque,  es  necesa- 
rio mirar;  para  que  se  eduque  el  oido,  es 
absolutamente  indispensable  oir.  De  otro  modo 
las  facultades  artísticas  yacen  en  el  alma  en  po- 
tencia, pero  sin  manifestarse  en  acto:  el  germen 
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no  llega  á  romper  la  capa  de  tierra  que  lo  cu- 
bre, y  muere  sin  ver  el  sol,  é  ignorado  de  los 
hombres.  Por  consiguiente,  el  único  medio  de 
educar  el  oido  es  oir  mucho  y  bien  :  acos- 
tumbrarlo á  lo  bueno  ,  familiarizarlo  con  lo 
verdaderamente  bello.  Esto  es  preferible  á 
todas  las  teorías  filosóficas.  La  regla  práctica 
y  el  uso  ocupan  el  segundo  lugar,  y  la  teoría 
abstracta  el  último.  Ni  la  Retórica  ni  el  Arte 
métrica  sin  el  auxilio  del  ejemplo,  y  del  conti- 
nuo ejemplo,  conseguirian  jamás  enseñarte  á 
distinguir  la  frase  armoniosa  de  la  cacofónica 
y  áspera;  pero  muchísimo  menos  podría  con- 
seguirlo la  Estética.  Acuerdóme  en  este  instante 
de  cierto  profundo  conocedor  de  la  filosofía  de 
lo  bello,  á  quien  por  los  pasillos  de  un  teatro 
me  encontré  muy  cariacontecido  por  haberse 
anunciado  que  se  cantaría  el  Roberto  en  vez 
del  Trovador  como  rezaban  los  carteles.  Díme 
por  tu  vida,  ¿no  es  una  de  las  mayores  extra- 
vagancias de  este  siglo  ver  á  un  Proudon  di- 
ciendo huecamente  á  los  Overbeck  y  á  los 
Rossini:   ((Por  ahí  tenéis  que  andar»? 

— Vuelvo  á  la  mia.  ¿Qué  gano  entonces  con 
saber  lo  que  es  melodía,  y  ritmo  y  todo  lo  que 
hasta  ahora  nos  ha  entretenido  ? 

— Nada,  absolutamente  nada,  si  no  lees  y  re- 
lees principalmente  á  Fray  Luis  de  Granada, 
Fray  Luis  de  León,  Cervantes   Saavedra,  etc., 
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para  acostumbrarte  á  la  armonía  de  la  prosa  cas- 
tellana. Quizá  conseguirías  muchísimo,  si  á  la 
lectura  de  estos  autores  añadieses  la  de  Cice- 
rón, maestro  de  todos  ellos  en  esta  materia.  En 
cuanto  á  la  armonía  del  verso,  no  sueltes  de 
la  mano  las  poesías  de  Garcilaso,  León,  San 
Juan  de  la  Cruz,  Herrera,  Rioja,  Melendez, 
Ercilla,  Acevedo,  Hojeda,  Balbuena,  Lope  y 
Calderón;  y  aun  cuando  se  te  haga  un  poco 
cuesta  arriba  el  latin,  y  la  versificación  latina 
sea  tan  diversa  de  la  castellana ,  procura  fa- 
miliarizarte con  Horacio  y  Virgilio.  Yo  te  res- 
pondo de  que  tu  oido  se  irá  haciendo  de  dia 
en  dia  más  exigente  y  quisquilloso,  y  de  que 
los  vocablos  fluirán  de  tus  labios  y  de  tu  co- 
razón sin  tropezar  con  la  lengua  ni  los  dientes. 
Para  fijar  la  atención  en  las  bellezas  eufónicas 
del  lenguaje  de  estos  autores,  es  muy  proba- 
ble que  no  sean  del  todo  inútiles  estas  amis- 
tosas conversaciones. 

— Pero  ¿de  veras  la  Retórica  no  puede  dar 
ninguna  regla? 

— Ninguna  dije  ,  por  no  engañarte  con  espe- 
ranzas ilusorias,  y  por  inculcar  en  tu  ánimo 
la  imperiosa  necesidad  de  una  escogida  y  fre- 
cuente lectura.  Sin  embargo  ,  alguna  obser- 
vación puede  hacerse,  no  del  todo  inútil  en  la 
práctica. 

La  unidad  en  la  variedad   es  una  condición 
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esencial  de  lo  bello.  De  la  acertada  combi- 
nación de  la  unidad  con  la  variedad  resulta 
la  verdadera  armonía,  no  solamente  en  la  mú- 
sica, sino  en  todas  las  artes,  y  en  la  creación 
toda.  La  variedad  nace  del  número  y  diversi- 
dad de  partes :  la  unidad  supone  una  relación 
íntima  que  las  enlace  y  compenetre. 

Por  lo  tanto,  para  la  armonía  del  lenguaje, 
son  indispensables  la  unidad  y  la  variedad  en 
la  melodía,  en  el  ritmo  de  tiempo,  y  en  el  rit- 
mo de  acento. 

Empecemos  por  la  melodía.  Dependiendo, 
como  dijimos ,  de  la  calidad  de  los  sonidos, 
todo  el  secreto  de  la  melodía  del  lenguaje  es- 
triba en  combinar  bien  las  letras.  Si  en  una 
frase  de  veinte  letras  todas  fueren  diferentes, 
no  cabria  más  variedad  en  la  melodía ;  si  al 
contrario  se  repitiese  veinte  veces  la  misma 
letra,  no  cabria  más  unidad,  ó  mejor,  más  mo- 
notonía. 

|  Qué  frase  te  gusta  más,  Rojo  despojo  de  la 
frente  ardiente ,   ó  Presto  despojo  de  la  llama 
ardiente? 

— La  última. 

— ¿Conoces  de  qué  depende  la  diferencia? 
Del  ritmo  ó  de  la  melodía? 

—  Paréceme  que  las  dos  frases  solo  se  dife- 
rencian en  la  melodía,  puesto  que  el  orden  de 
los  acentos  y  tiempos  es  en  ambas  idéntico. 
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—  Nota  que  lo  que  te  molesta  en  la  primera 
frase  es  la  repetición  de  las  terminaciones  ojo 
y  ente.  Si  dijese  ,  en  la  frente  ardiente  te  diso- 
naría más,  y  más  todavía,  en  el  diente  ardiente. 
Este  vicio  que  nace  de  la  inepta  repetición  de 
unas  mismas  terminaciones ,  se  designa  con  el 
nombre  de  sonsonete.  Cojo  despojo  causa  peor 
efecto  que  rojo  despojo,  porque  el  sonido  de 
la  r  introduce  en  esta  segunda  combinación  de 
letras  un  poco  más  de  variedad. 

—  De  modo  que  la  segunda  frase  Presto  des- 
pojo  de  la  llama  ardiente ,  es  más  melodiosa 
que  la  primera,  por  su  mayor  variedad  ? 

— Justamente.  Por  la  misma  razón  nos  ofen- 
de la  inepta  y  muy  frecuente  repetición  de  una 
sola  letra  ó,  lo  que  es  peor,  de  un  vocablo.  En 
esta  frase  Mamerto  miente  mucho  parece  que 
la  m  se  pega  á  los  labios.  En  esta  otra  Loco 
como  el  solo  es  enfadosa  la  repetición  de  la  o. 
Pero  cuanto  más  desapacible  ó  áspero  fuere  el 
sonido ,  como  el  de  la  u  ,  la  más  oscura  de  las 
vocales,  ó  el  de  las  consonantes^,  //,  ñ,j\  q, 
x,  ch,  tanto  más  ingratas  serian  las  expresio- 
nes ó  frases  ,  v.  gr.  Hubo  mucho  buho, — Her- 
mosa Susana  no  seas  sosa,  — Extiéndanse  las 
llamas  por  la  llanura  llena  de  mieses, —  Niño, 
añáscalo  todo,  —  Al  pegajoso  del  jorobado  le  di 
un  julepe,  —  ¡Qué  cuco  pico!  ¡caramba!  —  Por 
ra\on  del  sexo  pudo  eximirse  del  examen  extra- 
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ordinario,  —  Chasqueado  el  muchacho  emberrin- 
chóse y  revolcóse  en  el  charco  dándonos  á  todos 
un  chasco  muy  pesado. 

—  Pero  ¿es  posible  que  nadie  caiga  en  seme- 
jantes deslices  ?  Harto  se  echa  de  ver  que  para 
ponerme  esos  ejemplos  has  tenido  que  ir  rebus- 
cando los  vocablos. 

— Es  que  para  molestar  con  el  sonsonete  tam- 
poco se  necesita  repetir  con  tanta  insistencia 
los  sonidos.  Pero  el  oido  me  está  advirtiendo 
que  semejantes  caídas  no  son  tan  difíciles  como 
te  parece.  Ahora  mismo  acabo  de  juntar  los 
vocablos  tampoco  necesita,  repetir,  tanta,  insis- 
tencia. No  los  he  buscado  :  se  me  han  escapado 
de  los  labios,  y  aunque  al  instante  se  apercibió 
el  oido,  ya  no  era  posible  recogerlos. 

El  oido  se  complace  ,  como  veremos  ,  en  la 
semejanza  de  los  sonidos.  Así  como  el  enten- 
dimiento está  dotado  de  una  fuerza  instintiva 
que  lo  impulsa  á  agrupar  las  ideas  análogas ,  y 
de  aquí  la  ley  de  asociación  ,  fundamento  de 
casi  todas  nuestras  operaciones  intelectuales; 
asimismo  el  oido  tiende  á  buscar  lo  idéntico  en 
medio  de  lo  diverso  ,  de  tal  manera  ,  que  bien 
podemos  asegurar  que  existe  para  los  sonidos 
la  misma  ley  de  asociación  que  para  las  ideas. 
No  sé  que  fuerza  oculta  nos  arrastra  á  acumu- 
lar no  solamente  los  mismos  sonidos  elemen- 
tales ó  letras,  sino  también  las  mismas  sílabas. 
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las  mismas  terminaciones  ,  las  mismas  voces , 
y  hasta  las  mismas  frases.  Escribe  á  vuela  plu- 
ma cuatro  ó  cinco  páginas  ,  y  al  corregir  lo  es- 
crito ,  además  de  tener  que  tildar  muchos  son- 
sonetes, hiatos  y  cacofonías,  de  fijo  has  de  verte 
obligado  á  borrar  vocablos  frecuentemente  re- 
petidos. Pruébalo. 

— «  No  necesito  probarlo.  Es  una  verdad  como 
un  templo. 

—  Difícilmente  se  escapa  nadie  de  incurrir  en 
ese  defecto  que  tan  poco  común  te  parecia. 
Hasta  los  mismos  escritores  que  más  se  distin- 
guen por  un  oido  finísimo,  y  por  el  mucho  cui- 
dado en  limar  la  frase  ,  padecen  en  este  punto 
graves  descuidos.  Por  otra  parte  es  imposible 
evitarlos  del  todo  ,  porque  siempre  hay  que 
atender  más  á  la  idea  que  á  los  vocablos,  y  mu- 
chas veces  debemos  prescindir  de  la  armonía 
para  no  faltar  á  otras  cualidades  de  la  elocución 
tanto  ó  más  importantes. 

Apenas  ninguno  consigue  librarse  de  mani- 
festar una  predilección  decidida  por  algunos 
vocablos  que  siempre  le  salen  al  paso,  como  las 
muletillas  de  la  conversación.  Hasta  en  los  ora- 
dores más  notables  se  descubre  al  momento  la 
afición  á  ciertas  cadencias  como  la  de  esse  videa- 
tur ,  con  que  se  tropieza  en  los  discursos  del 
•célebre  maestro  de  la  elocuencia  romana.  Her- 
rera se  manifiesta  bastante  aficionado   al  voca- 
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blo  ímpio  y  á  los  consonantes  guerra  y  tierra., 
fuerte  y  muerte ,  etc  ;  á  Fray  Luis  de  León  se 
conoce  que  le  habían  caido  en  gracia  el  verbo 
menear  y  el  sustantivo  meneo  ;  y  tanto  el  mismo 
Maestro  León  como  el  Maestro  Granada  ensan- 
chaban y  suavizaban  muy  á  menudo  la  frase  con 
la  terminación  en  ísimo  de  los  superlativos, 
con  las  terminaciones  en  mente  de  los  adverbios 
ó  de  algunos  sustantivos  en  umbre.  Y  á  veces  la 
afición  á  ciertos  vocablos  es  tan  general  que  su 
uso  ó  abuso  se  convierte  en  caprichosa  moda, 
con  todas  las  incongruencias  artísticas  que  la 
moda  trae  consigo.  Hoy  en  dia  más  de  un  es- 
critor podría  citarte  ,  que  se  pone  muy  hueco 
embutiendo  en  la  frase  el  numeroso  vocablo 
grandemente,  ó  que  con  decir  peregrino  en  vez 
de  hermoso ,  ganoso  en  lugar  de  codicioso  ó  de- 
seoso, cree  haber  puesto  una  pica  en  Flandes  y 
llegado  al  non  plus  ultra  de  la  eufonía  y  pureza 
de  la  dicción.  En  los  poetas  sobre  todo  es  en 
quienes  más  se  nota  la  preferencia  en  el  uso  de 
ciertos  sonidos,  especialmente  en  la  rima. 

—  Hablaste  de  hiato  y  cacofonía  sin  definir- 
me estos  vocablos. 

—  No  hacían  falta  semejantes  menudencias, 
habiendo  ya  sentado  el  principio  de  que  la  me- 
lodía exige  variedad. 

Con  la  palabra  hiatus  ,  que  en  sentido  recto 
significa  abertura,  designaban  los  retóricos  lati- 
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nos  el  mal  sonido  que  resulta  del  vicioso  encuen- 
tro de  vocales.  Cicerón  pone  este  ejemplo:  Bac- 
cce  oeneoe  amcenisimoe  impendebant.  Con  razón 
advierte  Capmany  que  empalaga  más  este  vicio 
cuando  son  las  vocales  a  ú  o  las  que  se  juntan, 
porque  su  pronunciación,  por  la  semejanza  que 
tiene  con  el  bostezo,  causa  una  fea  abertura  de 
boca.  «Estas  expresiones,  La  ánima, —  La  al- 
ma , —  Lo  honesto,  —  Acometió  osado,  causan 
peor  efecto  que  las  siguientes:  Tú  hubiste, — 
Su  humor,  —  De  ellos, — Fué  hermosa,  —  Di, 
hijo,  —  Furor  y  Ira,  por  lo  mismo  que  los 
sonidos  u,  e,  i,  no  son  tan  llenos  y  sonoros 
como  los  de  la  a  y  la  o».  En  este  ejemplo  de 
Fray  Luis  de  León  notarás  con  qué  acierto  se 
emplea  el  artículo  masculino  en  lugar  del  feme- 
nino, por  evitar  el  hiato  que  resultaría  diciendo 
la  amistad:  a  Cierto  es  que  son  dos  cosas  las 
que  entre  todas  tienen  para  persuadir,  eficacia: 
el  amistad,  y  la  razón».  En  los  ejemplos  que 
cita  Campmany,  Oia  á  ambos,  —  Venia  á  Asia-, 
—  Leyó  ó  ojo  otros  informes ,  se  comete  doble 
hiato,  y  realmente  parece  que  dichas  expresio- 
nes se  pronuncian  como  bostezando. 

La  cacofonía  nace  del  escabroso  encuentro 
de  consonantes  rechinantes  y  ásperas  y  que,  se- 
gún Quintiliano  ,  parece  que  riñen  ,  v.  gr. ,  Er- 
ror remoto, — Alro%  \o\obra,  —  Reloj  jaspeado. 
En  resumidas  cuentas,  la  repetición  inepta  de 
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los  mismos  sonidos  es  enfadosa,  por  faltarse  á 
la  variedad. 

—  ¿Por  qué  dices  inepta? 

—  Porque  todas  esas  repeticiones  de  sonidos 
que  acabamos  de  enumerar  pueden  convertirse 
en  bellezas,  si  un  escritor  hábil  las  combina  con 
acierto,  empleándolas  no  como  efecto  de  la  ca- 
sualidad y  del  desorden,  sino  como  la  manifes- 
tación de  la  unidad  ,  y  por  consiguiente  del 
orden. 

—  ¡Átame  esos  cabos! 

—  Es  muy  fácil  atarlos.  Los  ejemplos  harán 
buenas  mis  palabras. 

Viste  el  mal  efecto  que  producía  la  repeti- 
ción frecuente  de  una  misma  letra :  sin  embar- 
go, la  repetición  de  la  a  comunica  á  los  siguien- 
tes versos  de  Virgilio  una  extraordinaria  dul- 
zura. 

Mollia  luteola  pingit  vaccinia  caltha. 

Vel  mixta  rubent  ubi  lilia  multa 
Alba  rosa,  tales  virgo  dabat  o^e  colores. 

Y  lo  propio  sucede  en  estos  de  Rioja: 

¡Cuan  callada  que  pasa  las  montañas 
El  agua  respirando  mansamente! 

O  en  estos  de  Garcilaso  : 

Con  la  pasada  voz  retumba  y  suena. 
La  blanda  Filomena... 

Al  rumor  que  sonaba 
Del  agua  que  pasaba.. . 

22 
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En  los  siguientes  de  Virgilio  predomina  muy 
acertadamente    el  sonido   de  la  o,    que  parece 
ahueca  la  frase. 

Vox  quoque  per  lucos  volgo  exaudita  silentes... 

Hic  vasto  rex  JEolus  antro 
Cuctantcs  ventos  tempest ates que  sonoras 

También  en  estos  de  Garcilaso: 

Y  suspirando  en  el  postrero  acento... 
Lo  que  cantó  tras  esto  Nemeroso... 
Con  diferente  voz  se  condolecen... 
Como  ai  partir  del  sol  la  sombra  crece... 
Busquemos  otros  montes  y  otros  rios. 

Peor  efecto  vimos  que  producia  la  repeti- 
ción de  las  consonantes  que  la  de  las  vocales. 
Sin  embargo,  de  la  repetición  de  ciertas  conso- 
nantes ,  especialmente  las  más  suaves ,  nace 
una  especie  de  ornato  conocido  en  retórica  con 
el  nombre  de  aliteración  ,  que  es  una  de  las 
más  hermosos  figuras  de  palabra  ,  propia  de 
todo  género  de  escritos.  Garcilaso  en  este  verso, 

Y  de  mí  mismo  yo  me  corro  agora, 

repite  con  toda  intención  la  m,  teniendo  pre- 
sente quizás  el  modelo  que  le  ofrecía  Virgilio 
en  aquel  otro  verso  tan  conocido  que  dice  así: 

Nec  me  meminisse pigebat  Elisce. 

Produce  también   muy   agradable  sonido  la 
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repetición    de  la  m  en  todos   los  versos  del  si- 
guiente villancico  : 

No  me  duele  aunque  es  mortal, 
Mi  dolor, 
Cuanto  vuestro  desamor. 

Mayor  mal  del  que  padezco 

Merezco  yo  padecer. 

Y  no  puedo  merecer 

Mayor  bien  del  que  merezco. 

El  bien  de  parte  del  mal 

Del  amor; 

El  mal  por  quien  da  dolor. 

Laaliteracion.de  la  l  comunica  todavía  más 
suavidad  y  dulzura  á  la  frase. 

Virgilio  la  usa  también  con  frecuencia  y  su- 
mo acierto,  como  en  este  hermoso  ejemplo  : 

Qiiceque  lacus  late  líquidos. 

Úsala  asimismo  Cervantes  en  una  deliciosa 
descripción  del  capítulo  LXI,  libro  8.°  de  la 
Segunda  Parte  del  Quijote:  a  En  esto  llegaron 
corriendo  con  grita,  lilies  y  algazara  los  de  las 
libreas».  Y  la  dulcísima  Santa  Teresa  de  Jesús 
dice  con  inimitable  gracia  en  el  Camino  de  la 
perfección:  «Está  el  alma  como  un  niño  que 
«aun  mama,  cuando  está  á  los  pechos  de  su 
«madre,  y  ella  sin  que  él  paladee,  échale  la 
«leche  en  la  boca  por  regalarle». 

No  era  posible  que  le  cayese  en  saco  roto  á 
Góngora,  quien  tanto  partido  sabia  sacar  de  las 
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más  insignificantes  bagatelas  del  lenguaje,  como 
te  lo  demostrarán  estos  versos  de  uno  de  sus 
romances  : 

Picóla  cual  gorrión, 
Cacareóla  cual  gallo, 
Arrullóla  cual  paloma 
Hizo  la  rueda  cual  pavo. 

—  I  Y  no  se  comete  esta  figura  más  que  con 
las  dos  letras  citadas  ? 

—  Con  todas,  hasta  con  las  más  rudas;  en 
cuya  circunstancia,  lejos  de  suavizar  la  expre- 
sión, la  endurece,  ó  hace  rechinante.  Pero  mu- 
chas veces  conviene  que  así  sea  ,  ya  para  imi- 
tar la  negligencia  de  la  locución  vulgar,  ya  por 
razón  de  la  armonía  expresiva  de  que  más  ade- 
lante trataremos.  Mateo  Alemán  en  el  Guzman 
de  Alfarache  dice  con  intencionado  descuido : 
«No,  no,  eso  no,  que  nos  tiene  más  de  costa». 
Ni  disuena  en  una  canción  vulgar , 

Que  digan  las  gentes, 

No  se  me  da  nada; 

Que  quiero  á  quien  me  quiere, 

Y  amo,  y  soy  amada. 

Este  verso  de  Virgilio, 

Verbera:  tum  stridor  ferri,  tractceque  catence, 

da  porrazos.  Sin  embargo,  colocado  en  su  lu- 
gar oportuno  es  excelente.  Exige  esta  dureza 
la  armonía  imitativa. 
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En  los  siguientes  de  Ennio, 

Salmacida  spolia  sine  sanguino  et  sudore, 

O  Tite,  tute,  Tati,  tibí  tanta,  tyranne,  tulisti, 

la  aliteración  de  la  s  en  el  primero,  y  la  de  la  t 
en  el  segundo  no  son  efecto  de  la  casualidad 
ni  del  descuido,  sino  de  un  sistema  de  versifi- 
cación que  se  encuentra  en  los  orígenes  de  va- 
rias literaturas,  y  reproducido  muchas  veces  en 
épocas  de  mal  gusto.  Cicerón  cita  el  segundo 
de  estos  versos  como  ejemplo  del  vicio  llamado 
cacofonía.  Cita  además  el  siguiente,  en  que  se 
repite  la  q. 

Quidquam  quisquam  cuiquam,  qnod  convenient  negat. 

Garcilaso  de  la  Vega ,  no  por  sistema ,  sino 
por  manifiesto  descuido  dice  también: 

No  es  bien  que  tú  te  hagas  tan  esquivo. 
En  esto  estoy  y  estaré  siempre  puesto. 

No  será  tan  difícil  como  te  parecía  el  dar  tro- 
pezones como  estos  ,  cuando  ni  el  dulcísimo 
Garcilaso  sale  siempre  bien  librado.  Pero  en 
cambio  ,  oye  con  que  gusto  emplea  la  alitera- 
ción de  la  ll,  sonido  que  nada  tiene  de  fluido, 
en  estos  versos  en  que  no  cabe  mejora. 

La  claridad  contempla,  el  ruido  siente: 
Mas  cuando  llega  ya  para  bebella, 
Gran  espacio  ss  halla  lejos  della. 
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No  menos  acertado  uso  hace   Góngora  de  la 
aliteración  de  la  Ñ  en  el  famoso  romance  de  los 
rocines  murmuradores. 

Porque  el  galán  de  la  moza 
Sé  que  está  determinado 
De  darle  la  cruz  en  leño, 
Que  el  Consejo  le  da  en  paño. 

Y  para  que  veas  como  en  los  escritos  jocosos 
el  mismo  exceso  del  abuso  puede  convertirse 
en  gracia,  voy  á  leerte  una  picante  descripción 
del  Guzman  de  Alfarache  en  que  nos  da  el  au- 
tor con  la  f  en  las  narices,  por  no  decir  en  las 
orejas.  Dice  asi :  «  Dos  maneras  hay  de  necesi- 
dad :  una  desvergonzada,  que  se  convida,  viene 
«sin  ser  llamada;  otra,  que  siendo  convidada, 
«viene  llamada  y  rogada.  La  que  se  convida, 
«líbrenos  Dios  della;  esa  es  de  quien  trato. 
((  Huésped  forzoso  en  casa  pobre,  que  con  aque- 
(dla  fuerza  trae  mil  efes  en  su  compañía:  es 
(( fuste  en  quien  se  arman  todos  los  males,  fa- 
bricadora de  todas  traiciones,  fuerte  de  sufrir 
«y  de  ser  corregida,  farol  á  quien  siguen  todos 
(dos  engaños,  fiesta  de  muchachos,  folla  de  ne- 
((cios,  falsa  ridiculosa,  fúnebre  tragedia  de  lion- 
eras y  virtudes  ;  es  fiera,  fea,  fantástica,  furiosa, 
((fastidiosa,  floja,  fácil,  flaca,  falsa,  que  solo  le 
«faltaba  ser  francisca;  por  maravilla  de  fruto 
<(  que  infamia  no  sea)). 

—  A  ese  Guzman  ó  diablo  conozco  que,  como 
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al  hijo  de  mi  madre  ,  debia  de  gustarle  el  pes- 
cado frío,  fresco,  frito  y  franco.  ¡  Si  será  tarta- 
rabuelo del  ministro  de  las  siete  pes  ó  del  pen- 
sionado peluquero  Pedro  Pablo  Pelaez ! 

—  Lo  que  demuestra  la  inclinación  del  oido 
á  la  aliteración,  es  que,  además  de  manifes- 
tarse el  gusto  por  esta  figura  en  la  versifica- 
ción primitiva  de  varias  y  diversas  lenguas, 
aparece  con  frecuencia  en  los  dichos  vulgares, 
en  muchos  refranes  y  en  muchos  vocablos  de 
los  más   usuales  y  eufónicos. 

En  castellano  tenemos  los  siguientes,  sin  con- 
tar con  el  gran  número  de  derivados  suyos  que 
fácilmente  te  ocurrirán. 


Babeo 

berberisco 

breve 

babia 

berbí 

briba 

babieca 

berbiquí 

buba 

babilonia 

bíbaro 

bulbo 

babear 

biblia 

burbuja 

baivel 

bienvenida 

balbucir 

bilbaíno 

Vaivén 

bambalear 

bilbilitano 

valva 

bambarria 

bivalvo 

válvula 

bamboche 

blavo 

verbena 

bamboleo 

bobo 

verberar 

bambolla 

bomba 

verbo 

barba 

bombarda 

víbora 

barbacana 

bombasí 

vibrar 

barbaja 

bombo 

viburno 

bárbaro 

bombollar 

vivaque 

barbecho 

borbotar 

vivir 

barbillera 

brabante 

volver 

barbotar 

bravo 

volvo 

barbullar 

brebaje 

vulva 

beber 

breva 
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Cacao 

concubina 

dado 

cacofonía 

concuñado 

dedicar 

cacumen 

concurrir 

dedo 

calca 

conquistar 

deducir 

calcar 

coqueta 

desde 

calcáreo 

coquina 

desdecir 

calcatrife 

corcova 

desden 

calco 

coscoja 

desdentar 

calcorros 

coscorrón 

desdicha 

cálculo 

cosquillas 

desdinerar 

cancamúrria 

craquelenque 

desdoblar 

cancamusa 

cuca 

desdoro 

cáncana 

cucaña 

diadema 

cancanilla 

cucaracha 

duda 

cáncano 

cucarro 

cancro 

cuclillo 

Fanfarria 

carcaj 

cuca 

fanfurriña 

carcajada 

cuenca 

farfala 

carcamal 

cuenco 

farfalloso 

carcasa 

cuesco 

farfantón 

carcavar 

cuquillero 

fárfara 

carcomer 

cuscurro 

farfulla 

carquexia 

fósforo 

casca 

Quienquier 

cascabel 

quinquefolio 

Galga 

cascada 

quinquenio 

galgo 

cascajo 

quinquillero 

gargajo 

cascar 

quisquilla 

garganta 

cascara 

gárgara 

cascaruleta 

Cháncharras 

garguero 

casco 

chicha 

gárgol 

cascote 

chicharra 

guacamayo 

cloquear 

chichisvear 

cloaca 

chichón 

Jenjibre 

coca 

chochaperdiz 

jijallo 

coco 

chochear 

jijona 

cocle 

chuchería 

jinjo 

cóncavo 

chuchero 

Jorgina 

concluir 

chucho 

concordar 

chuchumeco 

Lelilí 

concretar 

lelo 

concomio 

Dádiva 

lila 
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lilaila 

pápula 

preponer 

lula 

párpado 

prepóstero 

parpalla 

prepotencia 

Mamar 

paspié 

prepucio 

mameluco 

paupérrimo 

propagar 

mamey 

pepino 

propao 

mamol  a 

pepion 

propasar 

mamotreto 

pepita 

propender 

marmita 

pepón 

propicio 

mármol 

perpendicular 

propina 

marmota 

perpetrar 

propincuo 

mazmorra 

perpetuo 

propio 

memo 

perpiaño 

própolos 

memoria 

perplejo 

proponer 

mermar 

perpunte 

proporción 

mermelada 

perspicacia 

proposición 

mimo 

pespunte 

propugnar 

mismo 

pezpalo 

propulsa 

momento 

pezpita 

prospecto 

momia 

pimpido 

próspero 

mormullo 

pimpin 

pulpa 

muermo 

pimpinela 

pulpito 

murmurar 

pimpollo 

pulpo 

pipa 

pupa 

Nenúfar 

pipián 

pupila 

nona 

pipiar 

pupilo 

nonada 

pipo 

pupitre 

nonato 

piporro 
pizpireta 

púrpura 

Pámpano 

pizpirigaña 

Salsa 

pampirolada 

pizpita 

sensación 

pamplina 

pompa 

sensato 

palpar 

popa 

sensible 

palpitar 

popar 

sensorio 

palpo 

popular 

sensual 

papar 

populeón 

sesen 

papel 

pospelo 

sesenta 

papelina 

pospierna 

sesión 

papero 

posponer 

seso 

papión 

posparto 

sieso 

papirote 

preparar 

sinsabor 

papo 

preponderar 

sisa 
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sisimbrio 

testigo 

tratar 

sonsaca 

testuz 

treinta 

sonsonete 

teta 

treta 

sosa 

tetraedro 

triptongo 

sosaño 

tetracordí'o 

triste 

sosegar 

tetro 

tris  tras 

sosería 

tétrico 

triturar 

subsanar 

teutónico 

trotar 

subsidio 

texto 

tuerto 

subseguirse 

textura 

tuétano 

subsistir 

tienta 

tute 

subsolano 

tiento 

tutear 

suso 

tiesta 

tutor 

susodicho 

tiesto 

tinta 

Yeyuno 

Táctica 

tinte 

tacto 

tintirintín 

Zacear 

taita 

titán 

zarzatona 

tanto 

títere 

zarza 

tarta 

tito 

zarzagán 

tártago 

titubear 

zarzahán 

tartajear 

título 

zarzo 

tartalear 

tontillo 

zarzuela 

tartamudear 

tonto 

zazoso 

tartana 

torta 

zénzalo 

tártaro 

tortera 

zis  zas 

tastara 

tórtola 

zizaña 

tastar 

tortozon 

zonzo 

tasto 

tortuga 

zorzal 

tatas 

tortura 

zorzaleña 

tate 

tostar 

zozobrar 

tato 

total 

zuiza 

tautología 

tracto 

zuizon 

teatro 

traste 

zurcir 

tentar 

trastejar 

zuzo 

tente  bonete 

trasterminar 

zuzón 

tente  mo\o 

trastienda 

tertil 

trasto 

Cecar 

tertulia 

trastornar 

cecial 

testa 

trastrabarse 

cecina 

testar 

trastocar 

cencerro 

testículo 

trastumbar 

cencido 
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cercen 

cierzo 

cerceta 

cincel 

cicercha 

circense 

cizalla 


En  muchos  otros  vocablos  muy  eufónicos  se 
repite  toda  la  sílaba,  contribuyendo  el  sonso- 
nete á  darles  cierta  gracia;  por  ejemplo: 


Baba 

momo 

pipí 

bobo 

nana 

pitpit 

caca 

nene 

rorro 

coco 

nono 

runrún 

chacha 

ñoño 

soso 

fofo 

papa 

tití 

mama 

papá 

tortor 

mamá 

parpar 

pian  pian 
tras  tras 

cacarear 

papafigo 

sesear 

cacahuete 

papagayo 

susurrar 

cacao 

papalina 

tartarabuelo 

cerear 

páparo 

titilar 

cocodrilo 

paparrasolla 

titímalo 

cuculla 

paparrucha 

titiritaina 

cucurucho 

papasal 

totovía 

chachara 

pipirigallo 

yuyuba 

mamacallos 

pipirijaina 

bululó 

mamarracho 

pipiripao 

triquitraque 

papacote 

pipiritaña 

lililí 

papada 

popote 

bulle  bulle 

Bastarían  estos  vocablos  para  convencerte  de 
que  la  repetición  de  una  letra,  origen  de  un 
vicio  tan  enfadoso  como  el  sonsonete,  puede 
convertirse  en  un  elemento  melódico;  pero  voy 
á  darte  pruebas  todavía  más  evidentes.  Donde 
fatiga  más  aquel  vicio,  por  lo  mismo  que  hiere 
con  más  fuerza  el  oido,  es  al  fin  de  la  dicción. 
Pues  bien:  los  buenos  escritores  buscan  muchas 
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veces  apropósito  la  semejanza  de  las  termina- 
ciones, y  hasta  de  los  vocablos,  y  lo  mismo  hace 
el  vulgo,  como  lo  prueba  el  refrán  Tienda  y 
atienda  quien  tiene  tienda.  De  aquí  nacen  otras 
figuras  retóricas  de  dicción,  condecoradas  por 
Hermosilla  con  el  nombre  de  elegancias,  por  lo 
mucho  que  contribuyen  al  ornato  de  la  cláusu- 
la. Tales  son  la  asonancia,  la  similicadencia,  la 
derivación,  la  polipote,  y  la  paronomasia. 

■ — ¡Qué  nombres  tan  cucos!  Ahora  si  que  me 
creo  transportado  á  aquellos  felices  tiempos  en 
que  nos  desayunábamos  con  metáforas  y  me- 
rendábamos alegorías.  No  vendrá  mal  un  re- 
paso en  forma. 

— La  asonancia  consiste  en  agrupar  vocablos 
con  terminaciones  iguales  ó  semejantes.  Dice 
Pérez  de  Guzman  en  sus  Generaciones  y  sem- 
blanzas :  «E  faciéndose  principales  guiadores, 
«el  camino  desta  vida  yerran,  y  el  de  la  otra 
«cierran)).  Cervantes  pone  en  boca  de  un  gitano 
las  siguientes  palabras:  «Y  finalmente,  tenemos 
«muchas  habilidades  que  felice  fin  nos  prome- 
«ten;  porque  en  la  cárcel  cantamos,  en  el  potro 
«callamos,  de  dia  trabajamos,  de  noche  hurta- 
«mos,  ó  por  mejor  decir,  avisamos  que  nadie 
«viva  descuidado  de  mirar  donde  pone  su,  ha- 
«cienda».  Quevedo  empleó  esta  figura  con  mu- 
cha oportunidad  y  malicia  en  el  siguiente  pasaje 
de  uno  de  sus  romances  : 
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Si  hablo  á  alguna  mujer 

Y  le  digo  mil  ternezas, 

O  me  pide  ó  me  despide 

Que  en  mí  es  una  cosa  mesma. 

Fray  Luis  de  Granada  no  repara  en  valerse 
de  esta  forma  de  expresión  en  escritos  graves  y 
en  los  pasajes  en  que  más  se  eleva  el  tono.  En 
el  siguiente  ejemplo,  tomado  del  Símbolo  de  la 
Fé,  podrás  ver  cuánta  energía  comunica  á  la 
frase  la  asonancia:  «Estos  (los  Apóstoles)  pues 
«asolaron  los  templos  de  los  ídolos,  derribaron 
«sus  altares,  quemaron  y  despedazaron  y  arras- 
«traron  sus  ídolos,  y  derribaron  de  su  trono  al 
«príncipe  de  este  mundo,  que  en  todo  él  era 
«adorador.  El  mismo  autor  cuenta  que  un  Santo, 
al  ver  que  el  sol  se  oscurecía  por  estar  pade- 
ciendo Nuestro  Señor  Jesucristo,  exclamó:  «O 
«el  Dios  de  la  natura  padesce,  ó  toda  la  má- 
«quina  del  mundo  peresce)). 

— Eso  ya  me  huele  á  juego  de  vocablo. 

— Muy  fácil  es,  no  empleando  con  mucho 
tino  esta  figura,  que  se  caiga  en  la  afectación. 

Quizás  de  todos  los  autores  castellanos  de 
nota,  quien  más  usa  y  abusa  deplorablemente 
de  ella  es  Fray  Antonio  de  Guevara.  En  la  si- 
guiente exclamación,  que  se  lee  en  el  Reloj  de 
Príncipes,  te  parecerá  muy  natural  y  enérgica. 

«¡O  cuántos  jueces  hay  en  este  mundo,  los 
«cuales  así  se  precian  y  cuentan  los  que  han 
«azotado,  desorejado,  degollado,  ahorcado,  des- 
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«cuartizado  y  muerto,  como  otros  se  preciaran 
ade  los  cautivos  que  hubiesen    rescatado,  ó  de 
(das  huérfanas  que  hubiesen  casado!» 

Mas  en  otro  pasaje  me  parece  ya  juego  de 
manos:  «En  el  corazón  del  cortesano  que  es 
((verdaderamente  cristiano  y  no  mundano,  muy 
«gran  competencia  traen  entre  sí  el  favor  del 
«medrar  y  el  fervor  de  se  salvar:  porque  en  las 
«cortes  de  los  príncipes,  á  do  los  hombres  pue- 
«den  valer,  y  aun  á  do  se  suelen  perder,  lo  que 
«pasa  en  este  caso  es,  que  cuando  crece   el  fa- 

«vor,  luego  afloja  el  fervor Por  manera,  que 

«la  adversidad  los  torna  cristianos,  y  la  prospe- 
«ridad  cortesanos». 

La  similicadencia  consiste  en  agrupar  dife- 
rentes verbos  en  un  mismo  tiempo,  número  y 
persona,  ó  diferentes  nombres  puestos  en  el 
mismo  caso  y  número.  Como  en  castellano  no 
tenemos  declinación,  es  claro  que  esta  figura  no 
puede  emplearse  con  la  variedad  con  que  se  em- 
plea en  las  lenguas  griega  y  latina:  solo  tiene 
aplicación  al  verbo.  Guando  los  verbos  pertene- 
cen á  la  misma  conjugación,  como  que  resultan 
iguales  las  terminaciones,  se  confunde  entonces 
con  la  asonancia.  En  este  ejemplo  del  Guzman 
de  Alfarache,  se  presentan  unidas  ambas  figu- 
ras: «Todos  juzgaban  y  juraban,  todos  robaban 
«y  sisaban:  hice  lo  que  los  otros».  Pero  en  el 
que  sigue  del  Bachiller  Alfonso  de  la  Torre,  no 
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todas  las  terminaciones  de  los  infinitivos  con- 
suenan: «Busca  lo  que  puedas  fallar:  deprende 
«lo  que  puedes  saber:  comienza  lo  que  puedes 
«acabar:  sube  donde  non  sea  peligroso  el  estar  ó 
«el  descender:  entra  donde  puedes  salir».  Nues- 
tros poetas,  sobre  todo  los  dramáticos,  emplean 
con  mucha  frecuencia  la  similicadencia  de  la 
manera  con  que  se  presenta  en  estos  versos  de 
la  Vida  es  sueño: 

Con  asombro  de  mirarte, 
Con  admiración  de  oirte, 
Ni  sé  que  pueda  decirte, 
Ni  que  pueda  preguntarte. 

* 

—¿Y  Fray  Antonio  de  Guevara  se  la  dejó  en 
el  tintero?. 

— ¡Bobería!  Oye,  oye  con  que  garbo  la  vuelve 
y  revuelve:  «Cuando  al  mundo  veía  bravo,  ser- 
«víale;  cuando  en  él  me  veía  triste,  regalábame. 
«Guando  yo  le  veia  próspero,  pedíale,  cuando 
«él  me  veía  alegre,  engañábame.  Cuando  yo  de- 
«seaba  una  cosa,  ayudábamela  á  alcanzar;  des- 
«pues  al  mejor  tiempo  que  la  gozaba,  tornába- 
«mela  á  quitar.  Cuando  me  veía  descontento, 
((visitábame;  cuando  me  veía  contento,  olvidá- 
«bame.  Cuando  me  veía  abatido,  dábame  la 
«mano  para  subir;  y  cuando  me  veía  alto,  echá- 
«bame  un  traspié  para  caer». 

— ¡Cómo  sudaría  la  gota  gorda  el  buen  Padre 
después  de  una  retahila  como  esa! 
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— No  lo  creas.  Se  halla  como  en  su  casa.  Por 
lo  demás,  no  vayas  á  figurarte  que  sea  Guevara 
ningún  zarramplín;  pocos  le  aventajan  en  pro- 
fundidad é  ingenio. 

La  polipote  es  el  reverso  de  la  similicadencia. 
Consiste  en  repetir  un  nombre  variando  el  gé- 
nero, caso  ó  número,  ó  un  verbo  variando  los 
tiempos;  de  modo  que  la  igualdad  de  los  soni- 
dos está  en  las  sílabas  iniciales  y  la  diversidad 
en  las  terminaciones.  Antonio  Pérez  la  emplea 
con  mucha  naturalidad  en  el  siguiente  pasaje: 
((¿Qué  pensáis  que  quiero  decir  de  feria  á  feria? 
((En  el  cielo  y  en  la  tierra:  que  tales  agravios, 
«tales  tormentos,  en  pellejos  niños^  en  almas 
aniñas,  acá  y  allá  han  de  ver  la  satisfacción)). 
Valera  decia  del  Cardenal  Cisneros  que  «era 
«el  todo  en  todo,  en  toda  España)). 

Hé  aquí  otro  ejemplo  de  D.  Diego  Hurtado 
de  Mendoza:  «Por  estos  términos  comenzó  á  ser 
«malquisto  del  común;  y  de  allí  á  pegarse  la 
«mala  voluntad  en  los  principales,  aborrecerse 
«él  de  todos  y  de  todo,  y  todos  de  él».  No  me 
parece  ya  tan  natural  en  este  de  Fray  Luis  de 
Granada:  «Fueron  sentenciados,  no  sólo  una 
«legión,  sino  diez  mil  soldados  juntos  á  que 
cpadesciesen  el  mismo  linaje  de  muerte  quejt?a- 
((desció  el  Señor  por  quien padescian».  Pero  mu- 
chísimo en  el  siguiente  de  Sta.  Teresa  de  Jesús, 
en  que  parece  efecto  más  bien  que  del  arte,  de 
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una  encantadora  negligencia:  ((Verdaderas  son 
((sus  palabras  (las  de  Dios):  no  pueden  faltar: 
«antes  faltarían  los  cielos  y  la  tierra.  No  le  fal- 
lemos nosotras;  que  no  hayáis  miedo  de  que 
«falte.  Y  si  alguna  vez  os  faltare,  será  para  ma- 
((yor  bien,  como  faltaban  las  vidas  á  los  Santos 
«cuando  los  mataban  por  el  Señor,  y  era  para 
«aumentarles  la  gloria  por  el  martirio». 
Juan  de  Mena  dice  en  su  Marte: 

Huyendo  no  huye  la  muerte  el  cobarde; 

Y  Ercilla  en  el  canto  6.°  de  la  Araucana: 

Pecho  con  pecho  vienen  á  juntarse, 
Lan\a  con  lan^a,  espada  con  espada. 

En  el  siguiente  ejemplo  del  citado  Mendoza 
asoma  ya  alguna  afectación,  sin  que  nada  obsté 
á  su  mucha  energía: 

Cuidados  que  me  traéis 
Convencido  al  retortero, 
Acabad;  que  acabar  quiero, 
Porque  vos  os  acabéis. 

Y  del  mismo  defecto  adolece  el  siguiente,  por 
otra  parte  ingeniosísimo: 

Después  que  mal  me  quisistes, 
Nunca  más  me  quise  bien 
Por  no  querer  bien  á  quien 
Vos,  señora,  aborrecistes. 

Nuestros  dramaturgos  emplearon  frecuente- 

23 
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mente  esta  figura  en  la  forma  con  que  se  pre- 
senta en  los  siguientes  versos  de  Tirso  de  Mo- 
lina : 

— ¡O  cuerpo  flaco!  Hermano,  escuche. 
—Escucho. 

—  Vamos: 

—  Vaya  Dios  conmigo. 

Muéstrase  también  muy  aficionada  á  ella  la 
musa  popular,  como  lo  prueban  los  siguientes 
refranes:  a  A  cartas,  cartas;  á  palabras,  pala- 
bras»",—  «Carne,  carne  corta  y  peces  agua  fria? 
— No  sirvas  á  quien  sirvió,  ni  pidas  á  quien 
debió»; — «Fia  y  deberás-,  y  debiendo  pagarás  lo 
que  no  deberías  si  no  fiaras)); — «Quien  á  mí  es- 
carnece, sus  hechos  no  ve-,  que  si  sus  hechos 
viera,  á  mí  no  escarneciera»',  y  los  ejemplos  que 
siguen,  y  mil  otros  que  podría  aducir,  tomados 
del  Romancero. 

Errado  lleva  el  camino 
Errada  lleva  la  via. 

A  todos  juntos  les  dice 
De  palabra  estas  palabras. 

De  quien  de  tí  no  se  fiare 

No  le  engañes,  que  te  engañas. 

Aquel  que  en  Abarca,  solo, 
Venció  todo  un  campo  armado, 

Y  nunca  siendo  vencido, 
Venció  las  hadas  y  el  hado. 

Que  tiene  muchos  amigos, 
Porque  es  amigo  de  todos. 

Acabóse  vuestro  bien 

Y  vuestros  males  no  acaban; 
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Que  el  mal  suele  acabar  honras 
Que  acaban  la  vida  y  fama. 

Dile  que  lloro,  y  no  llora; 
Que  le  adoro,  y  que  él  adora 
A  la  causa  de  mis  celos. 

Unos  ojazos  rasgados 
Que  los  corazones  rasgan. 

Que  quiero  que  no  me  quiera. 

En  el  siguiente  fragmento  de  uno  de  los  más 
hermosos  y  antiguos  romances  produce  un  efecto 
admirable. 

¿  Cuyo  es  aquel  caballo 
Que  allá  bajo  relinchó? 
— Señor,  era  de  mi  padre, 

Y  enviólo  para  vos. 

— ¿Cuyas  son  aquellas  armas 
Que  están  en  el  corredor? 
— Señor,  eran  de  mi  hermano 

Y  hoy  vos  las  envió. 
¿Cuya  es  aquella  lanza 
Que  desde  aquí  la  veo  yo? 
—Tomadla,  conde,  tomadla, 
Matadme  con  ella  vos, 

Que  aquesta  muerte,  buen  conde, 
Bien  os  la  merezco  yo. 

Para  que  veas  hasta  que  punto  puede  extra- 
viar la  afición  á  estas  combinaciones  de  pala- 
bras, voy  á  ponerte  un  ejemplo  latino  de  no  sé 
que  autor,  y  otro  castellano  de  Pedro  de  Car- 
tagena. El  epigrama  ó  acertijo  latino  habla  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo. 

Mors  mortis  morti  nisi  mortern  morte  dedisset, 
Coelorum  nobis  janua  clausa  foret. 
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— ¡Qué  barbaridad! 
— Pues  no  le  va  en  zaga  el  castellano. 

Sin  fuerza  que  fuerza  mi  fuerza  por  fuerza, 
Me  fuerza  que  fuerce,  mi  mal  no  diciendo; 
Dolor  no  consiente  que  calle,  me  esfuerza; 
Que  mal  callaré  mis  males  sufriendo. 

— ¡Virgen  del  tremedal!  Si  lo  pilla  el  buen 
Quijano,  se  vuelve  loco  de  contento. 

— En  efecto:  puede  apostárselas  con  (da  razón 
de  la  sinrazón». 

En  cuanto  al  efecto  musical,  mucho  se  parece 
á  esta  figura  la  derivación  que  consiste  en  agru- 
par vocablos  que  procedan  de  una  misma  voz 
primitiva,  v.  g. 

Caminan  dias  y  noches 
Con  camino  apresurado. 
Que  la  jactancia  es  borrón 
Que  borra  fechos  muy  claros. 

Porque  dijo:  «Arias  Gonzalo, 

Más  vale  ser  tu  vencido 

Que  ser  vencedor  de  un  campo. 

Que  aunque  me  ha  obligado  mucho 
Ese  rostro  angelical, 
Las  maldades  de  tu  pecho 
Desobligado  me  han. 

—Disfrazado  vengo  á  veros 
Por  más  disimulación. 
— Bien  estáis  desconocido, 
Pero  mal  conocedor. 

Según  esto  quiero  agora 
Que  le  sirvan  de  respuesta 
A  su  Cupido  vendado 
Estos  renglones  sin  venda. 
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Y  me  dio  una  virotada 
Que  me  abrió  todo  un  costado, 
Metiéndome  una.  fregona 
Que  acaso  estaba  fregando. 

La  paranomasia,  prescinde  de  la  forma  gra- 
matical, y,  como  la  aliteración  y  la  asonancia, 
atiende  exclusivamente  á  la  semejanza  del  so- 
nido. Agrupa  palabras  que  solo  se  diferencian 
en  alguna  letra,  v.  g. 

Compañía  de  dos,  compañía  de  Dios. 

A  la  mujer  casta  Dios  le  basta. 

Esperé  romerías  y  fueron  ramerías. 

El  Abad  délo  que  canta  yanta. 

Su  alma  en  su  palma. 

Dios  me  dé  marido  rico,  siquiera  sea  borrico. 

Otras  veces,  sin  añadir  ni  quitar  ninguna  le- 
tra, no  se  hace  más  que  invertir  el  orden  de  las 
sílabas,  v.  g. 

Tahúr,  tahúr,  el  nombre  dice  hurta. 
Poco  á  poco  hila  la  vieja  el  copo. 

De  todas  las  figuras  que  hemos  mencionado 
esta  es  la  que  más  suelen  prodigar  los  escrito- 
res festivos,  y  produce  también  muy  buen 
efecto  en  las  sentencias  y  epigramas  serios,  por- 
que hace  resaltar  la  semejanza  ó  contraste  de 
las  ideas,  esculpiéndolas  más  hondamente  en 
el  ánimo.  Ovidio  no  repara  en  emplearla  hasta 
en  la  elegía;  pero  en  todo  escrito  que  requiera 
mucha  espontaneidad,  y  en  que  deba  predomi- 
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nar  el  sentimiento,  difícilmente  dejará  de  pare- 
cer afectada.  Cicerón  dice  con  mucha  naturali- 
dad: Deligere  oportet  quem  velis  deligere.  Pero 
ya  no  me  hace  gracia  que  Fray  Luis  de  León 
en  una  composición  tan  hermosa  como  la  oda  á 
Santiago  juegue  del  vocablo  de  esta  manera: 

De  muertos  queda  lleno  el  monte  y  llano. 

Menos  me  gusta  todavía  este  verso  de  Lope 
de  Vega: 

Lasso  en  España,  y  en  Italia  Tasso. 

Y  no  es  tampoco  muy  propia  del  personaje 
que  habla,  ni  de  la  situación,  la  paronomasia 
que  se  lee  en  un  romance: 

Llamante  Velazquez  ruin, 
No  te  llamen  Rui\  Velazquez. 

Ni  la  siguiente  de  Calderón  de  la  Barca: 

Y  apenas  llega,  cuando  llega  apenas. 

Con  bastante  naturalidad  la  emplea  Diego  de 
San  Pedro  en  una  canción  amorosa: 

Pues  tal  fruto  como  vos, 
Serrana,  lleva  esta  tierra, 
Todo  el  bien  está  en  la  sierra. 

Y  también  Cervantes  en  la  Galatea  : 

Quien  que  se  consuma 
Con  estas  ansias  que  tomo, 
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Pues  en  ellas  se  ve  en  suma 
Ser  los  cuidados  de  plomo 
Y  los  placeres  de  pluma. 

Pero  donde  viene  muy  rodada  es  en  los  sa- 
bios consejos  que  el  famoso  D.  Quijote  endilga 
á  Sancho  para  el  buen  gobierno  de  la  ínsula. 
«Si  has  de  vestir  seis  pajes  (dice),  viste  tres,  y 
otros  tres  pobres,  y  así  tendréis  para  el  cíelo  y 
para  el  suelo».  Aquí  al  fin  se  trata  de  un  asunto 
muy  grave.  De  alguna  mayor  libertad  goza  el 
escritor  cuando  habla  de  burlas.  Quevedo  dice 
al  padre  Adán: 

Costóos  la  mujer  que  os  dieron 

Una  costilla,  y  acá 

Todos  los  huesos  nos  cuestan. 

Góngora,  burlándose  de  la  veleidad  de  una 
dama,  se  expresa  de  esta  manera  tan  poco  ga- 
lante: 

Dijo  que  acero  sería 

En  esperar  y  sufrir; 

Fué  después  cera,  y  si  acero. 

Ella  se  tomó  de  orin. 

Para  concluir,  voy  á  ponerte  algunos  ejemplos 
entresacados  de  varios  romances  festivos. 

Durmiendo  entre  juncia  y  juncos 
Orillas  del  Manzanares... 

Y  en  esta  tienda  amor  tiende 
Las  redes  con  que  nos  prende. 

No  quiero  comprar  favores 
A  peso  d  e  mi  pesar. 
Cierta  dama  cortesana 
De  las  de  arandela  y  toldo, 
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de  las  de  buen  talle  y  pico. 

Y  picara  sobre  todo; 
Picóla  con  sus  saetas 
Amor... 

Presumo  que  tus  consejos 
Tienen  mucho  de  consejas. 

Para  que  entiendas  los  que  siguen,  tomados 
de  un  diálogo  nocturno  entre  un  galán  y  su  da- 
ma, bueno  será  advertirte  que  la  dama  era  un 
cántaro  que  estaba  serenándose  en  un  balcón. 

— Quiero  haciendo  mü  extremos 
Que  conozcáis  mi  afición. 
— No  tenéis  para  que  hacellos 
Por  quien  nació  en  extremo^.. . 
— Por  vos  vivo,  vida  mia, 

Y  vivo  solo  por  vos  . 

— No  me  digáis  por  vos  vivo. 
Por  vos  bebo  que  es  mejor. 
— Arde  un  volcan  en  mi  pecho 
Del  fuego  de  mi  pasión. 
— Yo  os  apagaré  el  volcan 
volcándome  sobre  vos. 

Creo  haberte  convencido  ya  de  la  inclinación 
del  oido  á  esas  semejanzas  y  combinaciones  de 
sonidos,  que  es  lo  único  que  me  propuse  de- 
mostrarte. La  misma  facilidad  con  que  se  cae 
en  el  abuso,  y  el  aplauso  que  el  vulgo  le  tribu- 
ta, son  en  mi  concepto  la  mejor  demostración. 
Cerremos  esta  materia  con  un  juguete  en  que 
tal  vez  se  burla  Góngora  de  un  vicio  en  el  cual 
pocos  escritores  le  aventajan.  Muy  de  chunga 
estaría  el  bueno  de  don  Luis,  al  cargar  de  tan 
negra  tinta  este  negruzco  romance: 
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Por  una  negra  señora 
Un  negro  galán  doliente 
Negras  lágrimas  derrama 
De  un  negro  pecho  que  tiene. 
Hablóle  una  negra  noche, 

Y  tan  negra,  que  parece 
Que  de  su  negra  pasión 
El  negro  luto  le  viene. 
Lleva  una  negra  guitarra, 
Negras  las  cuerdas  y  verdes, 
Negras  también  las  clavijas 
Por  ser  negro  el  que  las  tuerce. 
— Negras  pascuas  me  dé  Dios 
Si  más  negro  no  me  tienen 
Los  negros  amores  tuyos 

Que  el  negro  color  de  allende. 
Un  negro  favor  te  pido, 
Si  negros  favores  vendes, 

Y  si  con  favores  negros 
Un  negro  pagarse  debe. — 
La  negra  señora  entonces 
Enfadada  del  negrete, 
Con  estas  negras  razones 
Al  galán  negro  entristece: 
—Vaya  muy  enhoranegra 
El  negro  que  tal  pretende, 
Pues  para  galanes  negros 

Se  hicieron  negros  desdenes. — 
El  negro  señor  entonces, 
No  queriendo  ennegrecerse 
Más  de  lo  negro,  quitóse 
El  negro  sombrero,  y  fuese. 

— Y  nosotros  tenemos  que  hacer  lo  mismo, 
porque  el  cielo  se  ha  puesto  más  negro  que  el 
romance,  y  para  llegar  á  casa,  por  vida  del  ne- 
grísimo Pluto,  que  hemos  de  vernos  negros, 
renegros,  y  archinegros. 


DIALOGO   X. 


Concordancia  de  los  sonidos.— Repetición. — Equívoco.— Conversión.— 
La  repetición  y  conversión  dan  lugar  á  la  complexión. — Reduplica- 
ción y  conduplicacion.— Concatenación.— Epanadiplosis. — Retruéca- 
nos. 


4$^'  las  siete  en  punto  se  levántala  sesión. 
tj  Tendréislo  entendido. 

— Es  probable  que  ayer,  al  considerar  el  efecto 
que  produce  la  acertada  repetición  de  los  soni- 
dos, te  acordases  involuntariamente  del  que 
produce  la  rima  en  el  verso. 

— Claro  que  sí;  y  te  confieso  que  á  no  ser  por 
los  consonantes,  no  sabría  distinguirlos  de  la 
prosa. 

— No  es  la  rima  lo  más  importante  de  la  versi- 
ficación, ni  puede  considerarse  como  elemento 
esencial;  pero  nada  deslumbra  tanto  al  vulgo 
ni  tampoco  recrea  tanto  el  oido. 
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— Me  declaro  vulgo.  ¿Por  qué  no  es  esencial? 

— Porque  hasta  en  las  mismas  lenguas  que 
más  necesitan  de  ella,  es  conocido  y  causa  her- 
mosísimo efecto  el  verso  libre. 

Por  otra  parte,  cuanto  más  perfectas  son  la 
prosodia  y  la  versificación  de  una  lengua,  más 
se  prescinde  en  la  versificación  de  la  concordan- 
cia de  los  sonidos. 

Las  lenguas  griega  y  latina  no  necesitaban 
para  nada  de  la  rima.  En  castellano  el  verso 
más  artificioso,  el  que  más  importancia  concede 
al  ritmo  de  acento,  en  una  palabra,  el  endeca- 
sílabo, es  precisamente  el  único  que  puede  an- 
dar con  paso  firme  y  seguro  sin  la  muleta  del 
asonante  ó  del  consonante. 

— Repito  que  más  me  gustan  los  versos  con 
tales  muletas  que  sin  ellas. 

— Eso  mismo  demuestra  que  una  simple  com- 
binación de  sonidos,  cosa  que  á  primera  vista 
parece  juego  de  chiquillos  tiene  más  importan- 
cia de  lo  que  muchos  piensan.  No  te  cause  por 
lo  tanto  extrañeza  el  ver  como  todo  un  Cicerón 
y  todo  un  Fray  Luis  de  Granada  se  entretienen 
en  hablar  de  esas  bagatelas  de  dicción,  de  esos 
pequeños  juegos  del  vocablo,  y  como  en  vinien- 
do á  pelo  los  ingieren  en  sus  escritos.  En  nues- 
tros tiempos  ponemos  la  mira  mucho  más  alto: 
con  los  grandes  descubrimientos  de  la  estética 
conocemos  mejor  que  Cicerón  y  que  Fray  Luis 
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de  Granada  las  fundamentales  condiciones  de 
una  obra  artística,  vamos  más  al  fondo  de  las 
cosas,  sabemos  al  dedillo  el  por  qué  de  todo, 
poseemos  la  llave  encantada,  la  idea  madre  (ó 
madrastra)  de  la  ciencia:  lo  único  que  no  sabe- 
mos, ni  de  mucho,  es  escribir  como  escribían 
Cicerón  y  Fray  Luis  de  Granada. 

— ¿Y  qué  quieres  decir  con  esto? 

— Quiero  decir,  que  esas  frioleras  retóricas  no 
impiden  escribir  bien;  así  como  las  profundas 
investigaciones  de  la  estética  tampoco  impiden 
escribir  mal:  que  una  cosa  es  la  teoría,  y  otra  la 
práctica;  y  punto  redondo. 

Todavía  tenemos  que  estudiar  otros  efectos 
que  nacen  de  la  combinación  de  sonidos.  Ade- 
más de  las  combinaciones  de  vocablos  seme- 
jantes, fórmanse  otras  muchas,  repitiendo  vo- 
cablos íntegros:  de  lo  cual  nacen  otra  porción 
de  figuras,  elegancias,  ó  medios  de  expresión 
importantísimos. 

— Veamos. 

— En  ellos  toma  tanta  parte  la  inteligencia, 
como  la  toman  el  sentimiento  y  el  oido. 

Las  figuras  de  que  vamos  á  tratar  ahora,  con 
más  razón  que  las  anteriores,  son  á  la  vez  re- 
sultado de  la  asociación  de  ideas  y  de  la  aso- 
ciación de  sonidos:  giros  del  pensamiento,  al 
propio  tiempo  que  efectos  melódicos  y  rít- 
micos. 
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Como  efectos  melódicos  vamos  á  considerar 
los  ahora.  Bajo  este  concepto,  producen  un 
efecto  semejante  al  de  la  rima.  Los  consonantes 
y  asonantes,  á  manera  de  piedras  preciosas  en- 
garzadas en  los  ángulos  donde  concurren  las 
líneas  rectas  é  iguales  del  verso,  ordenada- 
mente colocados,  excepto  en  el  metro  llamado 
silva,  hacen  más  perceptibles  el  ritmo  de  acento 
y  tiempo,  y  la  unidad  melódica  de  la  composi- 
ción. En  las  combinaciones  ó  repeticiones  de 
vocablos  de  que  vamos  á  tratar,  no  aparece 
esta  regularidad  de  la  rima,  sino  cierta  propor- 
ción vaga,  adecuada  á  la  libertad  de  la  prosa: 
proporción  que,  al  propio  tiempo  que  con  la 
repetición  de  los  sonidos  expresa  la  permanen- 
cia ó  reproducción  de  determinadas  ideas,  con- 
tribuye también,  así  en  la  prosa  como  en  el  ver- 
so, á  distinguir  más  claramente  los  ritmos  y 
unidad  melódica. 

En  el  ejemplo  de  Fray  Luis  de  Granada  que 
voy  á  leerte,  el  autor  repite  con  insistencia  el 
vocablo /e,  porque  expresa  la  idea  culminante. 

Pero  fíjate  solamente  en  el  efecto  que  produce 
en  el  oido.  Es  el  vocablo  más  acentuado;  y  de 
la  misma  manera  que  al  rededor  de  la  idea  que 
expresa  se  agrupan  todas  las  demás  ideas,  al 
rededor  del  sonido  fuertemente  acentuado  se 
agrupan  todos  los  demás  sonidos.  Une  los  gru- 
pos de   sonidos    que    constituyen   las   diversas 
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cláusulas,  bien  como  el  hilico  que  enlaza  los 
diversos  granos  de  un  collar.  El  hilo,  al  juntar 
los  granos,  no  los  confunde;  antes  bien,  suje- 
tándolos á  un  orden,  hace  que  se  distingan 
unos  de  otros  mejor  de  lo  que  se  distinguirían 
colocados  encima  de  una  mesa  desordenada- 
mente y  sin  tocarse. 

Hé   aquí  el  ejemplo  del    Maestro  Fray  Luis 
de  Granada:    «La   fé  es  el  primer  fundamento 
«de  la   vida  cristiana,  y  la  raiz  y  principio  de 
«todas  las  virtudes.  La  fé  es  la  primera  piedra 
«sobre  que  se  funda  todo  el  edificio  de  la  vida 
«espiritual.  La  fé  es   el  norte  y  la  carta  de  ma- 
cear con  la  cual  navegamos  seguramente  por 
«el  mar  tempestuoso  de  este  mundo.  La  fé  nos 
«pone  delante  los  principios,  razones  y  motivos 
«que  tenemos  para    el   amor  y  temor  de  Dios: 
«que  son  paraíso,    infierno,  juicio  y  pasión  de 
«Nuestro  Señor,  con  todos  los  otros  beneficios 
«divinos.  La  fé  nos  declara  más  perfectamente 
«la  hermosura  de  la  virtud  y  la  fealdad  del  pe- 
«cado,  para  que   amemos  lo  uno   y  aborrezca- 
«mos  lo  otro.  La  fé  nos  descubre  las  celadas  y 
«artes  de  nuestro  adversario,  y  nos  provee  de 
«remedios  saludables  contra  él.  Y  por  concluir 
«muchas  cosas  en  pocas  palabras,  la  fé  es  maes- 
«tra  de  nuestra  vida,  principio  de  nuestra  jus- 
tificación, fundamento  de  la  esperanza,  sabi- 
duría de  los  humildes,  filosofía  de  los  ignoran- 
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«tes,  esfuerzo  de  los  flacos,  consuelo  de  los 
atristes,  freno  de  los  pecadores,  acusadora  de 
«los  malos,  refugio  de  los  buenos  y  tormento 
«perpetuo  de  la  mala  conciencia.  Y  sobre  todo 
«esto,  la  fé  (cuanto  al  conocimiento)  levanta  al 
«hombre  sobre  la  naturaleza  humana,  y  le  pone 
«en  el  orden  de  las  cosas  sobrenaturales  y  di- 
((vinas:  por  ser  ella  una  lumbre  sobrenatural 
aque  el  Espíritu  Santo  infunde  en  nuestras 
((ánimas,  la  cual  sin  razones  ni  argumentos 
((humanos  nos  inclina  á  creer  firmemente  todo 
(do  que  Dios  nos  tiene  por  medio  de  su  Iglesia 
revelado». 

Suprime  esta  repetición  de  los  vocablos  lafé, 
vocablos  que  ninguna  falta  harian  para  la  ex- 
presión rigorosa  de  las  ideas,  y  verás  lo  que 
este  hermoso  pasaje  pierde  no  solo  en  energía 
y  elevación,  sino  también  en  armonía,  y  hasta 
me  atrevo  á  decir  en  claridad.  Paréceme  que 
no  te  puede  caber  ya  ninguna  duda  de  que 
aquel  vicio  tan  frecuente  y  tan  feo  de  repetir 
inadvertidamente  un  vocablo,  puede  conver- 
tirse en  una  belleza,  cuando  la  repetición  está 
subordinada  á  un  plan  y  acrecienta  la  unidad, 
sin  perjuicio  de  la  variedad,  ni  de  la  naturali- 
dad, ni  de  la  congruencia  ó  decoro  de  la  elo- 
cución. 

— Esta  será  la  figura  llamada  repetición. 

— Recibe  diversos  nombres  según  el  lugar  de 
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la  frase  en  que  el  vocablo  se    repite,    circuns- 
tancia que  da  lugar  á  una    variedad  extraordi- 
naria de  formas  y  de  efectos. 

— Saca  la  papelería,  y  lluevan  ejemplos. 

— Empezaremos  por  el  equívoco,  que  consiste 
en  tomar  un  vocablo  ó  una  frase  en  doble  sen- 
tido. Cuando  la  palabra  ó  frase  no  se  repiten, 
nada  añade  ni  quita  esta  figura  á  la  melodía, 
como  se  ve  en  estos  ejemplos. 

Los  ojos  puso  en  un  joven 
Que,  dejando  las  escuelas, 
Vino  á  el  lugar  con  más  grados 
Que  tiene  toda  la  esfera. 

{Romancero). 

¿Quién  sufre  un  cochero  exento, 
Cuya  lan\a  cocheril 
Rompe  más  entre  cristianos 
Que  entre  moros  la  del  Cid? 

[Alar  con). 

— Danos  tus  plantas. 

—No  puedo, 
Porque  las  he  menester 
Para  mí,  y  fuera  defecto 
Ser  príncipe  desplantado. 

(Calderón). 

Pudo  conmigo  el  color; 
Porque  una  vez  que  la  vi 
Entre  más  de  cien  mil  blancas 
Ella  fué  el  maravedí. 

(Góngora). 

También  para  mi  salud, 
Que  es  la  cosa  que  más  quiero, 
Hay  muy  gentiles  gallinas 
En  mi  mozo  y  en  su  dueño. 

(Góngora). 
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Pero  muchas  veces  se  repite  el  vocablo  ó 
frase  de  doble  sentido,  y  en  este  caso  el  equí- 
voco pertenece  á  las  figuras  por  repetición,  de 
que  estamos  tratando  actualmente,  influyendo 
poco  ó  mucho  en  la  estructura  material  de  la 
frase,  y  por  consiguiente  en  la  melodía.  Hela  en 
esta  segunda  forma. 

La  llaga  que  ul  principio  no  se  cura 
Requiere  al  fin  más  áspera  la  cura. 

(Ercilla). 

Rosa,  si  rosa  me  distes, 
Tan  grande  gloria  me  dio, 
Que  en  tomarla  se  perdió 
La  muerte  que  en  verme  distes. 

(N.  Nuñe\). 

Siéntate  á  yantar,  mi  fijo, 
Do  estoy  á  mi  cabecera, 
Que  quien  tal  cabera  trae 
Será  en  mi  casa  cabera. 

(Romancero). 

— Lo  que  es  este,  maldito  si  lo  entiendo. 

— Lo  entenderás  en  sabiendo  que  estas  pala- 
bras dirige  Diego  Lainezá  su  hijo  don  Rodrigo, 
al  presentarle  la  cabeza  del  conde  de  Lozano, 
vertiendo  sangre  y  asida  por  la  melena.  Las  si- 
guientes las  dirige  el  Rey  Alfonso  al  Cid,  al 
echarle  en  cara  lo  del  juramento  de  la  ballesta. 

Decís  que  si  parte  he  sido 
En  la  muerte  de  mi  hermano, 
Que  me  den  villanos  muerte. 
Pabláis  bien,  serán  villanos: 
Non  fincará  contra  rey 
Ningún  vasallo  fidalgo. 

24 
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Con  las  siguientes  implora  Bernardo  del  Car- 
pió el  perdón  de  Alfonso  el  Magno  en  favor 
del  conde  don  Sancho,  quien,  como  sabes,  an- 
duvo en  lances  de  amoríos  con  la  hermana  del 
rey. 

Si  yerros  fueron  los  suyos, 
Bien  de  hierros  le  cargaste, 
Que  los  que  son  por  amor, 
Alcanzan  perdón  de  balde. 

— ¡Toma!  Y  mucha  razón  que  tenia  el  buen 
Bernardo! 

— He  traído  á  colación  estos  ejemplos,  para 
mostrarte  que  el  equívoco  tiene  su  lugarcito  en 
escritos  serios;  pero  en  tales  escritos  requiere 
mucho  tino.  No  creo  que  te  haya  gustado  en 
los  versos  de  Ercilla;  pero  en  los  fragmentos 
del  Romancero  que  acabamos  de  leer  es  muy 
natural  y  muy  enérgico.  Donde  campea  á  sus 
anchas  es  en  los  escritos  satíricos  y  festivos. 
Cervantes,  Góngora  y  Quevedo  lo  manejan  con 
una  destreza  admirable:  Cervantes  con  más  fi- 
nura; Góngora,  y  sobre  todo  Quevedo,  con 
malicia,  pero  no  siempre  con  gusto  muy  exqui- 
sito. Ciertos  equívocos  de  Quevedo  son  porra- 
zos que  levantan  roncha,  ó  aguijones  que  sacan 
sangre.  Góngora,  ponderando  en  un  romance 
su  pobreza,  dice: 

Cúpome  de  partición 

De  molinos  de  agua  yviento 


El  molino  de  mis  dientes, 
Que  no  muele  á  todos  tiempos. 
Solo  el  adorno  de  casa 
Es,  señora,  de  momento, 
Porque  en  un  momento  es  visto 
Y  se  acaba  en  un  momento. 
No  tengo  paños  de  corte} 
Mas  no  me  faltan  enteros, 
Porque  ya  tengo  la  corte: 
Solo  el  paño  es  lo  que  espero. 


En  el  ya  citado  romance  de  los  rocines  mur- 
muradores, uno  de  los  personajes,  émulo  de 
Rocinante,  dice  de  su  amo: 


Solía  traerme,  diciendo, 
Por  las  caderas  la  mano: 
«Como  un  banco  estás,  amigo; 
Poco  te  luce  el  regalo. 
Tantas  veces  me  lo  dijo, 
Que  una  dellas  por  un  lado 
Le  di  muy  bien  á  entender 
Que  tenia  pies  el  banco. 

El  siguiente  es  de  Quevedo. 

Si  á  alguno  pido  prestado, 
Me  responde  tan  á  secas 
Que  en  vez  de  prestarme  á  mí, 
Me  hace  prestarle  paciencia. 

Las  demás  figuras  por  repetición  de  que  va- 
mos á  tratar  ahora  se  diferencian  todas  del 
equívoco  en  que  en  ninguna  de  ellas  se  juega 
con  el  sentido  de  los  vocablos.  Guando  uno  ó 
más  vocablos  se  repiten  al  principio  de  las  fra- 
ses ó  cláusulas,  como  en  el  ejemplo  de  Granada 
que  vimos  hace  poco,  la  figura  conserva  el  nom- 
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bre  genérico  de  repetición.  Frecuentemente  usa- 
da en  toda  suerte  de  escritos  y  estilos  sin  ex- 
cepción ninguna,  es  verdaderamente  indescrip- 
tible y  hasta  prodigioso  el  efecto  que  en  el  ánimo 
produce.  Por  los  refranes  que  voy  á  citarte, 
podrás  calcular  la  mucha  frecuencia  con  que  el 
vulgo  suele  emplearla. 

Burlas  de  manos,  burlas  de  villanos. 
Casa  reñida,  casa  regida. 
Hijo  sin  dolor,  hijo  sin  amor. 
Ira  de  hermanos,  ira  de  diablos. 
Mucho  hablar,  mucho  errar. 
O  errar,  ó  quitar  el  banco. 
Ni  al  niño  el  bollo,  ni  al  santo  el  voto. 
Ni  barbero  mudo,  ni  cantor  sesudo. 
Ni  en  invierno  sin  capa,  ni  en  verano  sin  calabaza. 
Ni  tengo  padre,  ni  madre,  ni  perro  que  me  ladre. 
Cual  más,  cual  menos,  toda  la  lana  es  pelos. 
Poridad  de  dos,  poridad  de  Dios;  poridad  de  tres,  de  todo  es. 
Cuando  ayunque,  sufre:  cuando  mazo,  tunde. 
Ha\  bien,  y  no  cates  á  quien:  ha\  mal,  y  guárdate. 
Cuanto  sabes  no  dirás;  cuanto  ves  no  juzgarás. 
Lo  bueno  es  caro;  lo  malo  hace  daño. 
Mudado  el  tiempo,  mudado  el  pensamiento. 

Mujer  se  queja,  mujer  se  duerme,  mujer  enferma  cuando  ella  quiere» 
Pleito  bueno,  pleito  malo,  el  escribano  de  tu  mano. 
Ni  con  cada  mal  al  médico,  ni  con  cada  ley  al  letrado,  ni  con  cada  sed 
al  jarro. 
Moza  garrida,  ó  bien  ganada,  ó  bien  perdida. 
El  juego  de  la  corregüela,  cátala  dentro,  cátala  fuera. 
En  el  azogue,  quien  mal  dice,  mal  oye. 
¿A  dó  vas,  duelo?  A  dó  suelo. 
¿Quién  te  hizo  rico?  Quién  te  hizo  el  pico. 
¿Por  qué  no  juega  Pedro?  Porque  no  tiene  dinero. 

En  otros,  y  son   los  más,  precede  algún  vo- 
cablo al  vocablo  que  se  repite;  v.  g. 
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A  buen  bocado,  buen  grito. 
A  gran  salto,  gran  quebranto. 
A  poca  barba,  poca  vergüenza. 
A  ruin  mozuelo,  ruin  capisíiyuelo. 
De  luengas  vías,  luengas  mentiras. 
De  mal  cuervo,  mal  huevo. 
Calvo  vendrá,  que  calvo  vengará. 
Lo  que  el  rio  lleva,  el  rio  lo  lleva. 
Ruin  sea,  quien  por  ruin  me  tenga. 
Oro  es,  lo  que  oro  vale. 

Y  en  algunos  la  repetición  se  duplica;  v.  g. 
«Mal  me  quieren  mis  comadres,  porque  les  digo 
<das  verdades:  bien  me  quieren  mis  vecinas, 
«porque  les  digo  las  mentiras)). — «Tres  muchos 
«y  tres  pocos  destruyen  al  hombre:  mucho  ha- 
«blar,  y  poco  saber;  mucho  gastar,  y  poco  tener; 
«mucho  presumir,  y  poco  valer». 

— Sabe  mucho  el  refrán. 

— En  los  romances  se  combina  la  repetición 
de  mil  maneras,  y  poniendo  de  relieve  los  gra- 
ciosos cortes  de  la  cláusula,  comunica  á  la  elo- 
cución un  sabor  poético  que  encanta. 

De  Francia  partió  la  niña, 
De  Francia  la  bien  guarnida... 

Pláceme  dijo,  señora, 
Pláceme  dijo  mi  vida... 

¿De  que  os  reís,  mi  señora. 
De  que  os  reís,  vida  mia? 

De  Mérida  sale  el  palmero 
De  Mérida,  esa  ciudade... 

Humillóse  á  Dios  del  cielo 
Y  á  santa  María  su  madre, 
Humillóse  al  arzobispo, 
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Humillóse  al  cardenale, 
Porque  decia  la  misa, 
No  porque  merecía  mase. 
Humillóse  al  emperador 
Y  á  su  corona  reale. 
Humillóse  á  los  doce 
Que  una  mesa  comen  pane. 
No  se  humilla  á  Oliveros, 
Ni  menos  a  don  Roldane... 
De  que  aquesto  vio  Oliveros, 
De  que  aquesto  vio  Roldane, 

Sacan  ambos  las  espadas, 
Para  el  palmero  se  vane... 
Allí  hablara  Oliveros, 
Allí  habló  don  Roldane... 
Miente,  señor,  el  palmero, 
Miente,  y  no  dice  verdade... 
Halládole  han  al  infante 
Halládole  han  la  señale. 

Señor,  peino  mis  cabellos 

Y  las  mis  barbas  también 
Aquí  me  fueron  nacidas, 
Aquí  me  han  de  encanecer. 

Si  lloras  tu  padre  ó  madre 
Nunca  más  vos  los  veréis; 
Si  lloras  los  tus  hermanos, 
yo  los  maté  todos  tres. 

Espantóse  desto  el  rey, 

Y  dijo  como  turbado: 
—Quítateme  alia,  Rodrigo; 
Quítateme  allá,  diablo; 

Que  tienes  el  gesto  de  hombre, 

Y  los  fechos  de  León  bravo. 

Mandóles  cortar  los  pies, 
Mandóles  cortar  las  manos, 

Y  mandólos  despeñar 

De  aquella  peña  de  Mártos. 

Quédate  d  Dios,  agua  clara, 
Quédate  d  Dios,  agua  fria, 

Y  quedad  con  Dios,  mis  flores, 
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Mi  gloria  que  ser  solía. 

Buen  conde  Fernán  González, 
El  rey  envia  por  vos, 
Que  vayades  á  las  cortes 
Que  se  hacían  en  León; 
Que  si  vos  allá  vais,  conde, 
Daros  han  buen  galardón, 
Daros  ha  d  Palenzuela, 

Y  á  Falencia  la  mayor, 
Daros  ha  d  las  nueve  villas, 
Con  ellas  á  Carrion; 
Daros  ha  d  Torquemada, 
La  torre  de  Mormojon; 
Daros  ha  a' Tordesillas, 

Y  á  torre  de  Labaton; 

Y  si  más  quisierdes,  conde, 
Daros  han  d  Carrion 
Buen  conde,  si  allá  non  ides, 
Daros  os  han  por  traidor. 

—  ¡  Bravísimo ! 

—  En  el  que  voy  á  leerte  ahora,  la  verás  em- 
pleada con  la  misma  gracia  y  soltura,  engala- 
nando la  descripción,  haciendo  resaltar  el  con- 
traste, y  realzando  á  Rodrigo ,  el  héroe  favo- 
rito. 

Cavalgaba  Diego  Lainez, 
Al  buen  rey  besar  la  mano: 
Consigo  se  los  llevaba 
Los  tres  cientos  fijosdalgos. 
Entre  ellos  iba  Rodrigo 
El  soberbio  castellano; 
Todos  cabalgan  en  muía 
Solo  Rodrigo  á  caballo. 
Todos  visten  oro  y  seda, 
Rodrigo  va  bien  armado; 
Todos  espadas  ceñidas, 
Rodrigo  estoque  dorado; 
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Todos  con  sendas  varicas, 
Rodrigo  lanza  en  la  mano; 
Todos  guantes  olorosos, 
Rodrigo  guante  mallado; 
Todos  sombreros  muy  ricos, 
Rodrigo  casco  afinado, 
Y  encima  del  casco  lleva 
Un  bonete  colorado. 

—  De  veras  me  gusta. 

—  Otras  combinaciones  más  artificiosas  en- 
contraríamos en  que  el  poeta,  aprisionado  con 
tan  fuertes  ataduras  ,  conserva  toda  la  libertad 
de  espíritu  ,  toda  la  espontaneidad  que  en  la 
prosa  más  sencilla  podría  exigirse.  Los  siguien- 
tes versos  están  tomados  del  famoso  romance 
De  Mantua  saltó  el  marqués. 

Con  él  van  sus  cazadores, 
Con  aves  para  volare; 
Con  él  van  los  sus  monteros, 
Con  perros  para  cazare; 
Con  él  van  sus  caballeros, 
Para  haberlo  de  guardare. 

En  estos  que  voy  á  leer  ahora,  la  combina- 
ción es  más  sencila  y  semejante  á  alguna  de 
las  anteriores,  pero  hermosísima.  Así  como  en 
la  descripción  del  acompañamiento  de  Diego 
Lainez  vimos  que  la  repetición  hacia  resaltar 
el  contraste,  en  el  siguiente  ejemplo  hace  resal- 
tar la  semejanza. 

En  París  está  doña  Alda, 
La  esposa  de  don  Roldan, 
Tres  cientas  damas  con  ella 
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Para  la  acompañar: 
Todas  visten  un  vestido, 
Todas  calzan  un  calzar, 
Todas  comen  á  una  mesa; 
Todas  comían  de  un  pan; 
Sino  era  doña  Alda, 
Que  era  la  mayoral: 
Las  ciento  hilaban  oro, 
Las  ciento  tejen  cendal, 
Las  ciento  instrumentos  tañen 
Para  doña  Alda  holgar. 

En  los  cancioneros  encontraríamos  otra  mina 
no  menos  abundante  ,  pero  que  no  nos  daria 
metales  de  tan  buena  ley.  En  unas  quintillas 
de  Suarez  ,  dirigidas  á  las  damas ,  notarás  ya 
alguna  afectación  y  sobra  de  palabrería.  Poco 
ó  nada  dicen  ;  y  sin  embargo  ,  por  el  artificio 
de  la  repetición  y  giro  de  la  cláusula,  parecen 
algo. 

Vosotras  sois  las  temidas, 
Nosotros  somos  temientes. 
Vosotras  sois  las  servidas, 
Vosotras  obedecidas; 
Nosotros  los  obedientes. 

Vosotras  sojuzgadoras, 
Nosotros  los  sometidos. 
Vosotras  libres  señoras, 
Vosotras  las  vencedoras; 
Nosotros  siervos  vencidos. 

Vosotras  las  adoradas, 
Nosotros  los  denegados. 
Vosotras  las  muy  loadas, 
Vosotras  las  estimadas; 
Nosotros  los  desdichados. 

Vosotras  solas  tenéis 
El  poder  que  más  pudiere, 
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Vosotras  solas  podéis 
Escoger  á  quien  queréis, 
Nosotros  á  quien  nos  quiere. 

—  Y   que    tiene   muchísima    razón   el    señor 
Suarez. 

—  En  los  ejemplos  propuestos  más  he  consi- 
derado la  repetición  como  elegancia,  como  giro 
poético,  que  como  figura  capaz  de   comunicar 
al    estilo  el    nervio  que  á   veces   le   comunica. 
Suele   ser  el  tema   obligado  de   los  más   vivos 
movimientos  oratorios,  por  lo  mucho  que  con- 
tribuye á  la  expresión  de  los  afectos  penetran- 
tes. Aun  á  riesgo  de  molestarte,  añadiré  algu- 
nos ejemplos  á  los   ya  propuestos  ,  para   que 
puedas  estudiarla  bajo  este  otro  punto  de  vista. 
Saavedra  la  emplea  con  el  exclusivo  objeto  de 
hacer  visible  el   contraste.    «El  servir   en   las 
«cortes  (dice),  más  suele  ser  granjeria  que  mé- 
«  rito  ;  más  ambición,  que  celo  ;  más  comodidad. 
«que  fatiga:  un   esplendor   que  se  paga  de   sí 
«mismo».  El  venerable  Juan  de  Avila  en  una 
de  sus  epístolas  espirituales  dice  con  suma  ener- 
gía: «Cristo  padeció  por  nuestro  amor:  padez- 
«camos  por  el  suyo.  Cristo  llevó  la  cruz:  ayu- 
« démosela    á   llevar.    Cristo    deshonrado :    no 
«quiero  honra.   Cristo  padeció  dolores:   vén- 
«ganme  á  mí.  El  tuvo  necesidades:  esas  quie- 
«ro  yo  tener.   El  por  mí  fué  aquí  extranjero: 
«no  tenga  yo  cosa  en  que  repose  mi  corazón». 

—  Mira,  no  me  cites  tantos  ejemplos  de  frai- 
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les  ,  como  no  sea  de  Tirso  de  Molina  ,  ú  otro 
así. 

—  Ahí  va  uno  de  Antonio  Pérez.  Ya  sabes 
los  cortesanos  y  émulos  le  hicieron  jugarretas 
muy  pesadas.  Por  esto  les  da  con  la  repetición 
entre  ceja  y  ceja  diciendo,  «que  no  es  otra  cosa 
a  la  envidia  que  gusano  :  gusano  en  el  roer  á 
«sordas ;  gusano  en  no  acometer  sino  á  lo  me- 
ce jor;  gusano  en  la  bajeza)). 

En  este  ejemplo  de  Fray  Luis  de  Grana- 
da... 

—  ¿No  quieres  caldo?  Tres  tazas. 

—  I  Creí  que  era  fraile  de  tu  gusto  ? 

—  Pero  siempre  perdices... 

—  Tienes  que  oirlo.  En  este  ejemplo  la  repe- 
tición favorece  la  magnificencia  y  elevación  del 
estilo.  El  gran  Maestro  ,  aunque  no  quieras  , 
dice  hablando  de  Dios:  «Él  es  el  que  hinche 
« los  cielos  y  la  tierra,  el  que  está  en  todo  lugar 
«  presente,  el  que  está  más  dentro  de  todas  las 
«cosas  que  ellas  dentro  de  sí  mismas  ,  conser- 
« vandolas  en  el  ser  que  tienen  :  él  es  el  que 
«cuenta  las  estrellas  del  cielo  ,  y  llama  á  cada 
«  una  por  su  nombre  ,  y  á  quien  están  presen- 
«tes  todos  los  corazones  y  pensamientos  de  to- 
«  dos  los  hombres  que  son  ,  fueron  y  serán)). 

—  Voy  sospechando  que  más  te  propones 
convertirme,  que  enseñarme  de  retórica.  A  per- 
ro viejo  no  hay  tus  tus. 
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—  ¡Qué  ocurrencia!  Pero  me  honras  más  de 
lo  que  merezco. 

Volvamos  á  los  poetas.  En  estos  ejemplos  la 
repetición  comunica  movimiento  al  estilo. 

Mis  arreos  son  las  armas, 
Mi  descanso,  el  peleare; 
Mi  cama,  las  duras  peñas; 
Mi  dormir,  siempre  velare. 

Rey  que  non  face  justicia, 

>'on  debiera  de  reinare; 

Ni  cabalgar  en  caballo,  '"■* 

Ni  con  la  reina  fablare, 

Ni  comer  pan  á  manteles, 

Ni  menos  armas  armare. 

—  Ese  es  de  los  mios. 

—  Quevedo,  ponderando  el  rigor  de  sus  des- 
dichas, dice  adoptando  el  mismo  giro: 

No  hay  necio  que  no  me  hable, 
Ni  vieja  que  no  me  quiera, 
Ni  pobre  que  no  me  pida, 
Ni  rico  que  no  me  ofenda. 
No  hay  camino  que  no  yerre, 
Ni  juego  donde  no  pierda, 
Ni  amigo  que  no  me  engañe, 
Ni  enemigo  que  no  tenga. 

Y  Calderón  en  una  relación  de  todo  el  mundo 
conocida  pone  en  boca  del  más  popular  de  sus 
personajes: 

Sueña  el  rico  en  su  riqueza, 
Que  más  cuidados  le  ofrece; 
Sueña  el  pobre  que  padece 
Su  miseria  y  su  pobreza; 
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Sueña  el  que  á  medrar  empieza, 
Sueña  el  que  afana  y  pretende, 
Sueña  el  que  agravia  y  ofende, 
Y  en  el  mundo  en  conclusión, 
Todos  sueñan  lo  que  son, 
Aunque  ninguno  lo  entiende. 

Ahora  vas  á  ver  como  emplea  Garcilaso  la 
repetición  en  dos  pasajes  llenos  de  pasión  y  ter- 
nura. 

Busquemos  otros  llanor, 

Busquemos  otros  rior , 

Otros  valles  floridos  y  sombríos 

Do  descansar  y  siempre  pueda  verte 

Ante  los  ojos  mios 

Sin  miedo  y  sobresalto  de  perderte. 

Por  tí  el  silencio  de  la  selva  umbrosa, 
Por  tí  la  esquividad  y  apartamiento 
Del  solitario  monte  me  agradaba: 
Por  tí  la  verde  yerba,  el  fresco  viento, 
El  blanco  lirio  y  colorada  rosa, 

Y  dulce  primavera  deseaba. 
Ay!  cuánto  me  engañaba! 
Ayí  cuan  diferente  era 

Y  cuan  de  otra  manera 

Lo  que  en  tu  falso  pecLo  se  escondía! 

Y,  contando  con  tu  indulgencia,  quiero  que 
veas  con  que  ternura  de  otra  especie  sabe  em- 
plearla también  otro  poeta.  ((Hija  mia  dulcí- 
ce  sima,  hija  mia  muy  amada,  hija  que  yp  crié 
«con  toda  diligencia  en  ejercicios  virtuosos,  y 
«en  silencio,  y  en  trabajos,  gracias  te  doy, 
«porque  no  despreciaste  mis  consejos». 

— Muy  bien  parlado.  ¿  Y  quién  es  el  poeta,  si 
no  es  pecado  su  nombre  ? 
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—  El  nunca  como  se  debe  bien  alabado  Ve- 
nerable Maestro  Fray  Luis  de  Granada. 

—  Si  no  callas  te  mato.  ¡Bribón! 

—  Otro  muy  cortito. 

—  I  De  qué  autor? 

—  Del  dulcísimo  Luis  de  León. 

—  ¡Agur! 

—  Ven  acá,  loco.  Dice  así: 


Ay!  hijo  mió!  Ay!  dulce  manojuelo, 
De  mis  entrañas!  Ayl  mi  deseado, 
Por  quien  mi  voz  continuo  sube  al  cielo, 
Ni  yo  al  amor  de  hombre  te  vea  dado, 
Ni  en  manos  de  mujer  tu  fortaleza, 
A7  en  daño  de  los  reyes  conjurado. 

—  Ay!  cómo  me  fastidias!  Ay  !  cómo  me  ja- 
leas!   Ay !    cómo   me  jorobas!    Ay !    cómo  me 

)e 

—  Vaya!  que  Cervantes  te  quitará  la  murria. 

Te  acordarás  de  la  afrenta  que  un  descortés  y 
mal  intencionado  hizo  en  presencia  de  D.  Qui- 
jote á  la  sin  par  Dulcinea,  suponiendo  posible 
que  de  sus  divinos  ojos  pudieran  manar  sus- 
tancias no  muy  limpias.  El  ofendido  caballero, 
rompiendo  los  diques  de  su  paciencia  ,  dijo 
encendido  de  cólera:  ((No  le  mana,  canalla  in- 
<(  fame ,  no  le  mana  eso  que  decís  ,  sino  ámbar 
«y  algalia  entre  algodones». 

Para  concluir  con.  la  repetición,  veamos  aho- 
ra alguno  de  los  efectos  oratorios  de  esta  figu- 
ra. Tres  ó  cuatro  ejemplos  bastarán. 
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—  Di  todos  los  que  quieras,  con  la  condición 
precisa  y  terminante  de  que  no  han  de  salir  de 
ningún  convento. 

—  Uno  de  Saavedra,  otro  de  D.  Leandro  Mo- 
ratin  y  otro  de  Mateo  Alemán. 

—  Ese  ya  es  otro  cantar.  Aceptado. 

—  Don  Diego  de  Saavedra  en  el  siguiente 
pasaje  se  vale  de  la  repetición  y  de  la  interro- 
gación á  la  vez  para  dar  más  fuerza  á  los  argu- 
mentos. «No  puede  ser  bien  gobernado  un  Es- 
«tado,  cuyos  ministros  son  avarientos  y  codi- 
ciosos; porque  ¿  cómo  será  justiciero  el  que 
»  despoja  á  otros  ?  cómo  procurará  la  abundan- 
«  cia,  el  que  tiene  sus  logros  en  la  carestía  ?  cómo 
«  aplicará  el  ánimo  á  los  negocios,  el  que  le  tiene 
«en  adquirir  más?  cómo  procurará  merecer  los 
«premios  por  sus  servicios,  el  que  de  su  mano 
«  se  hace  pagado  ? » 

—  Ese  es  de  los  mios. 

—  El  ejemplo  de  Moratin,  tomado  de  la  Der- 
rota de  los  pedantes  ,  es  una  parodia  del  estilo 
oratorio.  Ponderando  al  poetrasto  ,  embajador 
por  fuerza  ,  la  abundancia  de  productos  litera- 
rios de  sus  compinches  ,  arrebatado  ,  exclama : 
«Y  qué  diré  de  tantas  eruditas  disertaciones 
«sobre  el  lujo,  sobre  la  inoculación,  sobre  hacer 
'<(  feliz  al  reino  con  una  hipótesis,  dos  ilaciones 
«y  íin  cálculo  ,  sobre  la  excelente  moral  de  los 
«caribes  y  hotentotes  ,  sobre  hacer  pan  de  ave- 
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«llanas  en  los  años  malos  ,  sobre  la  mejor  de 
(das  repúblicas  posibles,  sobre  aumentar  prodi- 
((giosamente  la  agricultura  á  fuerza  de  ruedas, 
«tubos,  émbolos,  piñones  y  cilindros;  sobre 
(da  tolerancia,  sobre  la  tortura,  sobre  el  patrio- 
tismo, sobre  los  chinches ¡Oh  Dios  omni- 

«  potente  y  máximo,  que  tan  hábiles  y  tan  exi- 
(( mios  nos  hiciste  !  ¿  Porqué  ,  así  como  somos 
«universales  en  la  ciencia,  no  somos  universal- 
emente  venerados?  ¿  Porqué  siendo  tan  desa- 
foradamente instruidos,  nos  llaman  pedantes? 
(( ¡  Pedantes  !  » 

—  Así,  hombre.  De  cuando  en  cuando  su 
poquito  de  ensalada.  Venga,  venga  ahora  el  de 
Mateo  Alemán,  para  que  se  acabe  de  quitar  el 
tufo  á  sermón  y  á  refetorio.  Tiene  la  palabra 
el  picaro  Guzman  de  Alfarache. 

—  Dice  Mateo  Alemán,  hablando  de  San  An- 
tonio de  Padua 

—  I  San  qué  ? 

—  Dice  Mateo  Alemán:  «Todo  predicaba. 
«Predicaba  su  comida,  con  ayunos  y  abstinen- 
«  cias.  Predicaba  su  sueño  ,  con  vigilias  y  ora— 
«ciones.  Predicaba  su  vestido  ,  siendo  él  tan 
«humilde  y  pobre  de  su  Padre  San  Francisco. 
«Predicaban  sus  costumbres,  teniéndolas  tales^ 
«que  lo  hicieron  un  tan  grande  santo.  Predi- 
«caba  su  figura  con  solo  mirarla;  porque  veia 
«en   ella   un    retrato  de  verdadera  penitencia^ 
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«unos  huesos  cubiertos  de  un  pergamino  ,  un 
«semblante  de  mortificación  y  buen   ejemplo. 
a  Predicaban  sus  pies  ,  manos  y  ojos,  y  todo  á 
«una  con  la  lengua». 

—  Esa  es  puñalada  de  picaro,  compadre.  Me 
la  pagarás. 

—  Otras  veces  el  vocablo  se  repite  al  final  de 
las  frases  ó  cláusulas,  y  en  este  caso  la  figura 
se  llama  conversión.  Se  usa  muchísimo  menos 
que  la  repetición  ;  y  si  se  prolonga  demasiado, 
difícilmente  deja  de  parecer  afectada.  Sin  em- 
bargo, se  encuentra  también  en  algunos  refra- 
nes, v.  gr.,  «Más  cuesta  mal  hacer  ,  que  bien 
hacer». — «No  da  quien  ha;  mas  quien  vezado 
lo  ha». —  «Tú  dueña,  y  yo  dueña,  ¿quién  guar- 
dará la  puerta?»  —  «Daca  gallo,  toma  el  gallo, 
quedan  las  plumas  en  la  mano».  —  «Si  supiese 
la  hueste  que  hace  la  hueste  ,  mal  para  la  hues- 
te». En  los  romances  suele  encontrarse  tam- 
bién ,  v.  gr.  : 

Mandó  el  rey  prender  Verguíos 

Y  á  recaudo  le  poner 
Por  una  traición  que  hizo 
En  los  palacios  del  rey. 
Daré  yo  por  vos  el  conde 
Las  doblas  setenta  mil, 

Y  si  no  bastaren,  conde. 
A  Narbona  la  gentil. 

Si  esto  no  bastare,  el  conde, 
Tres  hijas  que  yo  parí : 
Yo  las  pariera,  buen  conde. 
Vos  las  hubisteis  de  mí; 

25 
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Y  si  no  bastare  conde, 
Señor  védesme  aquí  á  mí. 

Cuando  el  vocablo  no  se  repite  más  que  una 
ó  dos  veces,  puede  la  conversión  ofrecerse  con 
la  mucha  naturalidad  que  verás  en  los  ejem- 
plos siguientes.  Dice  Mateo  Alemán  en  su 
Gu\man  de  Alfarache:  «La  locura  y  desvaneci- 
<c  miento  de  los  hombres  los  trae  perdidos  en 
«vanidades,  y  los  que  nras  lastiman,  son  seño- 
ce  res  y  caballeros  que,  gastando  sin  necesidad, 
«vienen  á  la  necesidad» .  Y  Saavedra  en  las  Em- 
presas: «¡  Desdichado  del  Estado  cuya  cabeza, 
«ó  no  se  precia  de  príncipe,  ó  se  precia  de  más 
«que  de  príncipe!  Lo  primero  es  bajeza;  lo 
«segundo,  tiranía».  Pero  más  ha  de  gustarte 
esotro  ejemplo  de  Cervantes :  «Estos  señores 
«  bien  pueden  entregarte  mi  cuerpo  ,  pero  no 
«mi  alma,  que  es  libre,  y  nació  libre,  y  ha  de 
«ser  libre  en  tanto  que  yo  quisiere». 

—  ¡Viva  Cervantes!  ¿Ves  como  todos  los 
que  valen  algo  son  profetas  de  la  democra- 
cia ? 

—  Cervantes  habla  de  la  libertad  del  alma, 
de  eso  que  para  los  materialistas  no  existe.  El 
cuerpo  hasta  los  niños  de  la  escuela  saben  que 
es  esclavo  y  muy  esclavo.  Si  no  tienes  alma, 
como  dices,  ¿  qué  significa  en  tus  labios  la  pala- 
bra libertad  ? 

— Aplazo  la  contestación  para  otro  dia ;  que 
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la  tarde  adelanta  ,  y  en  dando  la  hora ,  me  voy> 
y  te  dejo  con  la  palabra  en  la  boca. 

—  En  un  gracioso  pasaje  del  Rinconete  y  Cor. 
tadillo  el  mismo  Cervantes  imita  perfectamente 
el  descuido  con  que  se  repiten  en  la  conversa- 
ción las  palabras,  pintando  de  una  manera  grá- 
fica los  apuros  de  los  que  obligados  á  decir  algo 
no  saben  atinar  con  las  ideas  ni  con  los  voca- 
blos. Después  de  haber  descrito  con  animados 
colores  la  acalorada  marimorena  entre  Chiquiz- 
naque  y  Maniterro  con  Repolido  ,  apaciguada 
por  la  mediación  de  Monipodio,  dice  así:  «Repo- 
<dido,  viéndose  rogar  de  Cariharta  y  de  Moni- 
<c podio,  volvió  diciendo:  nunca  los  amigos  han 
«de  dar  enojo  á  los  amigos  ,  ni  hacer  burla  de 
«los  amigos,  y  más  cuando  ven  que  se  enojan 
« los  amigos.  No  hay  aquí  amigo,  respondió  Ma- 
«niferro,  que  quiera  enojar  ni  hacer  burla  de 
«otro  amigo ;  y  pues  todos  somos  amigos,  dén- 
«se  las  manos  los  amigos.  A  esto  dijo  Mono- 
«  podio  :  todos  voacedes  han  hablado  como  bue- 
«  nos  amigos  ,  y  como  tales  amigos  se  den  las 
)>  manos  de  amigos». 

La  repetición  y  la  conversión  reunidas  dan 
lugar  á  la  figura  llamada  complexión,  menos  fre- 
cuente todavía  ,  y  de  más  peligroso  uso  que  la 
anterior.  En  el  siguiente  ejemplo  de  Granada 
es  tan  natural  que  casi  pasa  desapercibida.  «Y 
«  así  vivís  antes  de  los  siglos  ,  y  en  los  siglos, 
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«jr  después  de  los  siglos,  con  perpetua  alaban- 
ce  za,  eterna  gloria  y  reino  sin  fin».  En  este  de 
Guevara,  tomado  del  Reloj  de  príncipes,  es  mu- 
cho más  complicada  ,  sin  desmerecer  en  natu- 
ralidad.   «Si  este  Licaonio    era  cruel  porque 
(c  se  lo  daba  la  condición ,  maldigo  la  tal  condi- 
ación:  si  lo  hacia  porque  de  la  justicia   tenia 
«\elo  ,  yo  maldigo  al  tal  \elo :   si  lo  hacia  por 
«  cobrar  más  honra,  yo  maldigo  su  honra».  Voy 
á  leerte  otro  del  Maestro  Granada    en  el    que 
me   parece  que   se   descubre   ya   demasiado   la 
mano   de    la   Retórica.    « ¡  Cuánto    merece   ser 
(carnada  la  virtud,  en  quien  todas  estas  perfec- 
((ciones  se  hallan!   Porque,  si  por  honestidad 
«va,  i  qué  cosa  más  honesta  que  la  virtud,  que 
«es  la   raiz  y  fuente  de   toda  honestidad?    Si 
«por  honra  va,  á  quién  se  debe  la  honra  y  el 
((acatamiento  sino  á  la  virtud?  Si  por  hermo- 
(( sura  va  \  qué  cosa  más  hermosa  que  la  imá- 
(( gen  de   la  virtud  ?  Si  por  utilidad  va  ,    ¿  qué 
acosa  hay  de  mayores  utilidades  y  esperanzas 
(( que    la  virtud  ,    pues    por  ella  se   alcanza  el 
((sumo  bien  ?    La  longura  de  los   dias  con  los 
((bienes  de  la  eternidad  están  en  su  diestra;  y 
«en  su  siniestra  riquezas  y  gloria.  Pues  si  por 
((deleite  va  ,  ¿  qué  mayores  deleites  que  los  de 
(da  buena  conciencia ,  y  de  la  caridad  ,  y  de  la 
((paz  ,  y  de  la  libertad  de  los  hijos  de  Dios  ,  y 
((de   las  consolaciones   del  Espíritu  Santo:    lo 
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«cual    todo  anda  en   compañía  de    la  virtud? 

—  Pues  no  me  disgusta.  Me  parece  muy  na- 
tural. 

—  Me  alegro   muchísimo.    Prefiero  haberme 
equivocado. 

Siguen  ahora  otras  dos  figuras  en  que  el  vo- 
cablo se  repite  consecutivamente,  y  son  la  redu- 
plicación y  la  conduplicacion.  La  primera  es 
tan  natural  que  en  la  conversación  solemos 
emplearla  por  vicio  contraído,  ó  por  lentitud  ó 
torpeza  del  entendimiento  ,  que  á  veces  parece 
que  tartamudea  con  las  ideas  ,  de  la  misma 
manera  que  los  labios  tartamudean  con  los  vo- 
cablos. Pero  otras  veces  es  un  adorno  elegantí- 
simo que  hace  con  los  vocablos  lo  que  la  ali- 
teración con  las  letras  ó  sílabas.  El  oido  se 
recrea  en  duplicar  ciertas  dicciones,  como  vi- 
mos que  se  recreaba  en  duplicar  los  sonidos 
más  sencillos.  Compruébanlo  los  siguientes  re- 
franes : 


Dalle,  dalle,  peor  es  hurgalle. 

Cuerpo,  cuerpo,  que  Dios  dará  paño. 

Amén,  amén,  al  cielo  llega. 

Casar,  casar,  que  bien  que  mal. 

Nadar,  nadar,  y  á  la  orilla  ahogar. 

Martin,  Martin,  cada  dia  más  ruin. 

Miguel,  Miguel,  no  tienes  abejas  y  vendes  miel: 

Sancha,  Sancha,  bebes  el  vino  y  dices  que  mancha. 

No  lo  quiero,  no  lo  quiero;  mas  echádmelo  en  el  capiello. 

De  ha*~é,  haré,  nunca  me  pagué:  mas  vale  un  toma,  que  dos  te  daré, 

Bien  te  quiero,  bien  te  quiero;  mas  no  te  doy  mi  dinero. 

Partir  como  hermanos:  lo  mió  mió:  y  lo  tuyo  de  ambos. 
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A  Ja  moza  mala  la  campana  la  llama:  á  la  mala  mala,  ni  campana  ni 
nada. 

Cuando  llueve,  llueve-,  cuando  nieva,  nieva;  cuando  hace  viento, 
entonces  hace  mal  tiempo. 

En  la  conversación  vulgar  ,  aun  sin  contar 
con  los  descuidos  de  que  te  hablé  ,  es  tan  fre- 
cuente ,  que  se  nos  viene  á  los  labios  siempre 
que  nos  expresamos  con  alguna  energía.  Reci- 
bo un  golpe ,  y  no  me  contento  con  un  solo 
ay!;  quiero  llamar  á  alguno,  y  pareciéndome 
poco  un  grito,  suelto  dos:  Eh!  eh!;  Pepe!  Pe- 
pe!; quiero  detenerle  y  exclamo:  Alto!  alto!; 
quiero  alentarle,  y  digo:  Animo!  ánimo!;  me 
entusiasmo,  y  grito:  Viva!  viva!  ó  Muera! 
muera!;  no  me  parece  bien  una  cosa,  y  refun- 
fuño entre  dientes  :  Malo!  malo! ;  afirmo  ó  nie- 
go enérgicamente  diciendo  :  Si,  si;  —  No,  no; 
me  enfado  y  digo  con  viveza  :  Quita  ,  quita  ;  — 
Calla,  calla-, —  Vete,  vete;  y  en  el  teatro  cuan- 
do sube  demasiado  el  termómetro  ,  los  bravos 
y  fueras  andan  siempre  á  parejas  como  los 
guardia  civiles. 

En  el  famoso  escrutinio  de  la  biblioteca  de 
D.  Quijote,  el  cura,  al  topar  con  Los  die\  libros 
de  Fortuna  de  Amor,  exclama  :  «  ¡  Por  las  órde- 
«nes  que  recibí,  que  desde  que  Apolo  fué 
«Apolo,  y  las  Musas,  Musas,  y  los  poetas,  poe- 
sías ;  tan  gracioso,  ni  tan  disparatado  libro 
«como  este,  no  se  ha  compuesto».  En  el  Persi- 
les,  refiriéndose  el  mismo  autor  á  la  expulsión 
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de  los  moriscos,  dice  :  «  Ea  pues ,  vuelvo  á  dé- 
te cir,  vayan,  vayan,  señor,  y  deja  la  taza  de  tu 
«reino  resplandeciente  como  el  sol  y  hermosa 
«como  el  cielo». 

—  Veo  que  Miguelito  no  fué  tan  demócrata 
como  yo  creia. 

— Uno  de  los  personajes  de  esta  novela,  alu- 
diendo al  mismo  Cervantes,  prorrumpe  en  estas 
palabras  :  «5i,  sí,  este  es  el  manco  sano,  el  fa- 
«moso  todo,  el  escritor  alegre  ,  y  finalmente  el 
«regocijo  de  las  musas». 

—  Pues  tampoco  era  muy  modesto  que  diga- 
mos. 

—  Ni  aun  en  broma  deberías  permitirte  fal- 
tarle al  respeto. 

Sta.  Teresa  aconseja  á  una  persona  de  su 
amistad  «  acomodarse  á  la  complision  de  aquel 
«con  quien  trata  :  con  el  alegre,  alegre;  y  con 
«  el  triste  ,  triste :  en  fin  hacerse  todo  á  todos 
«para  ganarlos  todos». 

Mira  ahora  que  efecto  produce  la  reduplica- 
ción en  esta  exclamación  tiernísima  del  P.  Gra- 
nada: «Dios  que  me  ciñes  de  virtud,  Dios,  Dios 
«mió,  no  te  alejes  de  mí,  porque  desfallece  mi 
«vida  en  los  dolores».  Y  qué  grandeza  en  estas 
palabras  del  Profeta,  transcritas  del  Símbolo  de 
la  fe  :  «Esto  mismo  decia  Esaías  :  Levántate, 
« levántate,  y  vístete  de  fortaleza,  brazo  del  Se- 
«ñor :  levántate  como  en  los  dias  antiguos  y  en 
«las  generaciones  de  los  siglos». 
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Es  casi  inútil  decirte  que  en  los  romances 
ocurre  la  reduplicación  á  cada  paso. 

Leeré  algunos  ejemplos  sin  comentario  nin- 
guno. 

La  niña,  desque  lo  oyera, 
Díjole  con  osadía: 

—  Tate,  tate  caballero 
No  hagáis  tal  villanía. 

Con  vergüenza  el  caballero 
Estas  palabras  decia: 

—  Vuelta,  vuelta,  mi  señora, 
Que  una  cosa  se  me  olvida. 

Que  hoy  se  cumplen  siete  años 
Que  me  mandástes  prender. 
— Calles,  calUs,  tú,  Verguíos, 
Que  tres  faltan  para  diez. 

Guarte,  guarte,  rey  don  Sancho, 
No  digas  que  no  te  aviso 
Que  de  dentro  de  Zamora 
Un  alevoso  ha  salido. 

Pinchad,  pinchad  los  trotones, 
Non  fuyades,  mis  fidalgos, 
Que  facer  alevosía 
Non  es  de  buenos  vasallos. 

Mas  el  conde  mas  mirando, 
Daba  voces  de  alegría: 
— Salid,  salid,  doña  Sancha, 
Ved  el  pendón  de  Castilla, 
Míos  son  los  caballeros 
Que  á  mi  socorro  venían. 

Hallólos  el  almirante 

Allá  en  Medina  del  Campo, 

Comprando  muy  ricas  armas, 

Jaeces  para  caballos. 

— Presos,  presos,  caballeros, 

Presos,  presos,  hijosdalgo  . 

A  aquellos  que  le  calumnian, 
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Empuñando  la  su  espada, 
Denodado  les  responde 
Ñuño  Cabeza  de  Vaca: 
—Aquel  civil  que  presuma 
Temor,  bajeza  ó  fé  mala 
De  Arias  Gonzalo  mi  tio, 
Miente,  miente  por  la  barba. 

Concluyamos  con  un  ejemplo  del  famoso 
humanista  Arias  Montano.  Es  una  imitación 
de  un  pasaje  del  Cantar  de  los  cantares. 

Ay!  Ay!  Amor  dulce  y  gracioso 
¿Cómo  me  privas  de  la  fuerza  mia? 
Dadme,  dadme  del  vino,  que  no  muera. 
Poned  manzanas  á  mi  cabecera,! 

Y  otros  olores  con  que  me  consuele. 
Traed,  traed  de  vino  vasos  llenos. 
Henchid,  henchid  mis  senos 

De  olor  que  dentro  de  mi  pecho  huele; 
Porque  de  amor  el  corazón  me  duele. 
No  puedo  ya,  no  puedo  ya  tenerme; 
Por  que  el  amor  la  fuerza  me  ha  robado, 

Y  gran  desmayo  acometerme  siento. 

La  conduplicacion  se  diferencia  muy  poco  de 
la  reduplicación.  Consiste  en  poner  al  princi- 
pio de  una  frase  ó  verso  el  último  vocablo  del 
anterior,  v.  gr.,  «A  quien  no  tiene  nada,  nada 
(de  espanta». 

—  No  acierto  á  ver  en  que  se  diferencia  de 
la  reduplicación. 

—  En  la  reduplicación  el  vocablo  forma  por 
sí  solo  un  inciso  ,  y  en  la   conduplicacion   no. 

—  No  valia  la  pena  de  considerarlas  como 
dos  figuras. 
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—  Sin  embargo,  producen  un  efecto  entera- 
mente diverso.  Lo  que  lo  prueba  es  que  ape- 
nas se  usa  la  conduplicacion  en  el  diálogo  fa- 
miliar y  en  los  refranes.  Dudo  que  puedas  ci- 
tarme, á  excepción  del  que  ha  servido  de  ejem- 
plo ,  ningún  refrán  en  que  se  halle  empleada. 
Y  todavía  falta  por  averiguar  si  el  ejemplo  á 
que  me  refiero  es  un  verdadero  refrán ,  que  lo 
dudo,  á  pesar  de  haberlo  visto  incluido  como 
tal  en  algunas  colecciones.  Además  de  esto,  la 
reduplicación  brota  naturalmente  de  los  labios 
al  impulso  de  una  pasión  viva  ,  y  por  esto  la 
encontramos  en  los  pasajes  más  vehementes  de 
la  oratoria :  la  conduplicacion  se  usa  tan  poco 
en  la  oratoria  ,  que  ahora  ,  te  lo  confieso  ,  no 
tengo  á  mano  ni  un  solo  ejemplo.  Rebuscando 
mucho ,  lo  encontraríamos  ;  pero  difícilmente 
en  ningún  pasaje  apasionado.  Ya  ves  cuánto 
puede  en  el  lenguaje  la  diferencia  de  una  sola 
coma.  Parece  imposible.  Por  el  contrario  ,  la 
poesía  popular  emplea  la  conduplicacion  casi 
con  tanta  frecuencia  como  la  reduplicación.  Fá- 
cil me  será  amontonar  todos  los  ejemplos  que 
quieras. 

Está  en  la  guerra  postrera, 
Postrera  fuerza  mostrando. 
Entran  en  tierras  del  rey, 
Del  rey  moro  de  Sevilla. 

Embajada  es  de  dolor. 
Dolor  para  toda  España. 
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Robái\ila  Rico  Franco, 
Rico  Franco  aragonés... 

Hágala  Rico  Franco, 
Rico  Franco  aragonés. 

Iba  á  buscar  á  don  Cuadros, 
A  don  Cuadros  el  traidor, 

Y  allá  le  fuera  á  hallar 
Junto  al  emperador. 

Allá  van  á  echar  áncoras, 
Allá  al  puerto  de  Sant  Gil, 
Donde  han  captivado  al  conde, 
Al  conde  Benalmeniquí. 

Cient  azotes  dan  al  condej 

Y  otros  tantos  al  rocin: 
Al  rocin  porque*anduviese, 

Y  al  conde  por  lo  rendir. 

A  tí  lo  digo,  buen  rey, 

Y  á  todos  los  castellanos, 
Que  allá  ha  salido  Bellido, 
Bellido  un  traidor  malvado, 
Que  si  traición  te  ficiere 

A  nos  non  sea  imputado. 

Volved,  fijo,  hacia  Zamora 
A  Zamora  y  sus  andamios. 
Mirad  dueñas  y  doncellas 
Como  nos  están  mirando. 

— ¿Qué  miráis  aquí  buen  conde? 
Conde,  ¿que  miráis  aquí? 
Decid  si  miráis  la  danza, 
O  si'me  miráis  á  mí? 


Alguna  vez  que  otra  se  encuentra  en  la  can- 
ción. En  este  ejemplo  de  D.  Luis  Rivero , 


Por  hacer  placer  Amor, 
Amor  me  hizo  pesar, 


está   algo  traída  por  los  cabellos  ;  mas   no    en 
esotro  de  Góngora  : 
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Érase  una  vieja 
De  gloriosa  fama, 
Amiga  de  niñas 
De  niñas  que  labran. 

Juan  de  Mena  la  usó  en  medio  del  verso, 
pero  nótese  que  es  al  final  del  primer  hemis- 
tiquio y  al  principio  del  segundo. 

A  grandes  cautelas,— cautelas  mayores. 

Villegas  sacó  gran  partido  de  esta  figura  en 
la  mejor  de  sus  composiciones ,  en  la  inimita- 
ble oda  Al  Céfiro. 

m 
Si  de  mis  ansias  el  amor  supiste, 
Tú  que  las  quejas  de  mi  amor  llevaste, 
Oye,  no  temas,  y  á  mi  ninfa  di  le 

Dile  que  muero. 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  sabia, 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  lloraba, 
Quísome  un  tiempo;  mas  agora  tono 

Temo  sus  iras. 

La  concatenación  se  llama  así ,  porque  en  el 
segundo  inciso  se  toma  una  palabra  del  prime- 
ro, en  el  tercero  una  del  segundo,  y  así  sucesi- 
vamente, juntándose  de  esta  manera  las  frases 
como  los  eslabones  de  una  cadena.  A  pesar 
del  sumo  artificio  que  requiere,  se  usa  muchí- 
simo. Encuéntrase  en  alguno  que  otro  refrán, 
á  pesar  de  no  prestarse  mucho  á  ello  la  breve- 
dad de  estas  formas  populares  ,  y  de  requerir 
la  verdadera  concatenación  una  serie  de  frases. 
Estos  son  los  únicos  adagios  que  tengo  ano- 
tados. 
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A  la  moza  el  mo^o ,  y  al  mo\o  con  el  bozo. 

Mandan  al  mo\o,  y  el  mo\o  al  gato,  y  el  gato 
manda  á  su  rabo. 

Quien  presta  no  cobra;  y  si  cobra  ,  no  todo; 
y  si  todo,  no  en  tiempo;  y  si  en  tiempo,  no 
tal ;  y  si  tal ,  enemigo  mortal. 

Por  un  clavo  se  pierde  una  herradura ,  por 
una  herradura  un  caballo  ,  por  un  caballo  un 
caballero,  por  un  caballero  un  pendón,  por  un 
pendón  una  hueste ,  por  una  hueste  una  batalla, 
por  una  batalla  un  reino,  por  un  remo  la  suce- 
sión de  los  reyes  en  él,  y  muchas  veces  la  reli- 
gión. 

—  Eso  no  es  refrán. 

—  Es  refrán,,  pero  con  cola,  que  se  conoce  le 
han  ido  cosiendo  á  retazos.  En  las  canciones, 
décimas  y  coplas  de  arte  menor  no  es  difícil 
encontrar  ejemplos  ,  algunos  por  cierto  endia- 
blados á  más  no  poder.  En  la  forma  con  que 
aparece  en  los  dos  ejemplos  que  siguen  ,  no  es 
más  que  una  conduplicacion  triplicada  ó  cua- 
druplicada ,  que  podría  multiplicarse  hasta  la 
fin  del  mundo. 


Todo  lo  hizo  ventura: 
V entura  fué  conoceros. 
Conoceros  fué  quereros, 
Quereros  fué  desventura. 

[Tapia). 

Descanso  de  nuestra  pena, 
Pena  de  nuestra  memoria, 
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Memoria  de  nuestra  gloria, 
Gloria  de  nuestra  cadena, 
Cadena  que  así  nos  ata, 
Que  si  nos  suelta  nos  mata, 
Y  si  nos  mata,  vivimos 
Vida  do  nunca  sentimos 
Quien  el  sentido  desala. 

(D.  Juan  Manuel). 


Advierte  que  no  aduzco  estos  ejemplos  como 
modelos  de  buen  gusto.  Góngora  nos  ofrece 
otro  hermosísimo  en  uno  de  sus  más  aplaudi- 
dos romances. 

Trescientos  Zenetes  eran 
Deste  rebato  la  causa, 
Que  los  rayos  de  la  luna 
Descubrieron  las  adargas. 
Las  adargas  avisaron 
A  las  mudas  atalayas, 
Las  atalayas  los  fuegos, 
Los' fuegos  á  las  campanas; 
Y  ellas  al  enamorado 
Que  en  los  brazos  de  su  dama 
Oyó  el  militar  estruendo 
De  las  trompetas  y  cajas. 

—  Esa  si  que  corre. 

—  La  prosa  nos  ofrecerá  más  ejemplos  que  la 
poesía. 

Tu  amigo  Guzman  de  Alfarache  dice  con  mu- 
cha naturalidad  :  ce  Hallé  poblados  los  campos : 
«-los  mo\as  hombres;  los  hombres,  viejos  ;  y  los 
<c  viejos,  fallecidos  :  las  plazas  calles,  y  las  calles 
((muy  de  otra  manera  con  mucha  mejoría  en 
«todo». 
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En  este  ejemplo,  y  en  otros  que  voy  á  pre- 
sentarte, el  encadenamiento  de  los  vocablos 
parece  naturalmente  exigido  por  el  encadena- 
miento de  las  ideas.  Allá  va  otro  del  mismo 
autor.  «Y  desventurados  de  los  que  por  osten- 
tación quieren  tirar  la  barra  con  los  más  pode- 
rosos :  el  ganapán  como  el  oficial ,  el  oficial 
«como  el.  mercader ,  el  mercader  como  el  caba- 
«llero,  el  caballazo  como  el  titulado,  el  titulado 
«como  el  grande,  el  grande  como  el  rey ,  todos 
«para  entronizarse». 

—  Eso  no  me  gusta. 

—  Ya  me  lo  figuraba.  Parece  una  fotografía 
de  nuestros   tiempos.  ¿  Qué  diria  ahora? 

Voy  á  leerte  otro  hermosísimo  ,  que  tampoco 
te  gustará,  no  obstante  de  ser  debido  á  Fernán 
Pérez  de  Guzman ,  uno  de  nuestros  más  insig- 
nes escritores. 

«Al  presente  ningunas  nuevas  hay  que  os 
«escriba ;  porque  en  tiempo  de  buenos  reyes 
«adminístrase  justicia  ,  é  la  justicia  engendra 
«miedo,  y  el  miedo  excusa  excesos :  y  do  no  hay 
«excesos  hay  sosiego:  é  do  hay  sosiego  no  hay 
«escándalos  que  crian  la  guerra  que  face  los 
«casos  do  vienen  las  nuevas  que  el  buen  viento 
«aporta». 

—  ¿Por  qué  no  ha  de  gustarme?  ¿Soy  acaso 
enemigo  de  la  justicia? 

—  Contigo  no  va  nada  ;  pero  tus  correligio- 
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narios  (como  decís  ahora  los   que  no  practicáis 
ninguna  religión)  tengo  para  mí  que  hacen  ma- 
las migas  con  la  justicia  que   engendra  miedo, 
excusa  excesos  y  conserva  el  sosiego. 

— Tan  bueno  es  Pedro  como  su  compañero. 
Todos  las  matamos. 

—  Ya  que  estás  de  tan  buen  temple,  álzale  el 
veto  á  Fray  Antonio  de  Guevara  ,  y  nos  dará 
un  buen  consejo. 

—  Venga  el  consejo. 

—  Oye.  «Mucho  os  ruego  ,  hijos  míos  ,  que 
»siempre  os  alleguéis  á  compañía  de  buenos,  y 
»de  los  buenos  á  los  más  ancianos ,  y  de  los  más 
^ancianos,  á  los  de  mejores  consejos  y  más  ex- 
vpertos,  y  de  los  más  expertos  á  los  más  sufrí- 
((dos,  y  de  los  más  sufridos  á  los  que  han  visto 
y>más  mundo  ;  y  no  entendáis  más  mundo  por  los 
»que  han  visto  más  reinos;  porque  no  procede 
»el  maduro  consejo  del  hombre  que  ha  pasado 
»muchas  tierras  ,  sino  del  que  se  ha  visto  en 
»graves  fortunas)). 

—  No  digo  lo  contrario;  pero  te  confieso  que 
más  inclinado  me  siento  á  allegarme  á  las  mu- 
jeres bonitas,  y  no  á  las  más  viejas  ,  ni  á  las 
más  expertas  ,  que  el   diablo  cargue  con  ellas. 

—  Y  contigo,  que  tan  picaramente  te  aprove- 
chas de  los  consejos. 

A  pesar  de  no  hacer  falta  más  ejemplos  ,  no 
quiero  pasar  por  alto  uno  del  Maestro  Venegas, 
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))Como  sea  una  verdad  que  todo  reino  en  sí 
»dividido  ha  de  ser  asolado,  es  verdad  que  la 
«república  que  en  el  cuerpo  humano  se  halla, 
»no  puede  conservarse  sin  la  anidad,  y  la  util- 
idad no  se  puede  hallar  sin  orden  ,  y  la  orden 
»no  se  halla  sin  obediencia,  y  la  obediencia  no 
)>consiste  (subsiste)  sin  la  ra\on ,  y  la  ra\on  es 
»la  buena  cuenta  que  coloca  y  dispone  las  co- 
rsas en  sus  lugares  conforme  á  la  ley  de  la 
))órden)>. 

—  No  me  doy  por  aludido.  ¿Y  Cervantes? 

—  Ya  te  acordarás  de  aquel  del  gato,  el  rato, 
la  cuerda  y  el  palo  que  vale  por  todos. 

—  «Daba  el  arriero  á  Sancho,  Sancho  á  la  mo- 
y)\a,  la  mo\a  á  él,  el  ventero  á  la  mo\a,  y  todos 
)>menudeaban  con  tanta  prisa,  que  no  se  daban 
apunto  de  reposo».  Más  de  cien  veces  lo  he 
leido. 

—  No  te  disgustará  el  siguiente  de  la  Gala- 
tea:  «O  sin  razón  enemiga  mia  ,  dura  cual  le- 
vantado rico ,  airada  cual  ofendida  sierpe, 
)>sorda  cual  muda  selva,  esquiva  como  rústica, 
^rústica  como  fiera  ,  fiera  como  tigre  ,  tigre 
»que  en  mis  entrañas  se  ceba». 

—  I  Qué  ha  de  disgustarme  ?  Es  algo  más  per- 
filado que  el  anterior;  pero  no  importa. 

—  Faltan  ahora  la  epanadiplósis  y  el  retrué- 
cano. La  primera  se  comete  cuando  se  comien- 
za y  termina  una   frase  ,  verso  ó  cláusula   con 
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el  mismo  vocablo,  v.  gr.,  «Cristiano  soy,  este 
»es  mi  nombre  ,  este  es  mi  linaje  ,  esta  es  mi 
"naturaleza,  y  no  soy  otra  cosa  sino  cristiano». 
Causa  muy  buen  efecto  en  los  dichos  senten- 
ciosos y  sobre  todo  en  los  epigramáticos,  como 
en  el  refrán:  «Todos  se  rien  del  mono,  y  el 
»mono  de  todos, »  ó  en  esta  hermosa  sentencia 
de  Santa  Teresa  de  Jesús,  «Amor  saca  amor,» 
ó  en  estos  versos  de  Góngora : 

Defecto  natural  suple 
Mal  remedio  artificioso: 
Mono  vestido  de  seda 
Nunca  deja  de  ser  mono. 

La  poesía  emplea  también  esta  figura  ,  bien 
que  con  mucha  sobriedad  ,  como  simple  giro 
poético. 

Viva  Ruger;  Ruger  viva, 
Va  la  gente  pregonando. 

Via  comer,  mis  caballeros, 
Caballeros,  via  comer. 

¿Qué  hacéis  vos  aqui,  Verguíos? 
Verguíos,  ¿que  aquí  hacéis? 

¡Por  hombres  tenéis  enojos! 
¡De  veras  lloráis  por  hombres! 
Traidores  hasta  los  nombres, 

Y  hasta  el  fin  de  sus  antojos. 

Vivid  en  sabrosos  nudos, 

Y  en  dulces  trepas  vivid: 
Que  yo  viviré  á  pesar 
De  algún  necio  paladín. 

Enviando  con  el  nombre  de  embajada 
Doblada  gente  y  prevención  doblada. 
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El  austro  proceloso  airado  suena; 
Crece  su  furia  y  la  tormenta  crece. 

El  retruécano  supone  todavía  más  ingenioso 
artificio.  Se  comete  esta  figura  cuando  en  un 
segundo  inciso  ó  miembro  de  la  cláusula  repe- 
timos dos  ó  más  vocablos  del  inciso  ó  miembro 
anterior,  invirtiendo  algunas  veces  su  coloca- 
ción, y  otras  ,  no  solo  su  colocación  ,  sino  su 
respectivo  valor  gramatical.  En  los  ejemplos 
anteriores,  Viva  Ruger,  Via  comer,  Qué  hacéis, 
además  de  epanadiplósis,  hay  retruécano  ó  true- 
que en  el  orden  de  los  vocablos.  En  el  siguiente 
de  Bartolomé  de  Argensola  ,  no  solamente  se 
trueca  el  orden,  sino  también  el  valor  grama- 
tical. 

Cuando  decir  tu  pena  á  Silvia  intentes, 
¿Cómo  creerá  que  sientes  lo  que  dices, 
Oyendo  cuan  bien  dices  lo  que  sientes? 

En  el  primer  inciso  la  oración  dices  está  su- 
bordinada á  la  oración  sientes:  en  el  segundo, 
la  oración  sientes  está  subordinada  á  la  oración 
dices.  En  el  siguiente  de  Alarcon  la  oración 
afirmativa  se  convierte  en  negativa,  y  vice- 
versa. 

Y  así  no  os  puede  negar 
Quien  más  pretenda  morder, 
Que  más  honra  os  vino  á  dar 
El  vencer  y  no  matar, 
Que  el  matar  y  no  vencer. 
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En  el  siguiente,  la  palabra  pechos  es  comple- 
mento directo  de    la   primera  oración  subordi- 
nada y  en  la  segunda  oración  subordinada  lo  es 
la  palabra  espaldas. 

Bien  sabéis  que  á  un  español 
Le  viene  de  herencia  y  casta, 
Hacer  espaldas  los  pechos, 
Y  no  los  pechos  espaldas. 

En  ese  de  Góngora  no  se  cambia  más  que  la 
colocación  de  los  vocablos,  pero  el  cambio  afecta 
al  sentido. 

Yo  soy  aquel  gentil  hombre 
Digo,  aquel  hombre  gentil. 
Que  por  su  Dios  adoró 
Un  ceguezuelo  ruin. 

Los  lugares  propios  del  retruécano  son  la 
sentencia  y  el  epigrama.  Compruébanlo  en  parte 
los  ejemplos  anteriores,  y  más  todavía  lo  que 
voy  á  leerte. 

D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  hablando  de 
los  moriscos,  después  de  observar  que  «no  te- 
«nian  acogida  á  Dios  ni  á  los  hombres)),  añade: 
«Tratados  como  moros  entre  los  cristianos,  para 
«ser  menospreciados;  y  como  cristianos  entre 
los  moros,  para  no  ser  creidos  ni  ayudados)). 
Del  mismo  autor  están  tomadas  las  palabras 
siguientes:  «Mas  como  solo  el  que  es  rey  puede 
«mostrar  á  ser  rey  (á)  un  hombre-,  así  solo  el  que 
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«es  hombre  puede  enseñar  á  ser  hombre  (á)  un 
rey» . 

Fray  Diego  de  Estella  en  el  libro  De  la  pañi- 
dad  del  mundo  dice  así:  «David,  siendo  perse- 
«guido,  daba  la  vida  á  su  enemigo  Saúl;  y  en 
ida  prosperidad  mató  á  su  fiel  siervo  Urías.  El 
«que  en  la  persecución  daba  vida  á  los  muertos, 
«en  la  prosperidad  mataba  á  los  vivos:  raro  es 
«el  seso  en  la  prosperidad». 

Esta  sentencia  es  de  Mateo  Alemán:  ((Mejor 
«es  hombre  necesitado  de  dineros,  que  dineros 
«necesitados  de  hombre».  Y  aquel  generoso  Du- 
que que  hizo  á  Sancho  el  presente  del  gobierno 
de  una  ínsula,  amonesta  al  futuro  gobernador 
con  esta  juiciosa  advertencia:  «En  la  ínsula  que 
«os  doy,  tanto  son  menester  las  armas  como 
«las  letras,  y  las  letras  como  las  armas». 

En  todos  esos  pasajes  en  que  predomina  la 
reflexión,  el  retruécano,  usado  sin  violencia, 
realza  la  máxima  ó  consejo;  pero  no  me  parece 
natural  que  en  un  arranque  de  sentimiento, 
hablando  de  la  Madre  del  Salvador,  diga  Fray 
Luis  de  León,  muy  profundamente,  es  cierto, 
pero  jugando  del  vocablo  : 

A  Dios  de  Dios  bajáis  del  cielo  al  suelo: 

Del  hombre  al  hombre  alzáis  del  suelo  al  cielo. 

Tampoco  me  parecen  desnudos  de  afectación 
los  siguientes  versos  de  Fernandez  de  Heredia: 
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No  me  quiere  la  que  quiero, 
Ni  quiero  la  que  me  quiere. 


En  composiciones  epigramáticas,  como  en  los 
versos  del  conde  Villamediana  dirigidos  á  D.  Ro- 
drigo Calderón,  ya  es  otro  cantar. 


Este  que  en  fortuna  más  subida 
No  cupo  en  sí,  ni  cupo  él  en  la  suerte, 
Viviendo  pareció  digno  de  muerte, 
Muriendo  pareció  digno  de  vida. 


Y  en  las  composiciones  festivas  y  epigramas 
del  mismo  género,  cuadra  todavía  mejor.  Gón- 
gora  dice  con  espontaneidad  y  donaire: 


Dá  bienes  fortuna, 
Que  no  están  escritos: 
Cuando  pitos,  flautas; 
Cuando  flautas,  pitos. 


En  los  siguientes  epigramas  cae  el  retruécano 
como  pedrada  en  ojo  de  boticario: 


Marqués  mió,  no  te  asombre 
Ria  y  llore  cuando  veo 
Tantos  hombres  sin  empleo; 
Tantos  empleos  sin  hombre . 

Ut,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  bi, 
Cuando  la  fortuna  ayuda, 
Canta  el  áulico  sin  duda, 
Sin  poder  caber  en  sí. 
Pero  si  habiendo  perdido 
Hacienda,  edad  y  salud, 
De  la  privanza  ha  caido, 
Canta  triste  y  desvalido. 
Bi,  la,  sol,  fa,  mi,  re,  ut. 


— »¿De  qué  autor  es  la  tal  solfa? 
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— Es  una   imitación  de  Owen,    epigramático 

inglés.  Por  fin  de  fiesta  sóplate  esos  refranes. 

A  quien  te  la  fai,faila. 

Come  por  vivir,  y  no  vivas  por  come)'. 

Tripas  llevan  coraron;  que  no  coraron  tripas. 

Un  padre  para  cien  hijos,  y  no  cien  hijos  para  un  padre. 

Alquimista  entero:  del  hierro  pensó  hacer  oro,  y  hizo  del  oro  hierro. 

Con  arte  y  engaño,  medio  año;  con  engaño  y  arte,  la  otra  parte. 

En  cuanto  fui  nuera,  nunca  tuve  buena  suegra;  y  en  cuanto  fui  sue- 
gra, nunca  tuve  buena  nuera. 

Si  dá  el  cántaro  en  la  piedra  ó  la  piedra  en  el  cántaro,  mal  para  el 
cántaro. 

— ¡Ea!  Alzemos  velas,  que  ya  el  sol  va  de 
capa  caida. 

— Falta  poco.  Echemos  á  andar  pian  piano, 
sin  interrumpir  nuestra  conferencia. 

Habrás  notado  mil  veces  el  buen  efecto  que 
produce  en  las  composiciones  poéticas,  especial- 
mente en  las  líricas,  la  repetición  de  versos  en- 
teros. Homero  hace  uso  de  este  adorno  poéti- 
co y  melódico  en  la  epopeya,  que  es  el  género 
de  poesía  que  más  lo  rechaza.  En  la  Sagrada 
Escritura  la  repetición  de  frases  enteras  es  uno 
de  sus  caracteres  distintivos.  Mira  qué  her- 
moso efecto  produce  en  este  fragmento  de  un 
romance. 

Sembrado  está  el  duro  suelo 
De  la  sangre  zamorana, 
De  los  tres  hijos  queridos 
Del  buen  viejo  Gonzalo  Arias: 
Sembrado  está  el  duro  suelo 
De  las  piezas  de  las  armas; 
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Y  del  batir  de  los  golpes, 
arcada  la  empalizada. 

O  en  estos  versos  de  la  égloga  segunda  de 
Garcilaso : 

Sino  de  rato  en  rato  les  decía: 
Vosotros  los  de  Tajo  en  su  ribera 
Cantareis  la  mi  muerte  cada  dia . 

Este  descanso  llevaré  aunque  muera; 
Que  cada  dia  cantaréis  mi  muerte 
Vosotros  los  de  Tajo  en  su  ribera . 

Paréceme  también  que  la  repetición  del  ver- 
so comunica  muchísimo  donaire  al  estribillo 
que  dice: 

A  coger  el  trébol,  damas, 
La  mañana  de  San  Juan; 
A  coger  el  trébol,  damas, 
Que  después  no  habrá  lugar. 

En  las  composiciones  que  se  escriben  para 
el  canto,  es  muy  frecuente  que  el  músico  repita 
ciertos  versos,  al  repetir  la  frase  musical.  La 
repetición  de  versos  es  además,  como  sabes, 
una  délas  galas  de  las  letrillas,  villancicos,  can- 
ciones, etc.  La  siguiente  cancioncita  es  del  rey 
don  Juan  II  de  Castilla. 

Amor,  nunca  pensé 
Que  tan  poderoso  eras, 
Que  podrías  tener  maneras 
Para  trastornar  la  fé, 
Hasta  agora  que  lo  sé. 

Pensaba  que  conocido 
Te  debiera  yo  tener, 


—  409  — 

Mas  no  pudiera  creer 
Que  fueras  tan  mal  sabido; 
Ni  jamás  no  lo  pensé, 
Aunque  poderoso  eras 
Que  podrías  tener  maneras 
Para  trastornar  la  fé, 
Hasta  agora  que  lo  sé. 

En  este  hermoso  villancico  al  Niño  Jesús 
observarás  una  combinación  parecida. 

Soles  claros  son 
Tus  ojuelos  bellos, 
Oro  los  'cabellos, 
huego  el  coraron. 

Rayos  celestiales 
Echan  tus  mejillas, 
Son  tus  lagrimillas 
Perlas  orientales. 
Tus  labios  corales, 
Tu  llanto  es  canción, 
Oro  los  cabellos, 
Fuego  el  coraron. 

Es  también  lindísima  la  siguiente  copla. 

¡Trébole,  ay  Jesú,  cómo  huele! 
¡Trébole,  ay  Jesú,  qué  olor! 

¡Trébole  de  la  niña  dalgo 
Que  amaba  amor  tan  lozano, 
Tan  escondido  y  celado, 
Sin  gozar  de  su  sabor. 
¡Trébole,  ay  Jesú,  cómo  huele! 
¡Trébole,  ay  Jesú,  qué  olor! 

— Como  que  dá  ganas  de  bailar. 

— En  otras  canciones  y  en  las  letrillas  se  re- 
pite al  fin  de  cada  estrofa  el  estribillo,  que  suele 
constar  de  dos  ó  cuatro  versos.  Acuérdate  del 
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hermoso  efecto  que  produce  el  verso:  Salid  sin 
duelo  lágrimas  contiendo  al  final  de  las  estan- 
cias de  la  canción  que  Garcilaso,  en  la  égloga 
primera,  pone  en  boca  del  Pastor  Salicio.  Con- 
cluyamos con  dos  cancioncitas,  á  cual  más 
hermosa,  entresacadas  de  la  inagotable  mina 
que  en  este  género  posee  nuestra  literatura  cas- 
tellana. 

Fertiliza  tu  vega 
Dichoso  Tormes 
Porque  viene  mi  nina 
Cogiendo  flores. 

De  la  fértil  vega 

Y  el  estéril  bosque 
Los  vecinos  campos 
Maticen  y  broten 

Lirios  y  claveles 
De  varios  colores, 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 

Vierta  el  alba  perlas 
Desde  sus  balcones 
Que  prados  amenos 
Maticen  y  borden, 

Y  el  sol  envidioso 
Pare  el  rubio  coche, 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 

El  céfiro  blando 
Sus  yerbas  retoce, 

Y  en  las  frescas  ramas 
Claros  ruiseñores 
Saluden  al  dia 

Con  sus  dulces  sones, 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 
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La  siguiente  es  de  Lope  de  Vega.  Hagamos 
un  alto  de  un  par  de  minutos,  si  no  quieres  que 
eche  los  bofes.  Sobra  tiempo. 


Pues  andáis  en  las  palmas 
Angeles  santos, 
Que  se  duerme  mi  Niño, 
Tened  los  ramos. 

Palmas  de  Belén, 
Que  mueven  airados 
Los  furiosos  vientos 
Que  suenan  tanto, 
No  le  hagáis  ruido, 
Corred  más  paso; 
Que  se  duerme  mi  Niño, 
Tened  los  ramos. 

El  Niño  divino 
Que  está  cansado 
De  llorar  en  la  tierra 
Por  su  descanso, 
Sosegar  quiere  un  poco 
Del  tierno  llanto; 
Que  se  duerme  mi  Niño, 
Tened  los  ramos. 

Rigurosos  hielos 
Le  están  cercando; 
Ya  veis  que  no  tengo 
Con  que  guardarlo; 
Angeles  divinos, 
Que  vais  volando, 
Que  se  duerme  mi  Niño, 
Tened  los  ramos. 


DIÁLOGO  XI 


Unidad  y  variedad  en  los  ritmos  de  tiempo  y  de  acento.— Unidad  de  una 
estrofa. — Ventajas  del  endecasílabo.— Variedad  de  metros.— Riqueza 
de  ritmo  del  octosílabo. — El  encandísabo  reúne  las  mismas  ó  mayo- 
res ventajas  que  el  octosílabo. — El  mejor  metro  para  la  epopeya. — 
Ritmo  de  la  prosa. — Cadencia  final  de  las  frases  y  cláusulas. 


entémonos  debajo  de  aquellos  pinos. 
—  Más  valdrá  ;  porque  el  cielo  presenta 
mal  cariz,  y  no  me  haría  gracia  que  nos  cogie- 
se un  chaparrón  por  aquellas  alturas  y  en  des- 
poblado. 

—  Anda,  saca  las  figuras,  y  siga  la  procesión. 

—  Hoy  no  hay  figuras. 

—  Lo  siento. 

—  El  salchichón  y  la  bota  acá,  por  si  llueve. 

—  Esta  tarde  nos  toca  examinar  la  unidad  y 
variedad  en  los  ritmos  de  tiempo  y  de  acento. 

—  El  de  tiempo,  dijimos  que  dependía  de  la 
proporcionada  duración  ó  medida  de  las  pala- 
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bras  ,  frases  y  cláusulas  ,  y  el  de  acento   de  la 
acertada  distribución  de    los  acentos  ,  ¡no    es 
eso  ? 

—  Cabal.  Pero  hay  que  notar  que  ambos  rit- 
mos andan  siempre  de  tal  manera  unidos  que 
en  rigor  no  constituyen  más  que  uno  solo. 

—  ¿Cómo  puede  ser  eso?  Hasta  ahora  habia 
creído  que  la  distribución  de  sílabas  acentua- 
das y  la  mayor  ó  menor  longitud  de  los  soni- 
dos y  de  las  pausas  eran  dos  cosas  enteramente 
distintas. 

—  Y  lo  son. 

—  Entonces  ¿cómo  es  posible  que  dos  cosas 
no  sean  más  que  una?  Si  una  cosa  es  el  tiempo 
que  dura  el  sonido,  y  otra  el  acento  ó  la  inten- 
sidad, i  cómo  han  de  confundirse  ? 

—  No  digo  que  se  confundan.  Precisamente 
para  no  caer  en  semejante  confusión,  examina- 
mos tan  prolijamente  la  naturaleza  del  acento 
y  de  la  cantidad  de  las  sílabas. 

—  La  ma  leja  se  me  va  enredando  cada  vez 
más. 

—  Procuraremos  desenredarla  ,  para  lo  cual 
nos  vendrá  ie  perilla  el  siguiente  ejemplo  de 
D.a  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 

Ay!  dr  la  ardiente  zona  do  tienes  alto  asiento 
Tus  rayos  á  mi  cuna  lanzaste  abrasdaor... 
Por  eso  en  ígneas  alas  remonto  el  pensamiento, 
Y  arde  mi  pecho  en  llamas  de  inestinguible  amor. 
Más  u  aero  que  tu  lumbre  mis  ansias  ilumine, 
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Mis  lágrimas  reflejen  destellos  de  tu  luz, 
Y  solo  cuando  yerta  la  muerte  se  avecine 
La  noche  tienda  triste  su  fúnebre  capuz.  ¡ 

Creo  que  no  se  necesita  un  oido  muy  fino 
para  percibir  en  estos  versos  el  efecto  del  ritmo 
de  tiempo. 

—  Claro  que  no.  Como  que  pueden  leerse 
llevando  el  compás. 

—  Y  compás  de  cuatro.  El  tiempo  en  que  se 
pronuncia  esta  serie  de  sonidos  se  determina 
y  mide  de  una  manera  exactísima. 

—  No  cabe  duda. 

—  Es  un  todo  dividido  en  partes  de  igual 
extensión  ó  duración. 

—  Eso  digo.  Y  en  la  igual  medida  de  estas 
partes  consiste  el  ritmo  de  tiempo. 

—  Perfectamente.  ¿Y  cuántas  son  esas  par- 
tes? 

—  ¡Miren  qué  pregunta!  Ocho. 

—  ¿Y  cómo  lo  sabes? 

—  ¡  Toma  !  ¿  No  tengo  ojos  ?  A  verso  por 
barba. 

—  Ya.  ¿  Pero  cómo  distingue  tu  oido  un  ver- 
so de  otro  ?  ¿  Cómo  los  cuenta  ?  ¿  Cómo  cuenta 
el  número  de  compases  ? 

—  Por  medio  de  las  pausas. 

—  Mas  para  poner  el  referido  pasaje  en  mú- 
sica, no  hay  necesidad  de  interrumpir  la  conti- 
nuidad del  sonido. 
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—  Podrian  cantarse  estos  ocho  versos  sin 
hacer  la  más  leve  pausa  entre  el  primero  y  el 
segundo  ó  entre  los  hemistiquios  ,  y  sin  em- 
bargo los  versos  y  los  hemistiquios  no  por  esto 
dejarían  de  percibirse  claramente. 

—  Recordando  lo  que  dijimos  al  tratar  del 
ritmo  de  acento... 

—  Calla  ,  calla.  Soy  un.., 

—  I  Has  caido  por  fin  ? 

—  Mal  haya    el  acento  y  toda  su  parentela! 

—  Acuérdate  desque  los  acentos  predominan- 
tes se  corresponden  con  las  notas  fuertes  ,  y 
que  estas  notas  fuertes  en  la  música,  colocadas 
á  distancias  proporcionadas  ,  sirven  para  dis- 
tinguir las  cantidades  de  tiempo  3  compases  y 
partes  de  compás.  En  el  ejemplo  anterior  carga 
uno  de  los  acentos  predominantes  en  la  penúl- 
tima sílaba  de  cada  hemistiquio  y  de  cada  ver- 
so, y  por  esta  razón  el  oido  ,  sin  necesidad  de 
pausas  ,  puede  apreciar  la  igual  duración  de 
todos  los  versos  y  hemistiquios. 

De  la  pausa  puede  prescindirse  ,  pero  del 
acento  no.  El  acento  es  absolutamente  indis- 
pensable para  que  el  oido  perciba  la  medida. 

Hé  aquí  como  el  ritmo  de  acento  y  el  de 
tiempo  no  constituyen  en  el  fondo  más  que  un 
solo  ritmo. 

Leyendo  naturalmente  los  versos  anteriores, 
una  pausa  del  valor  de  una  sílaba,  juntamente 
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con  el  acento,    distinguen  los  versos  y  los  he- 
mistiquios ,  como  puede  demostrarse  con  sig- 
nos musicales.  Bastará  escribir  el  primer  verso. 


es 


ay  de  lar  dien  te  zo  na      do  tie  ríes  al  toa    sien  to      tus  etc 

De  modo  que  cada  verso  tiene  la  medida 
exacta  de  un  compás  de  cuatro.  El  acento  final 
del  verso  cae  á  la  entrada  del  compás,  y  el  del 
final  del  hemistiquio  á  la  entrada  de  la  tercera 
parte  ,  esto  es,  á  la  mitad  del  compás.  Notarás 
que  los  versos  de  catorce  sílabas  suenan  tam- 
bién mejor  cuando  está  acentuada  la  segunda 
sílaba  de  todos  los  hemistiquios  ,  esto  es  ,  la 
segunda  y  novena  de  cada  verso. 

—  Sin  duda  por  ser  las  que  corresponden  á 
la  entrada  de  las  partes  segunda  y  cuarta  del 
compás. 

—  Mucho  que  sí. 

—  ¿Y  cuando  cae  el  acento  en  la  primera  ó 
en  la  tercera  ? 

—  La  medida  parece  que  sufre  alguna  pertur- 
bación, como  puedes  notarlo  en  los  versos  an- 
teriores al  llegar  á  este  que  tiene  acentuada  la 
primera. 

Y  arde  mi  pecho  en  llamas  de  inestinguible  amor. 

—  Efectivamente  ,  al  llegar  á  este  verso  la 
lengua  tropieza  algún  tanto  ;  pero  no  me  causa 
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mal  efecto;  antes  bien   se  me  figura  que  este 

acento  del   vocablo  arde  ,  comunica  á  la  frase 

mucha  energía. 

—  Es  verdad,  pero  confiesas  que  la  lengua 
tropieza. 

—  Cierto.  Mas,  si  no  me  engaño,  sin  que  se 
pierda  ni  altere  el  compás. 

—  No  se  pierde,  que  si  se  perdiese,  carece- 
ria  el  verso  de  medida. 

—  No  entiendo  como  puede  ser. 
■ — Que  la  regularidad  sufre  algún  menoscabo 

es  evidentísimo.  En  la  segunda  parte  del  com- 
pás ,  en  vez  de  las  cuatro  notas  que  le  corres- 
ponden, tienen  que  ingerirse  cinco,  y  por  con- 
siguiente pierden  algunas  una  parte  de  su  du- 
ración. De  aquí  el  que  la  lengua  tenga  que  an- 
dar un  poco  más  lista  ,  y  la  consiguiente  falta 
de  regularidad  que  el  oido  percibe. 

—  ¿Y  si  estuviese  acentuada  la  tercera  sílaba 
del  verso? 

—  En  ese  caso  la  perturbación  seria  todavía 
mayor.  La  segunda  sílaba  entraría  entonces  en 
la  primera  parte  del  compás  ,  y  en  la  segunda 
parte  no  entrarían  más  que  tres  notas  ó  sílabas. 

—  ¿Y  es  cierto  que  no  se  altera  el  compás  ? 

—  No  se  altera:  lo  único  que  se  altera  es  la 
cantidad  de  algunas  sílabas. 

—  ¿Cómo  debería  escribirse  el  cuarto  verso 
citado  ?  Dímelo  ,  para  que  ,  comparándolo  con 

27 
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el   primero  ,  pueda  comprender  mejor  en  que 
consiste  esa  alteración  de  la  cantidad. 
—  Al  leerlo,  lo  pronunciamos  así: 


Y  ar  de      mi  pe  cho  en  lia  mas     de  i  nes  tin  gui   ble  a  mor 


—  Ya  entiendo:  las  sílabas  de  y  mi  valen  la 
mitad  de  las  otras ,  y  de  esta  manera  resultan 
los  cuatro  tiempos  cabales. 

— Comprendiendo  bien  todo  lo  que  acabamos 
de  decir ,  es  sumamente  fácil  demostrar  como 
la  principal  causa  de  la  eufonía  de  estos  versos 
es  la  unidad  y  la  variedad  del  ritmo. 

En  todos  los  de  catorce  sílabas  el  elemento 
preponderante  es  la  unidad. 

Por  esto  en  composiciones  largas  ,  como  los 
poemas  de  Berceo  y  del  Arcipreste  de  Hita, 
llegan  á  parecer  monótonos  y  fatigan. 

Los  ocho  citados  se  leen  sin  más  pausas  que 
las  brevísimas  que  has  visto  después  de  cada 
hemistiquio.  Todas  las  segundas  sílabas  de  los 
hemistiquios  están  acentuadas  menos  la  del 
primer  hemistiquio  del  citado  verso  cuarto. 
Por  consiguiente  ,  salva  esta  única  excepción, 
la  cantidad  de  todas  las  sílabas  y  pausas  es  per- 
fectamente igual.  Tenemos  pues  que  el  tiempo 
total  empleado  en  leer  los  8  versos,  está  divi- 
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dido  en    128  partes  perfectamente  iguales,    lo 

cual  constituye  un  elemento  de  unidad. 

Segundo  elemento  de  unidad.  Todas  estas 
128  partes  forman  32  grupos  de  cuatro  tiem- 
pos ó  notas  ,  que  se  perciben  y  distinguen  cla- 
ramente por  los  acentos  de  la  entrada  de  las 
partes  del  compás. 

Tercer  elemento  de  unidad.  Estos  32  grupos 
de  cuatro  tiempos,  forman  8  grupos  superiores 
ó  compases  perfectamente  iguales,  que  se  perci- 
ben y  distinguen  claramente  por  los  últimos 
acentos  de  cada  verso  que  caen  á  la  entrada 
del  compás. 

Cuarto  elemento  de  unidad.  Los  8  compases 
se  dividen  en  2  miembros  ó  grupos  de  4  com- 
pases, que  se  distinguen  uno  de  otro  por  la  cor- 
respondencia de  los  consonantes. 

Quinto  elemento  de  unidad.  Cada  uno  de 
estos  2  grupos  de  4  versos  consta  de  2  grupos 
de  2  versos,  que  se  distinguen  y  perciben  tam- 
bién claramente  por  la  terminación  de  conso- 
nante agudo. 

Sexto  elemento  de  unidad.  Cada  grupo  de 
2  versos  consta  también  de  4  partes  ó  hemis- 
tiquios perfectamente  iguales. 

En  resumen,  y  para  verlo  de  una  ojeada : 

La  estrofa  consta  de  2  miembros. 
El  miembro  de  2  submiembros. 

El  sub-miembro    de  2  versos. 
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El  verso  de  2  hemistiquios. 

El  hemistiquio      de  2  grupos  de  4  tiempos. 

De  lo  cual  resultan : 

1  estrofa. 

2  miembros. 

4  sub-miembros. 
8  versos. 
16  hemistiquios. 
32  grupos  de  4  tiempos. 
128  tiempos. 

La  estrofa  consta      de  4  grupos  de  2  versos. 

El  miembro  de  4  versos  ó  compases. 

El  verso  ó  compás     de  4  grupos  ó  partes  de  compás. 

La  parte  de  compás  de  4  tiempos  ó  notas  (sílabas  ó  pausas). 


í 


8  predominantes  (final  de  verso). 


La  estrofa  contiene  32  )    8  secundarios  (final  de  hemistiquio), 
acentos  rítmicos.  )   16  menos  intensos  (segundas  sílabas   de  cada 

\        hemistiquio). 

¿Puede  pedirse 'más  proporción,  más  regu- 
laridad ,  más  orden ,  en  una  palabra,  más  uni- 
dad ? 

—  Efectivamente.  Y  en  verdad,  en  verdad 
que  es  cosa  admirable. 

—  Y  todo  eso  lo  hace  el  oido  ,  sin  necesitar 
para  nada  de  la  aritmética. 

Analicemos  ahora  otros  ejemplos. 

La  misma  composición  de  donde  está  tomada 
la  citada  estrofa  nos  los  proporcionará  en  abun- 
dancia. 

El  ritmo  de  los  versos  de  doce  y  diez  sílabas 
se  diferencia  mucho  del  de  los  de  catorce. 
Cada  verso  puede  formar  también  un  compás 
de  cuatro ;  pero  así  como  en  los  de  catorce  cada 
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parte   de  compás   forma   un   grupo    de   cuatro 
notas,  en  los  de  diez  y  de  doce,  no  consta  más 
que  de  tres,  como  lo  demuestran  los  siguientes 
de  doce  sílabas  ,  llamados  de  arte  mayor. 

Cual  virgen  que  el  beso  de  amor  lisonjero 

Recibe  agitada  con  dulce  rubor; 

Del  rey  délos  astros  al  rayo  primero, 

Natura  palpita  bañada  de  albor. 

Y  así  cual  guerrero  que  oyó  enardecido 

De  bélica  trompa  la  mágica  voz, 

t-1  lanza  impetuoso,  de  fuego  vestido 

Al  campo  del  éter  su  carro  veloz. 

Pronunciase  de  este  modo  : 


3 


3 


3 
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Cual  Vír  gen  quel  beso  dea  mor  li  son  je  ro  re  ci  bea  gi  etc. 

Las  sílabas  están  agrupadas  de  tres  en  tres 
sin  interrupción  ninguna,  excepto  en  los  finales 
agudos,  en  los  cuales  una  pausa  ocupa  el  lugar 
que  corresponde  á  la  última  sílaba  del  verso 
llano. 

—  Me  parecen  estos  versos  más  armoniosos 
que  los  de  catorce. 

—  Porque  la  regularidad  es  mayor,  y  por  con- 
siguiente más  perceptible  la  unidad. 

En  estos  no  median  pausas  ,  y  el  acento  se 
reproduce  con  más  frecuencia.  Aun  que  ahora, 
porque  son  pocos  ,  te  hayan  gustado  más  ,  en 
cambio  te  fatigarían  mucho  antes ,   como  te  lo 
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demostraría  la  lectura  de  cualquiera  de  los  poe- 
mas algo  extensos   de  Juan  de  Mena.  Cansan 
desde  el  momento  en  que  se  percibe  la  falta  de 
variedad. 

En  el  mismo  caso  se  encuentran  los  de  diez 
sílabas ,  con  la  circunstancia  de  que  así  como 
en  los  de  arte  mayor  no  media  ninguna  pausa 
entre  verso  y  verso  ,  en  los  de  diez  es  absolu- 
tamente indispensable,  aun  después  de  los  ver- 
sos llanos.  Pertenecen  á  la  misma  composición 
de  la  Sra.  Avellaneda ,  que  en  mi  concepto, 
salvo  mejor  parecer,  no  es  cosa  del  otro  jueves. 

¡Mas  qué  siento!. ..  balsámico  ambiente 
Se  derrama  de  pronto!...  El  capuz 
De  la  noche  rasgando,  en  Oriente 
Se  abre  paso  triunfante  la  luz. 
Es  el  alba!  se  alejan  las  sombras, 
Y  con  nubes  de  azul  y  arrebol, 
Se  matizan  etéreas  alfombras 
Donde  el  trono  se  sienta  del  sol. 

Escríbense  como  los  de  arte  mayor:  el  ritmo  es 
exactamente  el  mismo,  con  una  leve  diferencia 
al  final  del  verso,  en  que  no  entran  más  que 
dos  sílabas  en  la  parte  de  compás. 

3  3  3  3_     3_ 
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Mas  que  sien  to  bal  sá  mi  coa        lien  to         se  de         rra  ma  de 


— No  obstante  el  inconveniente  que  en  todos 
esos  versos  encuentras  de  exceso  de  unidad 
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— Exceso  de  unidad  no,  porque  en  la  unidad 
no  cabe  exceso;  pero  sí  falta  de  variedad. 

—  ¡Enhorabuena!  Confieso  que  me  gustan 
muchísimo. 

— Y  gustan  á  todo  el  mundo.  Sin  embargo, 
el  instinto,  excelente  consejero  en  estas  mate- 
rias, ha  guiado  perfectamente  el  gusto  de  los 
escritores  y  del  pueblo.  De  los  versos  alejan- 
drinos, tan  usados  por  nuestros  más  antiguos 
poetas,  pasó  el  cetro  á  los  de  arte  mayor;  y 
después  de  no  muy  prolongada,  bien  que  reñi- 
dísima guerra,  llegó  su  vez  al  endecasílabo,  el 
cual  conserva  y  conservará,  Dios  mediante,  su 
reinado,  mientras  viva  y  florezca  la  lengua 
castellana.  El  de  diez  sílabas  nunca  estuvo  en 
boga. 

Espronceda,  Zorrilla,  y  muchos  otros  repu- 
tados poetas  de  nuestros  tiempos,  han  resuci- 
tado los  versos  alejandrinos,  de  arte  mayor  y 
decasílabos;  mas  el  afán  de  novedades  (que  por 
novedades  se  toman  á  veces  las  mayores  anti- 
guallas), no  pudo  tanto  en  ellos  ni  en  sus  imi- 
tadores, que  desconociesen  ni  un  solo  instante 
las  ventajas  del  endecasílabo,  ni  dejasen  de 
darle  en  sus  obras  una  merecida  y  justa  prefe- 
rencia. 

— ¿Qué  ventajas  son  esas? 

— El  verso  endecasílabo,  sin  desmerecimiento 
de  la  unidad,  por  razón  de  sus  diversos  cortes 
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y  de  la  más  libre  colocación  de  los  acentos,  se 
presta  á  una  variedad  que  no  cabe  en  ninguno 
de  los  anteriormente  citados.  Su  marcha  no  es 
tan  regular  y  acompasada,  pero  en  cambio  es 
más  airosa,  más  suelta,  más  severa,  más  viva, 
más  enérgica. 

— Pues  por  lo  mismo  que  su  movimiento  no 
es  tan  acompasado,  creo  yo  que  los  versos  de 
diez,  doce  y  catorce  sílabas  son  más  armonio- 
sos; en  una  palabra,  que  su  estructura  es  más 
análoga  á  la  estructura  de  toda  composición 
musical. 

— Así  parece. 

— El  movimiento  de  la  música  es  perfecta- 
mente regular. 

— Pero  la  música  compensa  la  regularidad 
del  compás  con  elementos  de  variedad  de  que 
carece  el  lenguaje,  sin  contar  con  la  melodía, 
es  decir,  con  una  variedad  de  tonos  imposible 
en  la  voz  hablada,  cuenta  con  una  riqueza  en 
el  ritmo  de  tiempo  con  que  no  puede  contar  el 
habla.  Por  mucho  que  varié  la  cantidad  de 
las  sílabas  al  juntarse  y  ordenarse  en  la  frase, 
compara  esa  diversidad,  siempre  muy  limitada, 
con  la  inmensa  diversidad  de  tiempos  en  las 
notas  musicales,  que  á  veces  constan  solamente 
de  un  octavo  de  parte  de  compás  y  otras  veces 
se  prolongan  uno  y  dos  y  más  compases.  En 
el  canto  es   mucho  mayor  la  unidad  que  en  el 
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habla,  es  cierto;  pero  también  es  infinitamente 
mayor  la  variedad.  Por  esta  sola  razón,  pres- 
cindiendo de  otras  muchas,  el  canto  supera  en 
hermosura  á  la  palabra  más  artísticamente  de- 
clamada. 

— Rindo  mis  armas.  Retiro  la  proposición,  y 
no  por  mera  fórmula  parlamentaria.  Cuando 
me  vea  en  los  escaños  del  Congreso,  ya  será 
otro  cantar.  Entonces  erre  que  erre. 

— Como  cuando  hablamos  de  otras  cosas  más 
importantes  que  los  versos. 

— Poco  apoco.  Contigo  disputo  siempre  con  el 
corazón  en  la  mano. 

— ¿Y  cuando  seas  diputado? 

— Los  medios  podrán  ser  más  ó  menos  di- 
plomáticos, oratorios,  tortuosos,  pero  el  fin... 
¡Como  el  fin  sea  bueno! 

— No  importa  que  asesines  ó  degüelles  á  me- 
dia España  ¿no  es  verdad? 

— Daca  la  bota,  y  volvamos  á  la  discusión  pa- 
cífica, á  la  discusión  musical,  propia  de  los  po- 
líticos de  largas  narices. 

— Además  de  las  razones  alegadas,  hay  que 
tomar  en  cuenta  otra  consideración,  que  con 
harta  frecuencia  echan  en  olvido  los  versifica- 
dores listos  de  manos  y  los  mejores  arquitectos 
de  vocablos.  En  la  música  el  sonido  es  todo; 
mas  no  así  en  el  lenguaje,  donde,  hasta  en  la  mis- 
mi?  poesía,  tiene  una    importancia  secundaria. 


—  426  — 

— Veo  que  tú  mismo  te  estás  haciendo  el  pro 
y  el  contra.  ¡Es  chistoso!  El  otro  dia  porque  te 
dije  que  estábamos  en  el  siglo  de  la  idea,  te 
encalabrinaste  de  tal  modo,  y  tan  alta  pusiste 
la  música,  que  ya  me  daban  ganas  de  quemar 
los  libros,  y  dedicarme  á  la  flauta  ó  la  bandur- 
ria; y  ahora  salimos  con  que  en  el  lenguaje  la 
música  no  es  más  que  el  acompañamiento. 

— Ni  tanto. 

— ¿Ni  tanto? 

—Una  cosa  es  negar  la  importancia  de  la  ar- 
monía, y  otra  cosa  darle  más  de  la  que  debe 
tener.  Así  como  en  la  ópera  no  debe  sacrificarse 
la  música  al  drama  ni  á  una  mal  entendida  ex- 
presión; así  en  la  poesía  ó  en  la  oratoria  tam- 
poco debe  sacrificarse  el  pensamiento  á  la  ver- 
sificación ó  á  la  armonía,  ni  el  entendimiento  al 
sentimiento,  ó  lo  que  todavía  seria  peor,  á  la 
sensación,  al  oido.  Y  haciendo  aplicación  de 
esto  á  los  versos  de  que  tratábamos,  aun  cuan- 
do por  la  regularidad  del  ritmo  fuesen  efectiva- 
mente más  armoniosos  que  el  endecasílabo,  lo 
que  repito  no  es  exacto,  la  mayor  flexibilidad  de 
éste  bastaría  para  darle  la  preferencia  que  justa- 
mente ha  obtenido.  Dentro  del  acompasado  rit- 
mo de  los  versos  alejandrinos,  decasílabos  y  de 
doce  sílabas,  el  pensamiento  se  encuentra  como 
atado,  oprimido,  y  violentamente  encajado  en  el 
molde,  y  la  fantasía,  como  el  ave  encerrada  en 
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doradas  rejas,  no  puede  tender  el  vuelo  por  los 

espacios  umbríos  da  la  floresta,  ni  remontarlo 
ufana  y  libre  hasta  el  azulado  espacio  del  firma- 
mento. La  monotonía  del  ritmo  parece  como 
que  se  pega  al  sentimiento  y  lo  esclaviza  y  lo 
fuerza  á  una  unidad  ficticia  que  no  es  la  unidad 
de  la  vida.  En  algunas  composiciones  líricas  ó 
en  determinados  pasajes  de  extensas  composi- 
ciones narrativas  podrá  vencerse  este  inconve- 
niente, pero  en  todo  un  poema  como  el  de 
Alejandro,  ó  los  de  Berceo,  ó  los  de  Juan  de 
Mena  es  materialmente  imposible.  En  obras  de 
esta  naturaleza,  el  volver  á  los  alejandrinos  y 
coplas  de  arte  mayor  seria  un  enorme  retroceso 
por  nadie  intentado.  Gil  y  Zarate,  en  mi  con- 
cepto con  mucha  oportunidad,  empleó  el  verso 
de  arte  mayor  en  la  primera  escena  de  Guarnan 
el  bueno,  y  también  Martinez  de  la  Rosa  en  las 
composiciones  tituladas  Himno  epitalámico,  La 
aparición  de  Venus  y  Los  votos  de  un  amante. 

— A  ver  si  de  entre  esos  papeles  me  sacas  al- 
guna composición  escrita  en  versos  de  estas 
diversas  especies.  Las  tres  que  has  dicho  de 
Martinez  de  la  Rosa  las  tengo  muy  leídas. 

— Zorrilla  es  quien  ha  contribuido  más  á  res- 
taurar los  alejandrinos,  no  usados  por  Espron- 
ceda.  Ya  te  acordarás  de  la  composición  titula- 
da La  tempestad^  pero  en  general  más  me  lle- 
nan  los  que  se   encuentran  en   su    Granada. 
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Los  siguientes  están  tomados  de  la  Leyenda  de 
Alhamar. 

Vosotros  favoritos  del  genio  y  la  armonía, 
Que'á  par  de  las  abejas  saltáis  de  flor  en  flor, 
La  gota  estremeciendo  titiladora  y  fría 
Con  que  el  rocío  baña  su  virginal  botón: 
De  vuestra  poesía  verted  en  mí  el  tesoro: 
Lo  armónico  prestadme  de  vuestra  vaga  voz, 
Porque  mi  mano  pueda  sacar  del  arpa  de  oro 
Las  cláusulas  que  dignas  de  mi  relato  son. 

— Los  encuentro  magníficos. 

— Sí,  pero  la  magnificencia  es  precisamente  lo 
que  muchas  veces  está  de  sobra,  y  quizás  el 
mismo  Zorrilla  invade  muy  frecuentemente  los 
límites  de  la  hinchazón. 

Una  de  las  composiciones  en  que  este  metro 
me  parece  empleado  con  más  acierto  es  en  la 
de  Selgas  titulada  La  nube  de  verano. 

— A  ver,  á  ver. 

— Dice  así: 

Yo  la  he  visto  tranquila,  suelta  en  blancos  celajes, 
De  su  impalpable  velo  rasgado  el  ancho  tul, 
Tender  con  indolencia  magníficos  encajes 
Del  áspera  montaña  por  el  contorno  azul. 

Y  recatada  y  llena  de  vaporoso  encanto 
Alzarse  lentamente  con  noble  majestad, 
Perdidas  en  el  aire  las  ondas  de  su  manto 
Cruzar  de  las  montañas  la  agreste  soledad. 

Y  á  la  mirada  ardiente  del  sol  que  la  enamora 
Vi  reflejarse  en  ella  las  tintas  del  pudor; 
Como  muestra  la  virgen  su  faz  encantadora, 
Al  teñirla  de  púrpura  los  rayos  del  amor. 

Y  el  sol,  en  su  hermosura  y  en  su  cariño  ciego 
La  coronó  de  rayos  sediento  de  placer; 
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Y  desgarró  su  manto  y  la  abrasó  en  su  fuego 
La  suspendió  en  el  aire  y  fecundó  su  ser. 

Temblaron  comprimidos  los  vientos  bramadores, 
Resonando  en  los  ecos  con  desmayado  afán; 

Y  vestida  la  nube  de  sombras  y  colores 
Sintió  bajo  sus  alas  gemir  el  huracán. 

Y  derramó  su  manto  de  púrpura  brillante, 

Y  reflejó  en  las  aguas  su  sombra  y  su  color, 

Y  se  deshizo  en  lluvia,  y  arrebató  inconstante 
Relámpagos  y  truenos  su  aliento  abrasador. 

Y  yo  la  vi  tenderse  por  el  azul  del  cielo 
Perdida  su  hermosura,  su  gracia  celestial, 
Coronadas  de  lágrimas  las  ondas  de  su  velo, 
Rota  sobre  los  aires  su  toca  virginal. 

Y  el  sol  mirando  en  ella  sus  últimos  amores, 
Lanzando  en  Occidente  su  último  fulgor, 
Tendió  por  los  espacios  el  arco  de  colores 

}•  n  prenda  de  su  dicha  y  en  nombre  de  su  amor. 

— Vamos,  yo  no  encuentro  monotonía  en  es- 
tos versos. 

— Te  aseguro  que  la  encontrarías,  si  se  tra- 
tase de  una  composición  muy  extensa.  En  otra 
poesía  hermosísima  empleó  Selgas  este  mismo 
metro,  y  es  la  titulada  El  laurel.  Además,  el 
ritmo  de  los  alejandrinos  permite  alguna  pe- 
queña variedad  en  la  colocación  del  primer 
acento  de  los  hemistiquios.  Aunque  prevalece 
constan  emente  el  segundo  lugar,  de  vez  en 
cuand  cae  el  acento  en  la  cuarta  sílaba  del  he- 
mistiquio, como  en  los  siguientes: 

Con  que  el  rocío  baña 
Su  virginal  botón... . 
De  su  impalpable  velo... 
Vi  reflejarse  en  ella... 
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Y  en  su  cariño  ciego. .. 
La  coronó  de  rayos... 

Y  la  abrasó  en  su  fuego. 
La  iuspendió  en  el  aire 

Y  fecundó  su  ser. 

Y  se  deshizo  en  lluvia... 

Y  arrebató  inconstante.. 

Y  el  sol  mirando  en  ella. 


Otras  veces  se  apoya  en  la  tercera  silaba,  v.  g. 


Yo  la  he  visto  tranquila... 
Suelta  en  blancos  celajes. . . . 
Como  muestra  la  virgen... 
Al  teñirla  de  púrpura... 
Resonando  en  los  ecos... 
Y  vestida  la  nube... 
Coronadas  de  lágrimas... 

Y  otras,  bien  que  muy  pocas,  hasta  en  la 
primera,  como  en  estos: 

Vi  reflejarse  en  ella... 
Rota  sobre  los  aires... 

Esta  peregrina  variedad  en  la  colocación  del 
acento,  queda  limitada  á  las  tres  primeras  síla- 
bas en  el  verso  de  arte  mayor,  con  la  circuns- 
tancia de  que  siempre  suena  mal  este  verso 
cuando  el  acento  se  mueve  de  la  segunda.  Sel- 
gas,  que  lo  empleó  en  la  composición  A  Laura 
y  en  la  titulada  La  Dalia,  no  se  aparta  una  vez 
sola  de  esta  regla. 

— Léelas,  que  hoy  tenemos  tiempo,  y  parece 
que  el  nublado  se  va  alejando. 

— Leeré  la  segunda  que  es  la  más  corta. 

— «La  Dalia  es  hermosa»  cantaban  las  aves, 
Volando  ligeras  en  torno  á  la  flor: 
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La  flor  ocultaba  sus  hojas  suaves, 
Temblando  inocente  de  casto  pudor. 

«¿Que  tiene  la  esquiva,  las  aves  decían, 
Que  guarda  su  cáliz  del  sol  celestial?» 

Y  más  afanosas  sus  alas  batían, 

Y  más  se  ocultaba  la  flor  virginal. 

Las  aves  dijeron:  «Te  causa  congojas 
El  vuelo  oficioso  del  aura  sutil?» 
La  flor  por  respuesta  cerró  más  sus  hojas, 

Y  lento  doblóse  su  talle  gentil. 

Huyeron  las  aves  y  tímida  y  pura 
Abrió  muy  despacio  sus  hojas  la  flor: 
Fecunda  brillaba  su  casta  hermosura... 
¡Oh  brillo  fecundo  del  casto  pudor! 

Ni  estos  versos,  ni  en  los  de  la  otra  compo- 
sición A  Laura,  encontrarás  un  solo  hemisti- 
quio que  no  tenga  acentuada  la  segunda  sílaba. 
Y  lo  mismo  podrás  notar  en  los  siguientes  de 
Zorrilla: 

Del  álamo  blanco  las  ramas  tendidas, 
Las  copas  ligeras  de  palmas  y  pinos, 
Las  varas  revueltas  de  zarzas  y  espinos, 
Las  yedras  colgadas  del  brusco  peñón, 
Medrosas  fingiendo  visiones  perdidas, 
Gigantes  y  monstruos  de  colas  torcidas, 
De  crespas  melenas  al  viento  tendidas 
Pasaban  en  larga  fatal  procesión. 

Juan  de  Mena  y  los  poetas  de  los  cancione- 
ros, así  como  D.  Leandro  Moratin  en  la  com- 
posición en  que  imita  el  lenguaje  y  coplas  de 
aquel  autor,  obedecen  constantemente  la  mis- 
ma ley.  Espronceda  algunas  veces,  creo  que  con 
toda  intención,  aunque  quizá  no  siempre  con 
acierto,  acentúa  la  tercera  sílaba,  y  otras  veces 
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la  primera.  Sin  embargo,  en  las  seis  estrofas 
que  voy  á  decirte,  no  encontrarás  más  que  un 
hemistiquio  con  el  acento  en  el  primer  lugar, 
y  otro  con  el  acento  en  el  tercero.  Pertene- 
cen al  conocido  cuento  del  Estudiante  de  Sala- 
manca. 

Cual  suele  la  luna  tras  lóbrega  nube 
Con  franjas  de  plata  bordada  en  redor 

Y  luego  si  el  viento  la  agita,  la  sube. 
Disuelta  á  los  aires  en  blanco  vapor; 

Así  vaga  sombra  de  luz  y  de  nieblas, 
Mística  y  aérea  dudosa  visión, 
Ya  brilla,  ó  la  esconden  las  densas  tinieblas 
Cual  dulce  esperanza,  cual  vana  ilusión. 

La  calle  sombría,  la  noche  ya  entrada, 
La  lámpara  triste,  ya  pronto  á  espirar, 
Que  a  veces  alumbra  la  Imagen  sagrada 

Y  á  veces  se  esconde  la  sombra  á  aumentar. 

El  vago  fantasma  que  acaso  aparece, 

Y  acaso  se  acerca  con  rápido  pi4> 

Y  acaso  en  las  sombras  tal  vez  desparece, 
Cual  ánima  en  pena  del  hombre  que  fué. 

Al  más  temerario  corazón  de  acero 
Recelo  inspirara,  pusiera  pavor; 
Al  más  maldiciente  feroz  bandolero 
El  rezo  á  los  labios  trajera  el  temor. 

Mas  no  al  embozado,  que  aun  sangre  su  espada 
Destila,  el  fantasma  terror  infundió, 
Y,  el  arma  en  la  mano  con  fuerza  empuñada, 
Osado  á  su  encuentro  despacio  avanzó. 

El  hemistiquio  con  acento  en  la  primera  es 
este  ,  Mística  y  aérea  ,  y  el  que  tiene  acen- 
tuada la  tercera  es  el  segundo  del  verso  Al  más 
temerario  coraron  de  acero. 
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En  este  papel  traigo  anotados  algunos  de  los 
versos  en   que  el  mismo  poeta  acentúa  la  ter- 
cera   sílaba  del    primer  hemistiquio    ó  del    se- 
gundo. 

Las  altas  campanas,  por  el  viento  inquietas 
Pausados  sonidos  en  las  torres  dan. . . 
A  compás  marchando  coi  sordo  rumor, 

Y  de  tiempo  en  tiempo  su  marcha  detiene 

Y  rezar  parece  en  confuso  son . . . 

Y  luego  cien  luces  á  lo  lejos  vio... 
Enlutados  bultos  andando  venían, 

Y  luego  más  cerca  con  asombro  vé... 
Infernal  arcano  parece  encubrir... 
Forzoso  es  que  tenga  de  diamante  el  alma 
Quien  no  sienta  el  pecho  de  horror  palpitar 
Quien  como  don  Félix  con  serena  calma... 

Y  la  blanca  dama  devota  rezando... 

Los  nombres  de  aquellos  que  al  sepulcro  van... 

En  los  siguientes ,  alguno  de  los  hemisti- 
quios tiene  acentuada  la  primera. 

Llegó  de  don  Félix  luego  á  los  oidos 

Y  luego  en  hileras  largas  divididos, 

Vio  que  murmurando  con  lúgubre  voz... 
Cuando  en  hondo  sueño  yace  muerto  el  mundo 
Cuando  todo  anuncia  que  habrá  de  morir... 
Cuando  una  voz  triste  sus  horas  le  cuenta... 
Así  en  tardos  pasos  todos  murmurando... 
Cuando  horrorizado  con  espanto  ve... 
Pronto  su  fiereza  volvió  al  corazón... 

—  No  me  gustan. 

—  Sin  embargo,  en  algunos  la  colocación  del 
acento,  bien  que  repugne  al  oido  por  interrum- 
pir la  regularidad    del  ritmo  ,    constituye    una 

28 
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verdadera  belleza.    En  el    primero  de  los  cita- 
dos versos , 

Las  altas  campanas  por  el  viento  inquietas, 

el  acento  de  viento,  que  cae  en  la  tercera  sílaba 
del  segundo  hemistiquio  ,  expresa  el  inquieto 
movimiento  de  las  campanas  de  una  manera 
hermosísima.  Y  en  el  último , 

pronto  su  fiereza  volvió  al  corazón, 

el  acento  de  pronto  al  principio  del  verso  pro- 
duce un  excelente  efecto.  Para  que  mejor  pue- 
das apreciarlo,  hé  ahí  toda  la  estrofa: 

Al  fin,  era  hombre,  y  un  punto  temblaron 
Los  nervios  del  hombre,  y  un  punto  temió; 
Mas  pronto  su  antiguo  vigor  recobraron, 
Pronto  su  fiereza  volvió  al  corazón. 

—  Efectivamente,  parece  que  la  prisa  con  que 
se  anticipa  el  acento,  contribuye  á  expresar  más 
eficazmente  la  idea  de  prontitud. 

—  De  todos  modos,  el  ritmo  resulta  pertur- 
bado, causando  una  sensación  ingrata,  y  sola- 
mente puede  justificarse  esa  perturbación  del 
ritmo  por  razón  de  la  armonía  imitativa. 

—  ¿Y  en  los  versos  de  diez  sílabas  no  cabe 
la  menor  modificación?  ¿Son  absolutamente 
indispensables  los  acentos  de  la  tercera  ,  sexta 
y  penúltima  ? 

—  En  cuanto  al  de  la  penúltima,  excusado 
es  decirlo,  porque  todos  los  versos  tienen  nece- 
sariamente acentuada  su  penúltima  sílaba.  En 
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cuanto  á  los  de  la  tercera  y  sexta,  son  también 
obligatorios.  D.  Tomás  de  Iriarte,  D.  Leandro 
Moratin  y  Martinez  de  la  Rosa,  lo  mismo  que 
Espronceda  y  Zorrilla,  las  pocas  veces  que  los 
usan,  acentúan  constantemente  dichas  sílabas, 
como  puedes  notarlo  en  los  siguientes  de  Es- 
pronceda. 

Salve,  llama  creadora  del  mundo, 
Lengua  ardiente  de  eterno  saber, 
Puro  germen,  principio  fecundo 
Que  encadenas  la  muerte  á  tus  pies. 

Tú  la  inerte  materia  espoleas, 
Tú  la  ordenas  juntarse  y  vivir, 
Tú  su  lodo  modelas,  y  creas 
Miles  seres  de  formas  sin  fin. 

Desbarata  tus  obras  en  vano 
Vencedora  la  muerte  tal  vez, 
De  sus  restos  levanta  tu  mano 
Nuevas  obras  triunfando  otra  vez. 

Tú  la  hoguera  del  sol  alimentas, 
Tú  revistes  los  cielos  de  azul, 
Tú  la  luna  en  las  sombras  argentas, 
Tú  coronas  la  aurora  de  luz. 

Gratos  ecos  al  bosque  sombrío, 
Verde  pompa  á  los  árboles  das, 
Melancólica  música  al  rio, 
Ronco  grito  á  las  olas  del  mar. 

Tú  el  aroma  en  las  flores  exhalas, 
En  los  valles  suspiras  de  amor, 
Tú  murmuras  del  aura  en  las  alas, 
En  el  bóreas  retumba  tu  voz. 

Tú  derramas  el  oro  en  la  tierra 
En  arroyos  de  hirviente  metal, 
Tú  abrillantas  la  perla  que  encierra 
En  su  abismo  profundo  la  mar. 
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Tú  las  cárdenas  nubes  extiendes, 
Negro  manto  que  agita  Aquilón, 
Con  tu  aliento  los  aires  enciendes, 
Tus  rugidos  infunden  pavor. 

Tú  eres  pura  simiente  de  vida, 
Manantial  sempiterno  de  bien, 
Luz  del  mismo  Hacedor  desprendida, 
Juventud  y  hermosura  es  tu  ser. 

Tú  eres  fuerza  secreta  que  el  mundo 
En  sus  ejes  impulsa  á  rodar, 
Sentimiento  armonioso  y  profundo 
De  los  orbes  que  anima  tu  faz. 

De  tus  obras  los  siglos  que  vuelan 
Incansables  artífices  son, 
Del  espíritu  ardiente  cincelan 

Y  embellecen  la  estrecha  prisión. 

Tú  en  violento,  veloz  torbellino 
Las  empujas  enérgica,  y  van  : 

Y  adelante  en  tu  raudo  camino 
A  otros  siglos  ordenas  llegar. 

Y  otros  siglos  ansiosos  se  lanzan, 
Desparecen  y  llegan  sin  fin, 

Y  en  su  eterno  trabajo  se  alcanzan, 

Y  se  arrancan  sin  tregua  el  buril. 

Y  afanosos  sus  fuerzas  emplean 
En  tu  inmenso  taller  sin  cesar, 

Y  en  la  tosca  materia  golpean, 

Y  redobla  el  trabajo  su  afán. 

De  la  vida  en  el  hondo  océano 
Flota  el  hombre  en  perpetuo  vaivén, 

Y  derrama  abundante  tu  mano 
La  creadora  semilla  del  ser. 


Ya  conoces  que  si  se  prolongase  demasiado 
esta  cantinela  ,  no  tardaríamos  en  descabezar 
el  sueño;  sobre  todo   como  se  nos   subiesen  á 
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la   cabeza   ciertos  vapores   de  filosofía  alemana 

que  afean,  ó  cuando  menos  anublan,  la  indis- 
putable hermosura  de  este  pasaje. 

La  Sra.  de  Avellaneda  en  algunos  versos  de 
diez  sílabas  de  su  Cántico  de  gratitud  á  Dios, 
conservando  siempre  el  primer  acento  de  la 
tercera,  coloca  el  segundo  en  la  quinta  ó  en  la 
séptima.  No  me  hace  gracia  la  novedad.  Los 
siguientes  tienen  acentuadas  la  tercera  y  quinta. 

Y  tu  sombra  muestras  en  el  sol.. . . 
Entre  nácar  y  oro  y  arrebol . . . 
Las  potentes  olas  de  la  mar.   . 

De  natura  miras  en  tu  altar 

A  mi  pecho  tú  íavor  le  da.... 
Fresca  lluvia  mandas  bienhechor.... 

Mucho  peor  me  suenan  todavía  esotros  con 
el  acento  de  la  tercera  y  séptima. 

Al  hacerlo  á  tu  placer  volar.... 

Y  las  ornas  con  tan  gran  primor..  . 
Con  que  canta  su  primer  valor.... 
De  las  noches  la  solemne  faz.... 
Grata  acoja  tu  bondad  Señor... 
Nuevas  alas  que  desplega  ya... 
Leves  hojas  de  marchita  flor... 
Siempre  sea  tu  feliz  poder... 
Culto  eterno  de  verdad  poder... 
Haces  viertan  lisonjera  paz.... 

—  Tampoco  sé  encontrarles  el  chiste. 

—  Don  Leandro  Moratin  en  una  traducción 
de  Pablo  Rolli  empleó  el  acento  en  la  cuarta 
y  octava  ,  pero  con  una  pausa  después  de  la 
quinta.  Esta  combinación  hermosísima,  efecto 
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de  la  reunión  de  dos  versos  de    cinco  sílabas, 
es   una  de  las    maravillas  de  que    nos  habla  el 
Pinciano  en   su  Filosofía  poética  ,   citándonos 
como  modelo  el  verso 

Súbito  corre  el  tímido  ciervo. 

Pero  valen  mucho  más  que  el  modelo  del 
Pinciano  los  pocos  versos  de  esta  especie  que 
nos  ofrece  Moratin  en  la  citada  composición, 
la  única  en  que  los  usa,  y  es  la  siguiente  : 

¿Quieres  decirme,  zagal  garrido, 

Si  en  este  valle,  naciendo  el  sol, 

Viste  á  la  hermosa  Dórida  mia, 

Que  fatigado  buscando  voy? 

— Sí,  que  le  he  visto  pasar  el  puente, 

Y  á  los  alcores  se  encaminó: 

Un  corderillo  la  precedía, 

Atado  al  cuello  verde  listón. 

— ¿Solo  el  cordero  la  acompañaba? 

—También  con  ella  iba  un  pastor. 

— ¿Lícidas? — Ese;  Lícidas  era: 

Mas  ¿qué  te  asusta?  ¿Que  mal  te  dio? 

— ¡Ay,  vaquerillo!  ¡Qué  feliz  eres  ! 

Pues  aun  ignoras  lo  qu-e  es  amor. 

— Es  lindísima.  Y  los  versos  me  parecen  ex- 
celentes. 

—  Gansarian  también,  si  la  composición  fue- 
se muy  larga.  Caen  tan  acompasados  como  los 
otros. 

El  mismo  inconveniente  de  falta  de  variedad 
en  el  ritmo  ofrecerían  las  composiciones  dema- 
siado largas  escritas  en  versos  de  siete,  seis,  ó 
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cinco  sílabas  ,  que  al  fin  y  al  cabo  no  son  más 

que  los  hemistiquios  de  los  alejandrinos  ,  de 
los  de  arte  mayor  y  de  los  de  diez  sílabas  in- 
tercisos.  El  instinto  ha  guiado  también  á  nues- 
tros buenos  poetas,  quienes  solamente  los  usan 
en  poemitas  ligeros  ,  ó  bien  mezclándolos  con 
otros  de  más  extensión.  En  cuanto  á  los  de 
cuatro,  tres  y  dos  sílabas,  no  hay  que  hablar. 
— ;  Con  qué  también  hay  versos  tan  chiquir- 
ritines ? 

—  Espronceda  tuvo  el  capricho  de  usarlos,  y 
Zorrilla  y  la  Avellaneda  no  quisieron  ser  me- 
nos. Pero  á  ese  paso  ,  todos  los  vocablos  del 
diccionario  y  hasta  los  ronquidos  serian  ver- 
sos. Algo  debia  reemplazar  á  los  ecos  y  acrós- 
ticos. Personas  muy  formales  se  entretienen 
ahora  en  formar  colecciones  de  sellos  de  fran- 
queo. ¡Qué  diantre!  En  algo  se  ha  de  matar 
el  tiempo.  Al  fin  vale  más  eso  ,  que  arreglar 
fronteras,  y  desarreglar  gobiernos. 

—  Cada  loco  con  su  tema,  y  cada  lobo  por 
su  senda. 

—  Lo  dicho  de  los  versos  de  catorce  ,  doce  y 
diez  sílabas    puede  aplicarse  con    más  razón  á 
otros  que  modernamente  se  han  escrito  ,  prin- 
cipalmente por   la   Sra.    de   Avellaneda  ,   tales 
como  los  de  nueve,  trece,  quince  y  diez  y  seis. 

En  cuanto  á  los  de  trece,  usados  por  D.  To- 
más de  Iriarte  en  algunas  de  sus  fábulas  ,  no 
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se  diferencian  en  nada  de  los  de  catorce,  como 

lo  demuestran  los  siguientes  : 

En  una  catedral  una  campana  !;abia 
Que  solo  se  tocaba  algún  solemne  dia. 
Con  el  más  recio  son,  con  pausado  compás 
Cuatro  golpes  ó  tres  solía  dar  no  más. 
Por  esto,  y  ser  mayor  de  la  ordinaria  marca, 
Celebrada  fué  siempre  en  toda  la  comarca. 

— ;  En  qué  quedamos  ?';  Son  versos  de  trece 
sílabas  ó  de  catorce  ? 

—  Si  al  final  del  primer  hemistiquio  agudo 
no  cuentas  dos  sílabas  ,  y  cometes  la  sinalefa 
cuando  el  hemistiquio  es  llano,  te  resultarán 
trece  silabas  ;  pero  como  al  final  de  los  he- 
mistiquios deben  seguirse  las  mismas  reglas 
que  al  final  del  verso,  y  por  lo  tanto  la  termi- 
nación aguda  vale  por  dos,  y  la  sinalefa  no  pasa 
de  un  verso  á  otro;  de  ahí  se  infiere  que  en 
realidad  son  versos  de  catorce  sílabas  como 
todos  los  demás  ,  á  saber  ,  dos  versos  de  siete 
reunidos.  Lo  mismo  puede  decirse  de  los  si- 
guientes de  D.  Leandro  Moratin  ,  los  únicos 
que  en  sus  obras  se  encuentran. 

La  bella  que  prendó  con  gracioso  reír 

Mi  tierno  corazón,  alterando  su  paz, 

Enemiga  de  amor,  inconstante,  fugaz, 

Me  inspira  una  pasión,  que  no  quiero  sentir. 

¿Quién  dirá  que  estos  sean  versos  de  trece 
sílabas  ? 
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—  ¿De  modo  que  en  realidad  tales  versos  no 
existen  ? 

—  En  Espronceda  y  Zorrilla  no  se  encuen- 
tra ninguno;  pero  en  la  citada  Fantasía  de  la 
Sra.  de  Avellaneda  leo   los  siguientes  : 

Yo  palpito  tu  gloria  mirando  sublime 
¡Noble  autor  de  los  vivos  y  varios  colores! 
¡Te  saludo  si  puro  matizas  las  flores! 
¡Te  saludo  si  esmaltas  fulgente  la  mar! 
En  incendio  la  esfera  safírea  que  surcas, 
Ya  convierte  tu  tumba  radiante  y  fecunda, 
Y  aun  la  pena  que  el  alma  destroza  profunda 
Se  suspende  mirando  tu  marcha  triunfal. 

—  No  me  desagradan. 

—  Estos  verdaderamente  son  versos  de  trece 
sílabas.  El  ritmo  es  exactamente  el  mismo  que 
el  de  los  de  diez  :  los  acentos  son  obligatorios 
en  la  tercera  ,  sexta  ,  nona  y  penúltima  ,  de 
modo  que  las  sílabas  se  agrupan  igualmente 
de  tres  en  tres.  Pero  valen  mucho  menos  que 
los  de  diez  sílabas;  porque  estos  vimos  que 
podian  reducirse  á  un  compás  de  cuatro,  y  los 
de  trece  no  pueden  sujetarse  á  ningún  com- 
pás. La  monotonía  es  mayor  ,  sin  ventaja  al- 
guna que  la  compense. 

La  Sra.  de  Avellaneda  en  la  misma  compo- 
sición es  quien  por  primera  vez  introdujo  los 
versos  de  quince  y  diez  y  seis  sílabas  ,  y  al  mis- 
mo tenor  podia  haberlos  compuesto  de  veinte 
ó  de  quinientas.  El  ritmo  de  acento  es  exacta- 
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mente  el  mismo:  también  van  cayendo   las  sí- 
labas de  tres  en  tres  como  en  los  últimamente 
citados.  Apelo  al  testimonio  de  tu  propio  oido. 
Los  siguientes  constan  de  quince  sílabas. 

Que  horrible  me  fuera  brillando  tu  fuego  fecundo 
Cerrar  estos  ojos  que  nunca  se  cansan  de  verte, 
En  tanto  que  ardiente  brotase  la  vida  en  el  mundo, 
Cuajada  sintiendo  la  sangre  por  hielo  de  muerte. 
¡Horrible  me  fuera  que  al  dulce  murmurio  del  aura, 
Unido  mi  ronco  gemido  postrero  sonase: 
Que  el  plácido  soplo  que  al  suelo  cansado  restaura 
El  último  aliento  del  pecho  doliente  apagase! 

Y  luego  siguen  los  de  diez  y  seis. 

¡Guarde,  guarde  la  noche  callada  sus  sombras  de  duelo, 
Hasta  el  triste  momento  del  sueño  que  nunca  termina; 

Y  aunque  hiera  mis  ojos  cansados  por  largo  desvelo, 
Dale  ¡oh  sol!  á  mi  frente  ya  mustia,  tu  llama  divina! 

Y  encendida  mi  mente  inspirada,  con  férvido  acento, 
Al  compás  de  la  lira  sonora,  tus  dignos  loores 
Lanzará  fatigando  las  alas  del  rápido  viento, 

A  do  quiera  que  lleguen  triunfantes  tus  sacros  fulgores! 

—  Me  hacen  el  efecto  de  un  muchacho  remo- 
Ion;  á  quien  su  madre  obliga  á  andar  á  fuerza 
de  rempujones. 

—  Suprimo  los  comentarios.  ¡Pobre  poesía 
castellana  si  los  poetas  se  entregasen  con  de- 
masiado ahinco  á  invenciones  de  esa  estofa! 

Vamos  ahora  á  tomarles  el  pulso  á  los  de 
nueve  sílabas.  Iriarte  los  usó  en  la  fábula  titu- 
lada :  El  manguito,  el  abanico  y  el  quitasol.  No 
sigue  pauta  ninguna  en  la  colocación  de  acen- 


-443  - 
tos:    en   unos  verás   acentuada   la    tercera,  en 
otros  la  cuarta  ,  en  otros  la  quinta  ,  en  uno  la 
segunda  y  quinta,  en  otros  la  tercera  y  quinta, 
en  otros  la  tercera  y  sexta.  Abre   mucho  oido. 

Si  querer  entender  de  todo 
Es  ridicula  presunción, 
Servir  solo  para  una  cosa 
Suele  ser  falta  no  menor. 
Sobre  una  mesa  cierto  dia 
Dando  estaba  conversación 
A  un  abanico  y  un  manguito 
Un  paraguas  ó  quitasol, 

Y  en  la  lengua  que  en  otro  tiempo 
Con  la  olla  el  caldero  habló, 

A  sus  dos  compañeros  dijo: 
¡  O  que  buenas  alhajas  sois! 
Tú,  manguito,  en  invierno  sirves: 
En  verano  vas  á  un  rincón: 
Tú,  abanico,  eres  mueble  inútil 
Cuando  el  frió  sigue  al  calor. 
No  sabéis  salir  de  un  oficio. 
Aprended  de  mí  pese  á  vos, 
Que  en  el  invierno  soy  paraguas 

Y  en  el  verano  quitasol. 

—  Eso  no  es  verso. 

—  Ni  prosa  tampoco.  No  cabia  imitarse  me- 
jor el  lenguaje  del  caldero  con  la  olla. 

— ¿Y  todos  los  versos  de  nueve  sílabas  res- 
pingan como  esos  ? 

—  Todos  no.  Oye  los  siguientes  de  Espron- 
ceda. 

Y  luego  el  estrépito  crece 
Confuso  mezclado  en  un  son, 
Que  ronco  en  las  bóvedas  hondas 
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Tronando  furioso  zumbo; 

Y  un  eco  que  agudo  parece 
Del  ángel  del  juicio  la  voz, 
En  tiple  punzante  alarido 
Medroso  y  sonoro  se  alzó: 
Sintió,  removidas  las  tumbas, 
Grugir  á  sus  pies  con  fragor, 
Chocar  en  las  piedras  los  cráneos 
Con  rabia  y  ahinco  feroz, 
Romper  intentando  la  losa, 

Y  huir  de  su  tierna  mansión 
Los  muertos,  de  subdito  oyendo 
El  alto  mandato  de  Dios. 

—  Ese  ya  es  otro  cantar.  Pero  me  suenan 
como  versos  de  diez  sílabas. 

—  El  efecto  es  el  mismo  :  las  sílabas  también 
están  agrupadas  de  tres  en  tres  ,  puesto  que 
constantemente  tienen  acentuadas  la  segunda 
y  quinta. 

En  el  cuento  titulado  El  estudiante  de  Sala- 
manca ,  de  donde  tomé  estos  versos  ,  hay  diez 
y  seis  más,  acentuados  de  la  misma  manera,  y 
son  los  únicos  que  se  encuentran  en  las  obras 
de  Espronceda.  En  las  de  Zorrilla  no  supe  en- 
contrar más  que  veinte,  de  la  Leyenda  de  Al- 
hamar  ,  y  todos  sin  excepción,  así  como  los  de 
la  Avellaneda  en  las  composiciones  tituladas 
La  pesca  en  el  mar  y  La  Cru\  ,  conservan  el 
acento  en  las  mismas  sílabas  segunda  y  quinta. 

El  endecasílabo  y  el  octosílabo  no  ofrecen  el 
inconveniente  de  los  versos  hasta  ahora  mencio- 
nados :  el  acento  de  la  penúltima  sujeta  el  rit- 
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mo  á  la  unidad  ,  y  en   la  colocación  de  los  de- 
más acentos  goza  el  poeta  de  libertad  suficiente 
para  dar  á  la  frase  toda  la  variedad  que  la  eufo- 
nía del  lenguaje  requiere. 

—  ¿Y  en  esos  versos  no  hay  más  acento  in- 
dispensable que  el  de  la  penúltima  sílaba  ? 

—  En  el  octosílabo,  no,  pero  sí  en  el  ende- 
casílabo. En  cuanto  al  primero,  antes  del  acen- 
to de  la  penúltima  suele  tener  otro  preponde- 
rante, que  indistintamente  puede  recorrer  des- 
de la  primera  sílaba  hasta  la  quinta  inclusive. 

En  los  siguientes  cae  en  la  primera : 

Dádsele  de  buena  gana.... 
Túvose  por  denostado . . . 
Viéndote  como  te  veo... 

En  esotros  en  la  segunda: 

Que  llora  por  ir  contigo. . . 
Las  lágrimas  que  despide. .. 
Cortarale  la  cabeza... 
Venís  de  la  muy  Üorida. . . 
Los  moros  que  desmayaban.... 
Retumba  la  vocería... 
Dejadme  vos  derramar  .. 
Laoradas  á  la  morisca... 
Combaten  á  Calatrava  ... 
Gran  llanto  se  .ñzo  en  Castilla. .. 

Pero  son  mucho  más  frecuentes  ,  y  por  lo 
general  más  enérgicos  ,  los  que  tienen  acen- 
tuada la  tercera ,  v.  gr.  : 

Acallad  dulce  Señora.... 
Dios  fortísimo  admirable.... 
Su  voz  hiere  en  mis  oidos.... 
Del  gran  peso  de  mis  males... 
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Con  suspiros  consumido. ... 
Sobre  un  paño  lo  ponían... 
Los  pendones  desplegados.... 
Una  cruz  resplandeciente. . . 
Respondiérales  su  rey... 
Grandes  gentes  le  venían... 
Tomó  llaves  del  castillo  ... 
Arrastrando  los  pendones... 
Gran  matanza  hacen  ellos. 

Los  siguientes  tienen  acentuada  la  cuarta. 

Que  la  oración  es  consuelo. . . 
El  alma  á  Dios  ofrecía.... 
Que  el  gran  esfuerzo  que  tiene. .   . 
Y  otro  un  puñal  acerado.  .. 
Pelearé  de  tal  guisa.... 

Muy  grande  cerco  ponia 

Firieron  recio  en  los  moros.... 

Mandó  tocar  atambores 

Gran  dulcedumbre  se  esconde  ... 

En  los  que  siguen  se  apoya  el  acento  en  la 
quinta. 

Como  la  manzana  sano.... 
En  la  encarnación  junté.... 
De  allende  la  mar  al  rey.. . . 
Que  si  la  batalla  pierde.. . 
Éntrelos  robustos  brazos... 

Y  en  alguno  que  otro  puede  decirse  que  no 
se  percibe  más  acento  que  el  de  la  penúlti- 
ma, v.  gr. : 

Con  la  su  caballería.... 
Para  el  Miramamolin.... 

Por  último ,  en  muchos  predominan  dos  y  á 
veces  tres  acentos  ,  notándose  entre  ellos  ma- 
yor ó  menor  diferencia  en  su  intensidad  ,  que, 
como  recordarás  ,  casi  nunca  es  perfectamente 
igual.  Basta  citar  los  siguientes: 
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i.a  y  3.a 

Gloria  y  lumbre  de  mi  vida 

Toma  y  llévatelo  ya 

Dal-le  vuestro  corazón.  . .. 
De  hartos  moros  principales.. . 

i.a  y  4.a 

Yerbas  del  muro  pacia.... 
Antes  porque  dispertéis. ... 
Lloro;  que  andáis  muy  dormido, 
Anda  por  fieros  breñales.... 
Hombre  ese  niño  que  ves. . . . 
Tiene  su  trono  en  el  cielo.... 
Virgen,  ¿porque  no  acalláis.... 
Busco  la  oveja  perdida. . . . 

1.a  y  5.a 

Como  no  te  acuerdas  de  ella..., 
Mucho  le  pesaba  al  rey  — 
Blancos  más  que  nieve  blanca.... 
Ruégovos  que  aquí  muramos.... 
Pinta  su  pasión  el  alma. . . 
Pálido  y  mudado  el  rostro... 
Salen  á  coger  guirnaldas 

2.a  y  4.a 

Templad  con  todo  la  pena... 
Gimiendo  estaba  y  llorando.... 
No  dice  al  rey  lo  que  pasa.. . 
La  nieve  y  noche  encogida.... 

Las  manos  tuerce  furioso 

Pasada  á  escuras  sin  luz.. .. 

2.a  y   5.a 

Aquí  perderé  la  vida  — 
Yo  siento  que  helado  estáis... 
Muy  grande  aparejo  hacia. . . 
No  pide  mi  sangre  guerra — 
Ceñid  los  membrudos  brazos.... 
Las  cuerdas  de  amor  hiriendo.... 
Zelinda,  Adalifa  y  Zaida. .  . 
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3.a  y  5.a 

La  que  tuvo  un  rey  por  suyo... 
Sin  color  ni  olor  están.... 
Respondió  la  reina  airada... 
De  palacio  sale  el  Cid.... 
Del  pendón  prendió  los  cabos... 

Y  verá  el  buen  rey  Alfonso. . . . 

Más  ganancia  habrán  dejado 

Los  que  son  de  ruin  valía... 
Que  una  gruesa  lanza  cimbra. . . . 

i.a,  3.a  y  5.a 

Luego  mal  les  viene  cerca  . .. 
Tierra  rica,  hermosa  y  llana. .    . 

Tanto  llanto  y  tanta  pena 

Plegué  á  Dios  que  non  se  caigan. ... 

Y  alterada  voz  levanta. . . . 
Ved  que  siente  el  alma  mia..  . . 
Brotan  fuego  y  vivas  llamas. . . 

—  I  De  quién  son  esos  versos  ? 

—  Algunos  de  Lope  de  Vega  ,  y  la  mayor 
parte  del  Romancero. 

Basta  lo  dicho  ,  sin  contar  con  la  diferencia 
en  la  longitud  de  sílabas  ,  vocablos  ,  cortes  y 
pausas,  para  que  puedas  apreciar  la  inagotable 
riqueza  de  ritmo  á  que  se  presta  el  verso  octo- 
sílabo. Si  este  es  el  verso  mimado  del  pueblo, 
si  con  este  labra  el  pueblo  sus  romances,  déci- 
mas y  redondillas,  si  el  teatro  lo  prefiere  á  todos 
los  demás,  si  por  último  es  el  verso  que  pre- 
valece en  los  refranes  y  hasta  en  la  frase  de  la 
prosa  ,  no  vayas  á  creer  que  sea  sin  motivo. 
Así  en  materia  de  versificación  como  en  mate- 
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ria  de  política,  el  verdadero  pueblo  (y  entiendo 

por  verdadero  pueblo  grandes  y  pequeños,  sin 
distinción  de  mayores  y  menores  contribuyen- 
tes), cuando  guiado  por  el  sentimiento  y  no  por 
las  recetas  de  los  sabios ,  sin  propósito  delibe- 
rado de  fundar  nada  ,  funda  en  el  transcurso 
lento  de  los  siglos  leyes  verdaderamente  cons- 
titucionales; es  indudable  que  acierta. 

—  Luego... 

—  I  Luego  qué  ? 

—  Te  proclamas  partidario  del  sufragio  uni- 
versal. 

—  No  se  trata  de  votos,  sino  de  costumbres, 
de  añejas  costumbres.  El  pueblo  que  se  empina 
calándose  el  bonete  de  doctor  ,  el  pueblo  pe- 
dante, desbarra,  como  todos  los  pedantes. 

—  Mas  sin  pedantería  ninguna,  puede  seguir 
el  camino  que  le  trazaron  sabios  reforma- 
dores. 

—  En  la  materia  que  tratamos,  los  sabios 
reformadores  nos  dan  los  versos  de  nueve,  tre- 
ce ,  catorce  ,  quince  y  diez  y  seis  sílabas  ,  los 
hexámetros  y  pentámetros  ,  etc.  etc. ;  el  pueblo 
nos  da  el  octosílabo  mondo  y  lirondo.  Com- 
para las  elucubraciones  de  los  sabios  reforma- 
dores con  el  instinto  seguro  del  verdadero  pue- 
blo ,  y  decide.  Lo  que  de  la  análisis  científica 
resulta,  ya  lo  has  visto. 

— Si,  si.;  ya  lo  veo.  En  suma,  el  octosílabo 

29 
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es  otra  de  tantas  instituciones  seculares.  ;  No 
es  eso  lo  que  querías  decir?  ¡  Cáspita  con  las 
tales  instituciones!  Mas  no  te  dé  cuidado,  que 
en  sonando  el  trueno  gordo  no  les  llegaremos 
al  pelo  de  la  ropa  á  los  señores  octosílabos. 

—  Sin  embago,  uno  de  nuestros  sabios  refor- 
madores augura  no  solo  á  los  octosílabos,  sino 
á  todos  los  versos  la  desgraciada  suerte  de  los 
frailes. 

—  ¡  Hola !  i  Se  trata  de  desamortizarlos  ? 

—  Y  de  dar  con  todos  ellos  al  diablo. 

—  Nada  temas. 

—  Ni  por  pienso.  Ya  sé  yo  que  de  todos  mo- 
dos tendrían  que  volver. 

—  I  Quién  ,  los  frailes  ? 

—  Los  frailes  y  los  octosílabos. 

—  ¡  Chico  !  tú  vives  en  la  región  de  las  tum- 
bas. 

—  De  los  tumbos;  que  al  fin,  al  fin,  valle  de 
tumbos  es  también  este  valle  en  que  lloramos. 

—  ¡  Y  reimos  ,  babieca  ! 

—  Al  freir  ,  al  freir  será  el  reir.  Mas  prosi- 
gamos ,  que  el  cielo  vuelve  á  encapotarse ,  y 
todavía  nos  falta  algo  que  andar. 

El  verso  endecasílabo  reúne  las  mismas  ó 
mayores  ventajas  que  el  octosílabo.  El  señorío 
y  dominio  de  que  ha  gozado  y  goza,  no  es  tam- 
poco debido  á  la  casualidad,  sino  á  su  propia 
excelencia. 
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— ¡Calle!  ¿Es  otra  institución  secular? 

— Que  vivirá  más  que  nosotros,  y  que  no 
conseguiríais  derribar  al  suelo  todos  los  refor- 
madores juntos,  por  mucho  que  madrugaseis. 

— ¡Ea,  ea!  salga  á  plaza  la  gallardía  de  ese 
nuevo  tiranuelo. 

— Es  el  verso  propio  de  los  asuntos  elevados. 
¿Qué  comparación  cabe  entre  su  entonación  y 
energía,  su  flexibilidad  y  dulzura,  y  el  acompa- 
sado martilleo  de  los  demás  versos  largos  que 
examinamos? 

— ¿Tanto  puede  una  sílaba? 

— ¿Cómo,  una  sílaba? 

— Lo  digo,  porque  dos  de  los  versos  que  hasta 
ahora  llevamos  examinados,  son  el  de  diez  sí- 
labas y  el  de  doce. 

— Pero  nada  tienen  que  ver  con  el  endecasí- 
labo. A  este  lo  reconocerías  entre  mil. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Por  el  ritmo  libre  y  variado,  no  sujeto  á 
compás,  y  sin  embargo,  de  una  unidad  tan  per- 
ceptible, que  el  oido  más  torpe  y  rudo  al  ins- 
tante echa  menos  la  falta  de  un  solo  acento  ó 
de  una  sola  sílaba. 

— Teniendo,  como  dices,  acentos  obligados, 
¿en  qué  consiste  esa  libertad  del  ritmo? 

— Uno  solo  es  obligatorio.  Basta  que  esté 
acentuada  la  sexta  sílaba.  Las  demás  pueden 
estarlo  ó  no;  y  lo  mismo  que  en  el  verso  octo- 
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sílabo,  á  veces  es  uno  solo  el  acento  preponde- 
rante, á  veces  son  dos,  y  á  veces  cuatro. 

Por  no  gastar  tiempo,  voy  á  ponerte  en  este 
papel  unos  cuantos  endecasílabos  diferente- 
mente acentuados,  indicando  el  número  de  la 
sílaba  en  que,  además  de  la  sexta,  cargue  mu- 
cho el  acento: 

Acento  en  la  i  .a 

Ágiles,  desenvueltos,  alentados.... 
Áspero,  riguroso  y  justiciero 

Acento  en  la  2.a 

Los  árboles  se  mueven  con  ruido  ... 
Cual  perlas  entre  piedras  de  colores. ... 

Las  sombras  van  los  montes  recogiendo 

De  trompas  y  atambores  altamente. ... 

Acento  en  la  3.a 

Tan  soberbia,  gallarda  y  belicosa. . . . 

Y  á  la  usada  labranza  dispertaba.. 

Que  el  contento  es  principio  de  tristeza.... 
En  la  fuerza  y  esfuerzo  le  sobraba. . . . 
Las  estrellas  se  muestran  claramente.... 

Acento  en  la  4.a 

De  caballeros  canto  enamorados 

Es  infinito  y  sumo  entendimiento.... 

Del  animoso  céfiro  soplada 

Entre  menudas  guijas  se  dilata 

Un  claro  arroyo  límpido  y  sosegado.... 

En  algunos  corre  directamente  la  voz  á  apo- 
yarse en  la  sexta,  sin  que  nada  se  perciba,  ó 
muy  poco,  ninguno  de  los  acentos  anterio- 
res, v.  g. 

Que  es  la  necesidad  grande  inventora.... 

Y  de  sus  estallidos  por  los  huecos.... 
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Voy  á  ponerte    ahora  ejemplos  de  versos  en 
que,  sin  contar  con  los  acentos  precisos  de  la 
sexta  y  penúltima,  se  perciban  dos  ó  tres  sílabas 
muy  sensiblemente  acentuadas. 

Acentos  en  la  i  .a y  3.* 

Hábil,  diestro,  iortísimo  y  ligero... 
Juntos  pues  los  caciques  del  senado... . 

Acento  en  la  i  ,a  y  4.* 

Vimos  del  sol  la  lámpara  encendida.... 

Donde  acabó  su  cargo  con  la  vida 

Roja  de  sangre  y  húmeda  la  tierra.... 

Grevas,  brazales,  golas,  capacetes 

Lazos  de  fuertes  mimbres  y  bejucos. . . . 

Acento  en  la  i.ay  7.a 

Cura  mi  enfermedad,  Médico  santo.... 

Acento  en  la  i.a,  3.a  y  8.a 

Quien  esgrime  la  maza,  y  quien  la  pica.... 

Acento  en  la  i.a,4.ay  5.a 

Este  será  quien  más  un  gran  madero .... 
Gente  es  sin  Dios  ni  ley,  aunque  respeta 


Acento  en  la  2.a y  4* 

El  sol  las  largas  sombras  acortaba.... 
Soberbios  cielo  y  tierra  despreciando. . . . 
Volved  las  armas  y  ánimo  furioso 

Y  un  mar  de  amor  y  un  cielo  de  clemencia, 

Acento  en  la  2.a y  7  a 

Y  es  malo  de  mudar  vieja  costumbre.... 
Varón  de  autoridad,  grave  y  severo.. . . 
Asido  del  troncón  duro  y  nudoso.... 

Acento  en  la  2.a y  8.a 

Las  nubes  á  bordar  de  mil  colores. ... 
El  bárbaro  sagaz  despacio  andaba.... 
Con  foso  que  los  ciñe  en  torno  cierra.... 
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Acento  en  la  3  a  y  8* 

Y  quedaba  engastado  así  en  las  flores.... 
Salió  el  hierro  sangriento  al  otro  lado... 
Ricas  alas  formó  del  aire  vano.... 

Acento  en  la  4.a  y  #.a 

Para  brotar  la  espiga  gruesa  y  larga. . . 

Y  de  ceniza  y  humo  el  cielo  viste 

Acento  en  la  2  a,  4.a  y  #.a 

Del  bien  perdido  al  cabo  ¿qué  nos  queda 

Dejó  de  andar  acá  y  allá  saltando... 
Saltando  acá  y  allá  por  todos  lados.... 
Salió  la  clara  luna  á  ver  la  fiesta. . . . 
Que  el  ciego  y  torpe  miedo  os  va  turbando... 

En  todos  estos  versos  el  acento  de  la  sexta 
sílaba  es  el  único  obligatorio,  y  el  más  intenso. 
No  para  aquí  la  riqueza  de  acentuación  de  este 
verso.  Puede  prescindirse  también  del  acento 
de  la  sexta,  en  cuyo  caso  deben  estar  indis- 
pensablemente acentuadas  la  cuarta  y  octava 
juntamente,  como  te  lo  demostrarán  los  si- 
guientes: 


Que  no  hay  mal  pan  cuando  la  hambre  es  buena 

De  cuerpo  grande  y  relevado  pecho 

Como  después  de  tempestad  furiosa 

Llueven  de  piedras  turbulentas  ondas.... 
El  viento  en  calma  y  con  la  mar  serena.... 
La  gran  tristeza  de  tus  ojos  bellos.... 

En  los  siguientes,  además  de  los  dos  acentos 
obligatorios,  se  percibe  también  mucho  el  de  la 
primera  sílaba: 

Fúlgidos  brillan,  y  á  los  corvos  techos  — 
Abren  las  puertas  derribando  el  puente 
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Mezclan  sus  aguas  por  angosto  seno 

Montes  retumban,  los  sonoros  ecos.... 
Huésped  eterno  del  abril  florido.... 

Y  en  estos  el  de  la  segunda: 

Se  arroja  el  ciervo  en  el  caliente  estio.... 

Vital  aliento  de  la  madre  Venus 

Asilos  cielos  con  amor  benigno.... 
Jamás  el  peso  de  la  nube  parda.. . . 
En  él  te  invoca  de  esperanza  llena... 

Estos  versos  endecasílabos  con  acento  en  la 
cuarta  y  octava  y  con  una  pausa  entre  la  quinta 
y  sexta  reciben  el  nombre  de  sáficos,  por  su 
semejanza  con  el  verso  que  de  la  poetisa  griega 
imitó  Horacio. 

Iriarte  en  la  fábula  La  criada  y  la  escoba 
ensayó  unos  endecasílabos  con  acento  obligato- 
rio en  la  cuarta  y  séptima  sílaba.  Valen  tan 
poco,  como  los  otros  suyos  que  esta  tarde 
leímos. 

Pero  D.  Leandro  Moratin  en  la  composición 
titulada  Los  padres  del  limbo  compuso  los  seis 
que  voy  á  decirte,  en  los  cuales  notarás,  además 
del  acento  de  la  cuarta  y  séptima,  una  pausa 
obligatoria  después  de  la  quinta. 

Huyan  los  años  en  rápido  vuelo, 
Goce  la  tierra  durable  consuelo, 
Mireá  los  hombres  piadoso  el  Señor... 

Suban  al  cerco  de  Olimpo  luciente 
Eco  doliente,  lamentos  y  voces, 
Lleguen  veloces  al  trono  de  Dios. 

— Parecen  de  diez  sílabas. 

— Si  se   empleasen  tanto  los  de  esta  especie 
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como  los  sáficos  en  composiciones  largas,  se- 
rian tan  fatigosos  como  ellos  y  los  de  arte  ma- 
yor. Pero  esta  misma  semejanza  que  has  nota- 
do, nos  demuestra  que  el  verso  endecasílabo  se 
presta  á  todo.  Si  de  la  diversa  longitud  de  las 
sílabas  y  vocablos  y  de  la  colocación  de  las 
pausas  ó  cortes  nace  en  el  verso  octosílabo  tanta 
Variedad  en  el  ritmo  de  tiempo,  calcula  lo  que 
será  en  el  endecasílabo,  que  unas  veces  consta 
solamente  de  cuatro  ó  cinco  vocablos,  y  otras 
veces  consta  hasta  de  diez,  como  alguno  de  los 
que  acabamos  de  apuntar.  La  misma  variedad 
notarás  en  las  pausas:  á  veces  todos  los  voca- 
blos se  presentan  estrechamente  unidos  como 
un  solo  vocablo;  otras  veces  se  divide  el  verso 
en  dos  partes,  y  la  pausa  que  las  separa  puede 
recorrer  todos  los,  lugares;  otras  veces  aparece 
el  verso  como  cortado  y  roto  en  dos  ó  tres  lu- 
gares diversos. 

Mas  dejemos  tales  menudencias,  porque  seria 
cosa  de  nunca  acabar.  Basta  este  ligero  examen 
de  la  estructura  musical  de  unas  frases  tan 
cortas  como  los  versos,  para  demostrar  cuan 
necesarias  son  la  unidad  y  la  variedad  en  el 
ritmo,  lo  mismo  que  en  la  melodía. 

Pero  donde  resalta  más  esta  necesidad,  es  en 
una  cláusula  algo  extensa,  y  sobre  todo  en  un 
conjunto  de  cláusulas,  en  un  discurso,  ó  en  un 
poema. 
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Figúrate  un  escrito  en  que  todos  los  apartes 
constasen  del  mismo  número  de  cláusulas,  en 
que  todas  las  cláusulas  constasen  del  mismo 
número  de  miembros  é  incisos,  y  en  que  todos 
los  incisos,  miembros  y  cláusulas  no  se  diferen- 
ciasen en  su  extensión,  ni  en  la  manera  de  su- 
cederse  los  acentos:  el  efecto  seria  insufrible. 

— ¿No  aumentaría  esa  regularidad  la  unidad 
del  ritmo? 

— Sí,  pero  á  costa  de  la  variedad. 

— Entonces,  ¿cómo  es  posible  que  gusten  más 
los  poemas  divididos  en  estrofas,  que  los  que 
no  lo  están  ? 

— Gustan  más  en  composiciones  cortas,  tales 
como  las  líricas;  pero  la  regularidad  de  las  es- 
trofas no  deja  de  ofrecer  sus  inconvenientes, 
tratándose  de  un  poema  algo  extenso,  v.  g.  una 
leyenda,  un  drama  ó  una  epopeya.  La  octava 
real,  tan  usada  en  nuestros  poemas  épicos  y  en 
la  mayor  parte  de  los  italianos,  manejada  como 
la  manejan  un  Ercilla  ó  un  Ariosto,  puede  ob- 
viarlos en  parte.  La  extensión  de  esta  combi- 
nación métrica  permite  una  variedad  incalcula- 
ble en  el  corte  y  hasta  en  la  extensión  de  las 
cláusulas. 

— No  entiendo  como  es  posible  esa  varie- 
dad en  la  extensión  de  las  cláusulas,  debiendo 
constar  todas  de  ocho  versos  cabales,  ni  más 
ni  menos. 
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— Estás  en  un  error.  No  es  necesario  que  la 
cláusula  se  extienda  á  toda  la  octava,  ni  que  se 
limite  á  una  sola  octava.  Dentro  una  octava 
pueden  contenerse  dos  ó  más  cláusulas,  y  de 
vez  en  cuando  se  intercalan  períodos  que  cons- 
tan de  dos  y  tres  octavas.  La  monotonía  acha- 
cada á  la  octava  no  es  inherente  á  este  metro, 
sino  casi  siempre,  ó  siempre,  culpa  del  poeta. 

— ¡Toma!  con  todos  los  metros  sucede  lo 
propio. 

— No  tal.  Una  novela  de  la  extensión  de  la 
Araucana,  escrita  en  redondillas  ó  quintillas, 
seria  cosa  de  caerse  de  fatiga. 

— ¿Y  por  qué  esa  diferencia? 

— Porque  no  cabe  en  la  quintilla  la  variedad 
que  en  la  octava  real.  Ni  el  octosílabo  se  presta 
á  la  variedad  de  cortes  y  acentos  del  endecasí- 
labo, ni  un  grupo  de  treinta  y  dos  sílabas  se 
presta  tampoco  á  la  variedad  de  combinacio- 
nes á  que  se  presta  un  grupo  de  ochenta  y 
ocho,  que  son  las  que  entran  en  la  octava  real. 

— Entonces,  lo  más  expedito  seria  escribir  los 
poemas  largos  en  romance  ó  en  verso  libre. 

— Muchos  lo  han  pretendido. 

— Y  con  razón. 

— No  diré  yo  tanto. 

— Y  mejor  todavía  en  prosa. 

— No  falta  tampoco  quien  tal  pretenda. 

— ¿Qué  inconveniente  resultaría? 
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— Ninguno,  excepto  la  desaparición  de  gran- 

des  bellezas  de  lenguaje  y  aun  de  estilo,  que  no 
es  grano  de  anís,  tratándose  de  poesía.  Indu- 
dablemente seria  mucho  más  fácil  obtener  la 
variedad  en  el  ritmo  y  en  la  melodía,  pero  á 
expensas  de  la  unidad,  y  por  consiguiente  de 
la  regularidad  y  forma  artística.  No  te  metas  en 
dibujos.  Si  tienes  oido  consúltalo;  y  si  no  lo 
tienes,  consulta  el  gusto  y  ejemplo  de  todos  los 
buenos  poetas  y  la  costumbre  y  gusto  de  todos 
los  pueblos. 

Si  complace  más  al  oido  del  pueblo  una  com- 
posición escrita  en  romance  ó  en  verso  libre 
que  una  composición  en  prosa,  sus  razones 
existen.  Si  una  composición  escrita  en  cuarte- 
tas, en  octavas  ó  en  artificiosas  estrofas  líricas 
gusta  todavía  más  que  la  escrita  en  romance  ó 
verso  libre,  es  porque  realmente  es  mucho  más 
armoniosa:  la  unidad  es  más  rigorosa,  la  va- 
riedad más  sujeta  al  orden. 

— Entonces  ¿por  qué  no  se  escribe  todo  en 
verso?  por  qué  en  las  mismas  composiciones 
poéticas  no  se  prefiere  siempre  la  estrofa  al  ro- 
mance ó  al  verso  libre? 

— Porque  en  una  composición  literaria  no  se 
trata  solamente  de  armonía.  Si  no  hubiera  que 
atenderse  á  otras  cosas  de  más  importancia 
que  á  la  simple  recreación  del  oido,  no  cabe 
duda  que  en  todas  ocasiones  nos  gustaría  más 
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el  verso  que  la  prosa,  y  la  estrofa  más  que  el 
verso  suelto.  Pero  ya  se  dijo  que  por  muy  im- 
portante que  fuese  la  armonía  del  lenguaje,  de 
todos  modos  constituía  un  elemento  secundario 
y  subordinado  al  pensamiento. 

Por  de  contado  sería  ridículo  escribir  un  dis- 
curso oratorio  en  octavas  reales.  ¿Por  qué?  Por 
la  inoportunidad,  por  la  discordancia,  ó  repug- 
nancia entre  el  fondo  y  la  forma.  Mas  ¿quién 
duda  que  el  lenguaje  del  tal  discurso  seria  mu- 
cho más  armonioso  que  la  prosa? 
.  Sucede  con  la  armonía  del  lenguaje  lo  que 
con  todos  los  adornos  y  joyas  de  más  precio: 
inoportunamente  colocados,  afean  en  vez  de 
hermosear.  A  bien  que  de  este  punto  nos  toca 
hablar  mañana. 

—  Veo  que  se  nos  ha  pasado  toda  la  tarde  en 
hablar  del  ritmo  del  lenguaje  versificado  ,  sin 
decir  una  palabra  del  ritmo  de  la  prosa  ,  que 
para  mí  es  lo  principal,  puesto  que  nunca  soñé 
en  tomar  el  oficio  de  poeta. 

—  El  ritmo  de  la  prosa  ya  dijimos  que  era 
vago,  y  por  consiguiente  menos  sujeto  á  reglas 
y  más  difícil  de  observar  que  el  de  la  versifi- 
cación ;  pero  las  leyes  son  las  mismas.  He  pre- 
ferido los  ejemplos  de  composiciones  versifica- 
das ,  porque  estando  en  ellas  sujeto  el  ritmo  á 
una  forma  regular,  los  defectos  y  bellezas  son 
más  perceptibles.  Pero  tanto  en  el  verso  como 
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en  la  prosa ,  fuera  de  algunas  pocas  reglas  de 
versificación  ,  que  en  ocho  dias  se  aprenden, 
queda  mucho  que  hacer  ,  y  no  es  cuestión  de 
reglas,  sino  de  bien  dirigida  práctica,  y  de  con- 
tinua y  buena  lectura.  Somete  tus  escritos  al 
juicio  de  una  persona  de  oido  más  delicado  que 
el  tuyo ,  y  verás  cuanto  gana  muchas  veces  una 
frase  con  variar  la  colocación  de  un  solo  voca- 
blo, ó  cuanto  gana  una  cláusula  invirtiendo  el 
orden  de  una  sola  ó  más  frases.  Si  tratas  de 
indagar  la  razón,  no  diré  yo  que  algunas  veces 
no  puedas  encontrarla;  pero  muchas  no,  ni 
hace  falta.  En  este  punto  ,  el  oido  es  la  razón 
de  las  razones.  A  ese  ,  á  ese  hay  que  educar, 
acostumbrándolo  á  lo  bueno  y  excelente.  Pro- 
cura que  el  tuyo  sea  un  juez  severísimo  ,  difí- 
cil de  contentar,  aunque  no  quisquilloso  ,  por- 
que en  todos  los  extremos  hay  vicio. 

—  Bien  que  la  noche  se  nos  venga  encima, 
quisiera  que  en  un  ejemplo  corto,  pero  en  pro- 
sa ,  me  demostrases  prácticamente  ese  efecto 
que  dices  de  la  colocación  de  los  vocablos  y 
frases.  El  cielo  se  va  despejando  ,  y  no  hay 
miedo  de  lluvia. 

—  Nada  más  fácil.  Fíjate  en  el  ejemplo  que 
voy  á  leer. 

«La  buena  (mujer)  reina  y  resplandece  en  su 
»casa  y  convierte  á  sí  los  ojos  y  los  corazones 
)>de  todos  juntamente ;  como  la  luna  llena  ,  ro* 
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»deada  y  como  acompañada  de  lumbres  clarí- 
simas y  todas    las   cuales  parece    que   en    ella 
»avivan  sus  luces  y  que  la  reverencian  y  miran, 
»se  goza  en  las  noches  serenas». 

Esta  cláusula  ,  prescindiendo  de  otros  defec- 
tos de  más  bulto,  carece  completamente  de  ar- 
monía: los  vocablos  se  arrastran  con  dificultad, 
y  los  miembros  están  como  desequilibrados  , 
y  faltos  de  proporción  y  cadencia. 

La  primera  frase  ganará  mucho,  dando  mejor 
colocación  al  vocablo  juntamente,  de  este  modo: 
«La  buena  (mujer)  reina  y  resplandece  en  su 
»casa,  y  convierte  á  sí  juntamente  los  ojos  y 
»los  corazones  de  todos». 

—  Es  verdad.  Me  sonaba  muy  mal  ese  adver- 
bio al  fin. 

—  La  segunda  estará  mejor,  colocando  el  vo- 
cablo lumbres  después  de  clarísimas.  «Como 
la  luna  llena  ,  rodeada  y  como  acompañada  de 
clarísimas  lumbres». 

La  tercera  mejorará  también,  diciendo:  «Las 
»cuales  todas  parece  que  avivan  sus  luces  en 
»ella  ,  y  que  la  miran  y  reverencian». 

Pero  toda  la  segunda  parte  de  la  cláusula 
será  infinitamente  más  airosa  y  fluida,  ponien- 
do en  más  oportuno  lugar  la  desmedrada  frase 
con  que  termina;  como  te  convencerás,  leyendo 
de  este  modo :  «Como  la  luna  llena  en  las  no- 
»ches  serenas  se  goza  rodeada  y  como  acom- 
»pañada  de  clarísimas  lumbres,  las  cuales  todas 
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aparece  que  avivan  sus  luces  en  ella,  y  que  la 
»miran  y  reverencian». 

—  Basta:  me  has  convencido. 

—  Pues  todavía  falta  lo  mejor.  Lo  que  ahora 
hay  que  hacer ,  es  invertir  el  orden  de  los  dos 
miembros  ,  y  tendremos  uno  de  los  períodos 
más  sencillos  y  armoniosos  con  que  Fray  Luis 
de  León  enriqueció  nuestra  lengua.  Dice  así: 
«Y  como  la  luna  llena  ,  en  las  noches  serenas 
»se  goza  rodeada  y  como  acompañada  de  clarí- 
simas lumbres  ,  las  cuales  todas  parece  que 
»avivan  sus  luces  en  ella  ,  y  que  la  miran  y 
^reverencian ;  así  la  buena  en  su  casa  reina  y 
»resplandece  ,  y  convierte  á  sí  juntamente  los 
»ojos  y  los  corazones  de  todos». 

—  ¡  Bravo !  Ese  no  necesita  andadores. 

—  La  experiencia  es  fácil,  y  puedes  repetirla 
en  períodos  más  artificiosos  y  extensos. 

La  cadencia  final  de  las  frases  y  cláusulas  es 
lo  que  requiere  más  cuidado.  Acerca  de  esto 
dieron  los  antiguos  muchas  y  minuciosas  re- 
glas ,  que  no  creo  necesario  recordar ,  ni  el 
tiempo  lo  permite. 

—  Mañana  será  otro  dia. 

Apretemos  el  paso,  que  la  noche  se  hizo  para 
los  poetas  y  los  mochuelos. 

—  Y  los  altos  personajes. 

—  Pero  aquí  no  hay  candelabros  de  gas  ,  ni 
más  faroles  ,  ni  más  bujías  ,  que  las  estrellas 
del  firmamento. 


DIÁLOGO  XII 


Del  ritmo  musical.— -El  ritmo.— La  melodía  y  armonía  del  lenguaje.— Re- 
lación del  sonido  con  el  significado. — Armonía  imitativa  ó  expresi- 
va.— Ejemplos. 


qué  bochorno! 

—No  se  mueve  una  hoja. 

— Mi  señor  Febo  ,  juega  jugando  al  escon- 
dite ,  ya  se  deja  sentir. 

— Juróte  por  mis  barbas,  que  más  ganas  ten- 
go de  dormir  á  pierna  suelta,  que  de  charlar. 

—  ¡Quita  allá!  Contemplando  las  nubes, 
bien  podemos  ir  departiendo  con  cachaza  ,  así 
tendidos  boca  arriba  una  gran  pie^a.  No  es  pos- 
tura muy  académica  que  digamos  ,  ni  muy  ar- 
tística... 

— -Ni  muy  decente. 
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—  ¿  Decente  ?  ¿  Qué  tiene  que  ver  eso  con  la 
decencia  ? 

—  ¡Cáspita  si  tiene  que  ver!  Gomo  que  uno 
es  el  hombre,  y  otro  es  el  cerdo. 

— Eso  anda  en  opiniones. 

—  Ya;  mas  yo  hablo  según  la  mia  ,  que  no 
se  allana  á  cargar  con  tan  humilde  parentela. 

—  Tampoco  me  cae  en  gracia ;  mas,  ¿qué 
remedio?  Hay  que  tomar  las  cosas  como  vie- 
nen ,  ó  como  son. 

—  Corriente.  De  todos  modos  conviene  repe- 
tir, que  el  cerdo  gruñe,  pero  el  hombre  habla. 
Considerando  el  lenguaje  humano  como  simple 
sonido,  conforme  hasta  ahora  lo  hemos  consi- 
derado, no  cabe  duda  de  que  la  voz  del  hom- 
bre es  muy  superior  ,  no  digo  á  la  del  cerdo, 
sino  á  la  de  todos  los  alados  cantores  ,  delicia 
de  estos  montes  y  torrenteras.  Sin  embargo, 
si  en  el  sonido  no  considerásemos  más  que  la 
parte  material  ,  es  claro  que  tendríamos  que 
ceder  la  palma  á  los  jilgueros  y  ruiseñores; 
pero  ya  dijimos  que  la  voz  humana  con  sus 
inefables  armonías  era  un  medio  ,  un  instru- 
mento, un  eco  del  alma;  que  hablar  valia  tanto 
como  expresar,  y  que  era  más  perfecto  lengua- 
je ,  el  que  más  y  más  fielmente  expresase.  Ni 
la  música  en  general,  ni  la  eufonía  del  lenguaje 
en  particular  serian  cosa  de  tamaña  importan- 
cia,  quitada  su  fuerza  expresiva.  El  arte  ,  hijo 
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de  la  naturaleza,  nada  seria  ,  como  observó  el 
maestro  de  la  elocuencia  romana,  si  no  moviese 
á  la  par  que  deleitase.  Ars  enim  quiun  a  natu- 
ra profecte  sit,  nisi  naturam  moveat  ac  delectet, 
nihil  sane  egisse  videatur. 

—  Dicho  así  en  latin  adquiere  mayor  grave- 
dad, y  sobre  todo,  tiene  la  incalculable  ventaja 
de  no  ser  entendido. 

—  En  escritores  como  Cicerón  de  vez  en 
cuando  se  encuentra  uno  con  ciertas  expresio- 
nes ,  preciosísimas  perlas ,  que  no  conviene 
deslustrar. 

Quintiliano  reconoce  igualmente  que  la  cons- 
trucción ó  la  armonía  vale  tantísimo  ,  no  solo 
porque  deleita,  sino  porque  mueve  los  ánimos: 
ideo  eruditissimo  arique  persuasión  est  valere 
eam  quam  plurimun,  non  ad  delectationem  modo, 
sed  ad  motum  quoque  animorum.  Porque  como 
observa  á  renglón  seguido  ,  no  puede  llegar  al 
corazón  nada  que  ofenda  los  oidos  ,  que  son 
como  su  vestíbulo,  y  además,  porque  la  natu- 
raleza misma  nos  hace  sentir  la  fuerza  del  rit- 
mo. De  otra  suerte  no  se  explicaría  ,  añade, 
como  la  música  sin  el  auxilio  de  las  palabras 
pudiera  excitar  en  nosotros  tanta  diversidad  de 
afectos.  A  la  energía  y  movimiento  que  la  bue- 
na y  armoniosa  construcción  comunica  al  pen- 
samiento ,  los  compara  hermosamente  con  los 
que  á  la  flecha  comunica  la  cuerda   del   arco. 
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Qiiare  mihi  compositione  vehit  amentis  quibus- 
dam  nervispe  intendi  et  concitari  sententice  vi- 

dentar. 

—  Echa,  echa  latines.  ¿Pero  no  dijiste  que  la 
música  no  expresaba  ideas  ? 

—  Y  lo  sostengo.  Tampoco  las  expresa  la 
armonía  del  lenguaje,  Pero  dijimos  también 
que  ninguna  de  las  bellas  artes  ejercia  en  la 
sensibilidad  una  influencia  tan  directa  ,  tan  efi- 
caz, tan  agradable  como  la  música,  y  que  ni 
la  forma  ni  el  color  nos  impresionaban  tan  pro- 
fundamente, tan  poderosamente,  tan  halagüe- 
ñamente como  el  sonido. 

—  Es  verdad. 

—  En  el  sonido  ,  impalpable  ,  invisible  ,  hay 
un  no  sé  qué  misterioso,  divino ,  que  deleita  el 
espíritu,  y  le  anega,  y  le  arroba,  y  le  embriaga, 
elevándole.  Alas  de  ángel  son  las  suyas  ,  más 
ligeras  y  más  hermosas  que  las  nevadas  de  la 
paloma. 

—  Confieso  que  no  las  he  visto,  ni  Buffon 
tampoco. 

—  Pero  su  rumor  agradable  lo  has  percibido 
mil  veces,  y  mil  veces  á  su  celestial  impulso  te 
has  sentido  transportado. 

—  Efectivamente:  la  música  me  causa  un 
efecto  parecido  al  del  vino  del  Priorato.  Todo 
cuanto  me  rodea,  se  anima,  se  multiplica,  tam- 
balea, baila,  y  como  por  ensalmo  se  desvanec:. 
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Lo  mismo  que  al  autor  de  la  Cena  jocosa,  cada 
candil  me  parece  dos,  ó  quinientos. 

—  Doy  de  barato  lo  prosaico  y  exajerado  de 
tus  expresiones  ,  por  la  exactitud  que  en  su 
fondo  encierran. 

—  Y  á  veces  me  hace  dormir. 

—  También  es  cierto. 

—  Pero  otras  veces  me  desvela:  tanto,  que 
la  primera  vez  que  vi  el  Freyschutz  ,  por  vida 
del  Tracio  Orfeo  que  no  pude  pegar  ojo  en  toda 
la  noche. 

—  No  me  sorprende.  Los  sectarios  de  Pitágo- 
ras  empleaban  la  lira  para  desvelar  el  ánimo  y 
excitar  su  actividad,  no  menos  que  para  dispo- 
nerlo al  sueño,  calmado  el  tumulto  de  sus  agi- 
tados pensamientas.  Así  lo  refiere  el  ya  citado 
Quintiliano. 

—  Y  parecía  desbocarse  dentro  mi  cabeza 
una  legión  de  diablos.  Otras  veces  me  causa 
así  como  una  especie  de  mareo,  sin  los  percan- 
ces y  suciedades  que  el  verdadero  mareo  trae 
consigo. 

—  Todo  lo  que  quieras.  El  hecho  es,  que  tu 
ánimo  no  queda  indiferente. 

—  Por  lo  menos  el  cuerpo  ;  porque  á  veces 
siento  en  los  talones  y  en  la  yema  de  los  de- 
dos un  frenesí ,  un  cosquilleo  ,  y  me  asaltan 
unas  ganas  de  bailar,  que  parezco  picado  de  la 
tarántula.    Pero  aquello  que  cuentan  de  poner 
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furioso,  nunca  pudo  tanto  conmigo  la  música. 
A  bien  que  eso  lo  dicen  de  luengas  tierras,  y 
de  no  sé  yo  que  tribus  salvajes  ;  mas  como  el 
hijo  de  mi  madre  no  es  salvaje  ni  muy  dado  á 
creer  en  brujerías 

—  No  se  trata  de  brujerías.  El  sonido  afecta 
todo  el  sistema  nervioso  ,  que  al  fin  y  al  cabo 
no  es  más  que  un  instrumento  de  muchas  cuer- 
das y  muy  vibrantes.  De  ese  efecto,  que  lo^ex- 
perimentan  en  cierto  grado  hasta  los  animales 
irracionales ,  no  nos  corresponde  hablar.  Pero 
además  del  efecto  puramente  mecánico,  tú  mis- 
mo has  reconocido  que  conmueve  profunda- 
mente al  alma. 

—  No  dije  una  palabra  de  alma,  que  no  me 
gusta  habérmelas  con  las  sombras. 

Ya  lo  sabes ,  y  basta. 

—  Bueno,  no  la  llames  alma.  Lo  cierto  es 
que  además  del  efecto  nervioso,  mecánico,  de 
que  hablamos,  experimentas  otro  muy  diferente 
en  aquella  parte  de  tu  ser  á  la  cual  yo  doy  el 
nombre  de  alma. 

—  I  Y  bien  ,  y  qué  ? 

—  Nada,  que  dichos  efectos  no  deben  con- 
fundirse :  que  uno  es  la  sensación  y  otro  el  sen- 
timiento. 

— Adelante. 

—  Y  conviene  convencerse  del  estrecho  pa- 
rentesco entre  el   alma  y  el  sonido.   Nihil  est 
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autcm  tam    cognatwn    mentibas  nostris ,  qaam 

numeri  alque  voces. 

—  Nihil  tam  porram. 

—  El  ritmo  y  la  melodía,  y  puede  añadirse  la 
armonía,  es  á  saber  ,  la  música,  agitan  nuestro 
ánimo,  lo  enardecen,  lo  apaciguan,  lo  abaten, 
lo  alegran,  lo  entristecen.  Quibus  et  excitamur, 
et  incendimur ,  et  lenimur  ,  et  languescimus ,  et 
ad  hilaritatem  ,  et  ad  tristitiam  soepe  deduci- 
mur. 

—  San  Pablo  ,  Epist.  ad  jorobantes ,  lib.  I, 
cap.  II,  v.  5. 

—  ¡  Qué  ocurrencia  ! 

—  Si  sueltas  otro  rebuzno  ,  me  las  lio. 

—  La  analogía  de  las  sensaciones  y  afectos 
que  nos  causa  el  sonido  con  los  que  nos  causan 
las  diversas  propiedades  de  los  objetos,  ha  dado 
margen  á  que  le  atribuyésemos  el  poder  de  ex- 
presar dichas  propiedades.  «El  instinto  ,  dice 
)>Eximeno ,  lleva  á  expresar  con  las  inflexiones 
)>de  la  voz  las  cualidades  de  los  objetos.  La  ás- 
pera articulación  de  la  palabra  ferro  (hierro) 
^expresa  la  rudeza  del  metal  significado  :  y  en 
)>la  de  la  palabra  aria  (aire)  parece  que  el  aliento 
»se  disipa  en  los  labios». 

Dionisio  de  Halicarnaso  dice  que  en  Homero 
se  hallan  infinitos  pasajes  en  que  por  medio  de 
la  acertada  combinación  de  las  sílabas  expresa 
el  gran  poeta  ,  no  solamente  la  duración   del 
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tiempo,  sino  también  el  grandor  de  un  cuerpo, 

la  violencia  de  una  pasión  ,  la  tranquilidad  de 
una  situación,  las  acciones,  las  personas ,  las 
costumbres  y  en  fin  toda  la  naturaleza.  Cita  un 
verso  en  que  le  parecía  oir  los  suspiros  inter- 
rumpidos, la  voz  alterada,  y  en  otro  ve  pintado 
el  asombro  y  el  súbito  terror.  Madama  Stáel, 
al  citar  la  famosa  composición  de  Schiller,  titu- 
lada La  Campana,  como  un  excelente  modelo 
de  armonía  imitativa,  dice  que  a  ora  la  brevedad 
» regular  del  metro  hace  sentir  la  actividad  de 
»los  fundidores  y  la  energía  moderada  ,  pero 
^constante  ,  empleada  en  las  ocupaciones  mate- 
riales ;  ora  al  lado  de  aquel  ruido  estrepitoso 
»y  áspero  ,  se  perciben  los  aéreos  cantos  del 
»entusiasmo  y  la  melancolía)). 

Pero  en  este  punto  nadie  ha  ido  tan  lejos  como 
Platón.  En  un  pasaje  muy  conocido,  y  muchas 
veces  citado,  intentó  descubrir  el  carácter  sig- 
nificativo de  los  sonidos  elementales  del  len- 
guaje. En  apreciaciones  de  esa  índole  hay  que 
andar  con  mucho  tiento;  mas,  dejando  á  un 
lado  lo  puramente  arbitrario,  producto  de  una 
imaginación  exaltada  más  bien  que  de  una  ob- 
servación fría  y  circunspecta,  no  cabe  duda 
que  en  las  afirmaciones  del  insigne  filósofo  se 
trasluce  un  fondo  de  verdad;  y  de  todos  modos 
sorprende  la  penetración  finísima  de  su  ingenio. 
La  necesidad  de  sustituir  con  ejemplos  de  vo- 
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cabios  castellanos    los  de   los  vocablos   griegos 
por  él  citados,   hace    imposible  una    traslación 
fiel;  pero  en  sustancia  dice  lo  siguiente:  «Paré- 
«ceme  que  la   letra  r  es  el  órgano   del    movi- 
«miento,  y  que  el  que  impuso  los  nombres   la 
«tomó  como  signo  del  cambio  de  lugar».  Nó- 
tase efectivamente  dicha  fuerza  expresiva  en  los 
vocablos  castellanos  rápido,    raudo,  rio,  rayo, 
resbalar,  acelerar,   correr,  rodar,  tirar,     ar- 
rojar, arremeter,  etc.    «Con  la   letra  r  hizo  el 
«nomenclátor  expresivos   estos  vocablos,  pues 
«observó  que   para  pronunciarla  teníamos  que 
«mover    rápidamente  la  lengua.   Sirvióse  de  la 
«letra  i  para  significar  las  cosas  delgadas  que 
«penetran  al  través  de  las  otras,  y  con  esta  letra 
«caracteriza    la  acción  de  introducir».  El  sen- 
tido de  la  preposición  in,  que  en  tantas  voces 
castellanas  conserva  la  misma  significación  lati- 
na, parece  confirmar  esta  idea,  así  como  los  vo- 
cablos fino,  sutil,  pinchar,  filo,  filtrar ,  líquido, 
íntimo,  aire,  espíritu.  «El  modo  como  la  lengua 
«roza  y  se  apoya  para  pronunciar  la  d  y  la  t, 
«debió  de  parecerle  excelente  para  significar  lo 
que  detiene,  la  permanencia».    Pueden  citarse 
en  apoyo  los  vocablos  estar,  constar,  tener,  de- 
tener,  contener,  durar,  dudar,  persistir,  torpe, 
tímido,  tocar,  topar,  etc.  «Como  la  lengua  corre 
«ó  se  desliza  al  pronunciar  la  l,  sirvióse  de  esta 
«letra  para  expresar  lo  liso,  el  acto  mismo  de 
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«deslizarse,  y  lo  blando».  En  castellano  tenemos 

los  vocablos  leve,  fliiido,  ligero,  ladino,  dócil, 
flexible,  muelle,  ala,  ola,  labio,  lengua,  lan\a, 
lima,  bala,  bola,  lu\,  calórico,  electricidad,  an- 
guila, relámpago,  resbalar,  volar,  lamer,  calar, 
colarse.  «La  g  (y  la  j)  obligando  á  la  lengua  á 
«un  movimiento  contrario  al  precedente,  parece 
«significar  lo  glutinoso,  lo  pegajaso».  Así  se 
nota  efectivamente  en  las  voces  castellanas  gra- 
sa, goma,  gachas,  engrudo,  fango,  cenegal,  me- 
junje, jarabe,  jugoso,  gargajo,  jabelgar,  y  pue- 
den referirse  á  estas  pegar,  coger,  agregar, 
aglomerar,  etc.  «La  n,  formándose  en  lo  inte- 
«rior  del  órgano  vocal,  expresa  lo  interno»-, 
v.  g.  entrar,  introducir,  penetrar,  ingertar,  in- 
gerir, sondar,  hundir,  esconder,  entender,  pen- 
sar, antro,  infierno,  dentro,  centro,  profundo, 
hondura,  intimo,  esencia,  etc.  «La  a  consagróse 
á  lo  ancho»,  v.  g.  espacio,  ámbito,  mar,  playa, 
pámpana,  llano,  campo,  grande,  abierto,  mag- 
nífico, vasto,  alto,  largo,  andar,  apartar,  abar- 
car, amplificar,  alargar,  etc.  «L  i  á  lo  lineal», 
como:  línea,  hilo,  ir.  «La  o  significa  la  redon- 
«dez»,  v.  g.  redondo,  rotundo,  cóncavo,  convexo, 
gordo,  orbe,  globo,  cerco,  rodeo,  período, porfía, 
ponto,  bola,  bomba,  bombo,  po\o,  olla,  bóveda, 
ojo,  sol.  «De  este  modo,  añade  Platón,  es  como 
«el  nomenclátor  apropió  á  la  naturaleza  de 
«cada  cosa  las  letras  y  sílabas  de  que  luego  se 
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«formaron  los  demás  nombres  siempre  imitad- 
ce  vos». 

— Aquí  si  que  viene  á  pelo  lo  del  pintar  como 
el  querer.  ¿La  o  significa  lo  redondo!  Pues  allá 
van  los  vocablos  longitud,  toldo,  coto,  océano, 
cola.  La  i  lo  lineal!  Ahí  están  círcido,  mina, 
pila,  mitra,  tití.  ¿La  a  lo  ancho?  Pues  cátame 
los  vocablos  larga,  alta,  manga,  hacha,  caña, 
alga,  alta,  pata,  castaña,  casaca.  Que  la  r  es  el 
órgano  del  movimiento  lo  justifican  los  vocablos 
remolón,  perezoso,  reposo,  tronco,  terruño,  ta- 
rasca-, que  la  d  y  la  t  denotan  la  permanencia 
se  demuestra  con  los  vocablos  dardo,  disparo, 
dan\a,  tambalear,  saltar,  titiritero,  tumbo-,  que 
la  n  expresa  lo  interno,  nada  lo  prueba  tanto 
como  los  vocablos  níspero,  niño,  nalga,  inmen- 
so, incensario-,  que  la  l  expresa  lo  liso  y  blando 
lo  certifican  langosta,  lepra,  y  muchos  acaba- 
dos en  al  como  breñal,  peñascal,  pedernal,  car- 
rascal; si  la  g  y  la  j  son  pegajosas  díganlo  los 
vocablos  gaita,  guiño,  gusto,  goce,  jicara,  já- 
cara, jaleo,  geta,  jubón,  joroba.  ¿Quieres  más? 

—  Ya  dije  que  en  tales  apreciaciones  habia 
mucho  de  arbitrario:  pero  insisto  en  que  eso 
no  obstante,  se  encierra  en  ellas  un  fondo  de 
verdad.  Es  preciso  no  olvidar  que  tratamos  de 
una  lengua,  resultado  de  mil  y  mil  transforma- 
ciones, y  cuyos  vocablos  cuentan  una  larga  se- 
rie de  ascendientes;  y  que  si  pudiésemos  llegar 
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á  las  verdaderas  raices,  á  los  vocablos  de  la  len- 
gua primitiva,  las  profundas  analogías  del  so- 
nido con  el  significado  saltarían  á  la  vista,  de- 
mostrándonos evidentemente  como  Adán  nom- 
bró con  sus  nombres  verdaderos  á  los  animales 
que  ante  sus  ojos  iban  pasando. 

— Déjate  de  trasnochadas  consejas. 

— No  las  dejo:  las  reservo  para  ocasión  más 
oportuna.  «Algunos  ( dice  Luzan ,  aludiendo 
«probablemente  al  filósofo  griego)  juzgaron  que 
«los  nombres  de  las  cosas  no  fueron  inventados 
«sin  misterio,  y  que  su  sonido  venia  á  expresar 
«en  un  cierto  modo  la  naturaleza  de  las  mismas 
«cosas.  Sea  como  fuere,  es  evidente  que  el  so- 
«nido  de  las  palabras  puede  causar  en  el  alma 
«varios  movimientos  por  medio  de  los  espíritus 
«animales».  Salvo  lo  de  los  espíritus  animales, 
nuestro  crítico  tiene  mucha  razón.  Luego  nos 
cita  al  P.  Lamy  y  á  D.  Jusepe  González,  ilus- 
trador de  la  Poética  de  Aristóteles,  para  pro- 
barnos que  la  f  exprime  el  sonido  de  la  llama 
ó  del  viento:  y  añade  que  la  /  es  propia  para 
las  cosas  dulces  y  blandas;  que  la  m  excita  la 
idea  del  bramido,  y  de  un  estruendo  sordo; 
que  la  r  conviene  á  las  cosas  ásperas  y  duras, 
y  que,  por  último,  la  s  imita  el  bramido  (silbi- 
do) de  los  vientos  y  murmurio  del  agua.  Todo 
lo  comprueba  con  versos  de  Virgilio  y  alguno 
castellano. 
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Mucho  tiempo  pediría,   sin   grande   utilidad 

por  otra  parte,  el  hacernos  cargo  de  las  opinio- 
nes de  todos  los  que  imitaron,  ampliaron  ó 
corrigieron  el  pasaje  de  Platón.  Basta  dejar 
bien  sentado  el  hecho  de  una  relación  más  ó 
menos  íntima,  más  ó  menos  manifiesta,  entre  el 
sonido  y  el  sentido  de  los  vocablos.  Y  contra 
esto,  no  valen  excepciones,  y  sobre  todo,  no 
valen  pullas. 

— ¿Sabrias  explicarme  qué  relación  existe  en 
el  sonido  del  vocablo  perro  y  la  idea  que  expresa? 
¿por  qué  en  latin  se  llama  canis,  y  en  alemán 
hund,  y  en  catalán  gos? 

— El  porqué  de  esa  diversidad  de  nombres, 
bien  que  yo  no  sepa  explicártelo,  te  lo  explica- 
rían otras  personas  de  más  luces  que  las  pocas 
mias.  En  cuanto  á  la  relación  del  sonido  del 
vocablo  con  el  sentido,  en  este  y  en  mil  otros 
casos  no  es  fácil  averiguarla,  pero  estos  mil  ca- 
sos no  destruyen  los  otros  mil  y  mil  en  que  la 
percibe  y  conoce  todo  el  mundo.  En  los  voca- 
blos que  expresan  ideas  de  sonido,  v.  g.  los 
que  significan  las  voces  de  los  animales,  el  rui- 
do de  los  cuerpos,  etc.,  aun  en  las  lenguas  más 
modernas,  la  semejanza  entre  el  sonido  expre- 
sado suele  ser  evidentísima.  Díganlo  los  voca- 
blos silbar,  rechifla,  susurrar,  cecear,  cuchi- 
cheo, chistar,  chacharear,  tartajear,  gorgori- 
tear, murmurar,  roncar,    ^a^oso,  suspiro,  que- 
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jido,   grito,    lamento,   tos,   bramido,  relincho, 

rebuzno,  balido,  ahullar,  gruñir,  piar,  cacareo, 
mugido,  graznido,  soplo,  bufido,  repique,  chas- 
quido, ro\ar,  romper,  rasgar,  quebrar,  rajar, 
estallar,  \umbar,  rechinar,  aura,  viento,  ven- 
tarrón, huracán,  remolino,  terremoto,  tempes- 
tad, tormenta,  trueno,  etc.  Todos  son  verdade- 
ramente imitativos. 

Los  que  no  expresan  ideas  de  sonido  no  pue- 
den llamarse  con  todo  rigor  imitativos-,  pero  en 
casi  todos  se  descubre  una  relación  más  ó  me- 
nos remota  con  las  propiedades  á  que  se  refiere 
la  idea  expresada.  Un  vocablo  es  más  ó  menos 
grato  al  oido:  es  natural  que  con  los  vocablos 
dulces  y  sonoros  expresemos  propiedades  y  ob- 
jetos que  nos  causen  impresiones  agradables,  y 
que  con  los  vocablos  ásperos  y  destituidos  de 
sonoridad  expresemos  propiedades  y  objetos 
que  nos  las  causen  desagradables.  Podrá  ser 
ilusión,  mia,  pero  los  vocablos  fino,  liso,  pu- 
lido, suave,  blando  suenan  con  más  dulzura 
en  mis  oidos  que  los  vocablos  basto,  escabroso, 
tosco,  áspero,  duro;  los  vocablos  blanco,  rosado, 
amarillo,  verde,  violado  me  parecen  también 
más  eufónicos  que  los  vocablos  a\id,  rojo,  ne- 
gro, dia,  lu\,  claridad,  lúcido,  brillante-,  más 
que  noche,  sombras,  tinieblas,  opaco,  oscuro: 
aire,  aura,  brisa,  céfiro,  más  que  viento,  ven- 
tarrón, vendaval,  huracán:  rio,  mar,  lago,  la- 
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guna,  pradera,   playa,    monte,    aurora,  rocío, 

lluvia,  llovizna,  más  que  breña,  precipicio,  pe- 
ñasco, derrumbadero,  charco,  barrizal,  chapar- 
ron,  temporal,  tormenta,  aguacero,  rayo,  true- 
no: rosa,  lirio,  chavel,  azucena,  más  que  \ar^a, 
jara,  berro,  espárrago:  gilguero,  ruiseñor,  mir- 
lo, cisne,  paloma,  más  que  milano,  mochuelo, 
esparaván,  avestruz,  toro,  lobo,  tigre,  león,  ca- 
mello, rinoceronte,  elefante:  amor,  cariño,  amis- 
tad,ternura,  benevolencia, placer,  alegría,  goce, 
más  que  odio,  rencor,  enemistad,  animosidad, 
furor,  rabia,  cólera,  aborrecimiento, pesar,  tris- 
teza, sufrimiento. 

— ¡Psé!  Así  muy  en  globo,  no  digo  que  no 
se  note  alguna  diferencia. 

— Además,  los  vocablos,  lo  mismo  que  las 
sílabas  de  que  se  componen,  son  breves  ó  lar- 
gos, rápidos  ó  lentos. 

— Largo  ó  lento  será  lo  mismo. 

— No  es  lo  mismo.  Hay  vocablos  largos  por 
razón  del  número  de  sílabas,  y  que  sin  embar- 
go se  pronuncian  con  rapidez;  y  al  contrario, 
vocablos  breves,  que  se  pronuncian  con  len- 
titud. 

— ¿Y  de  qué  depende  eso? 

— De  la  naturaleza  de  las  sílabas  y  de  la  co- 
locación del  acento.  Los  vocablos  compuestos 
de  sílabas  largas,  ya  por  la  mayor  cantidad  de 
la  vocal,  ya  por  el  número  de  consonantes,  se 
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pronuncian  con  más  lentitud  que  los  compues- 
tos de  sílabas  breves:  los  esdrújulos  se  pronun- 
cian con  más  rapidez  que  los  llanos,  y  estos 
que  los  agudos.  Los  vocablos  agilidad,  agita- 
ción se  pronuncian  con  más  rapidez  que  los 
vocablos  pesadez  calma:  súbito,  candido,  dintelo, 
con  más  rapidez  que  tardo,  nublado,  tardar, 
nubarrón. 

Esto  supuesto,  no  es  fácil  descubrir  alguna 
analogia  entre  el  volumen  (digámoslo  así)  del 
vocablo  y  el  tamaño  de  los  objetos.  El  vocablo 
grueso,  á  pesar  de  no  constar  más  que  de  dos 
sílabas,  es  un  vocablo  más  lleno  que  el  voca- 
blo delgado*,  y  en  catalán  ¿qué  notable  diferen- 
cia entre  los  monosílabos  prim  y  gros,  á  pesar 
de  constar  del  mismo  número  de  letras,  y  or- 
denadas de  la  misma  manera?  ¿Pero  qué  dife- 
rencia entre  la  cantidad  de  la  i  deprim  y  la  de 
la  o  de  grosl 

— Prim  vale  más  que  delgado. 

— ¡Eh!  no  nos  andemos  con  maliciosos  equí- 
vocos. Indudablemente  el  vocablo  catalán  es 
mucho  más  imitativo  ó  expresivo  que  el  cas- 
tellano. 

— ¿Y  gruxut,  que  tal? 

— Una  sola  observación  quiero  hacerte.  Nota 
la  diferencia  entre  las  terminaciones  de  los  au- 
mentativos y  diminutivos  en  todas  las  lenguas. 
En  las  del  aumentativo  castellano  encontrarás 
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las  vocales  más  voluminosas,  la  a  y  la  o,  y  en 
las  del  diminutivo,  la  i,  es  decir,  la  vocal  más 
tenue.  Compara  los  vocablos  hombrecito,  hom- 
brecillo, hombrecico  con  los  vocablos  hombron, 
hombrona\o,  hombrote:  los  primeros  parece  que 
se  encogen  y  achican,  y  los  segundos  que  se 
dilatan  y  estiran.  Las  ideas  de  magnificencia, 
esplendidez  grandiosidad  no  podían  ser  expre- 
sadas por  vocablos  raquíticos. 

— Cierto. 

— Finalmente,  no  creo  que  te  quepa  ninguna 
duda  de  que  los  vocablos  presto,  pronto,  rá- 
pido, siibito,  vivo,  listo,  ligero,  velo\,  prisa,  an- 
dar, correr,  saltar,  brincar,  bailar,  caer,  son 
más  fluidos  que  los  que  expresan  ideas  contra- 
rias, v.  g.  lento,  tardo,  pausado,  torpe,  pesado, 
perezoso,  pelma,  tardanza,  reposar,  descansar, 
estar  quedo,  detenerse,  pararse,  etc. 

— No  lo  veo  tan  claro.  Repito  que  la  fantasía 
pone  mucho  de  su  parte. 

— Algo  pone,  y  ejerce  una  influencia  extraor- 
dinaria en  la  pronunciación:  la  cual  precipita- 
mos ó  detenemos,  acentuamos  ó  debilitamos, 
subimos  ó  bajamos,  según  el  carácter  de  las 
ideas. 

Pero  aun  cuando  no  existiese  la  menor  rela- 
ción entre  el  sonido  y  el  sentido  de  los  voca- 
blos, conforme  se  agrupasen  de  un  modo  ú 
otro,  siempre   le  quedarían  al  escritor  medios 
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de  componer  con   ellos  frases  dulces  ó  duras, 
rápidas   ó  lentas,  enérgicas  ó  débiles,   retum- 
bantes ó  humildes. 

¿Quién  duda  que  con  esa  variedad  de  frases 
ha  de   poderse   expresar  mejor  la  variedad  de 
ideas,  y  sobre  todo,  la  variedad  de  afectos  que 
en  el  alma  se  agitan?  ¿Producirá  acaso  la  mis- 
ma impresión  una  frase  breve,   que  una  frase 
espaciosa  y   dilatada?    una    frase    henchida  de 
acentos  y  consonantes,  que  una   frase  llena  de 
vocales  y  débilmente    acentuada?  un   verso  de 
cuatro  sílabas,  que  un  alejandrino  ó  un  ende- 
casílabo? el  endecasílabo  más  dulce  de  Garcila- 
so,  que   el  más  enérgico  de  Herrera?  una  cláu- 
sula suelta  y  desencajada,    que  un  período  ro- 
tundo? una  seguidilla,  una  redondilla,  una  bre- 
ve copla  de  pié  quebrado,    que   una  magnifica 
octava  real?  Y  entre  cláusulas  y  combinaciones 
de  una  misma  especie,  según  estén  cortadas  y 
acentuadas,  según  que  predominen  en  ellas  tales 
ó  cuales  sonidos,  estas  ó  aquellas  melodías,  el 
efecto  será  el  mismo? 

Cada  pasión,  cada  estado  del  alma,  no  tiene 
su  ritmo  propio,  su  melodía,  su  modulación, 
su  acentuación?  ¿Qué  sería  sino  la  música? 

— No  lo  tomes  tan  á  pechos,  que  te  vas  á 
quedar  ronco  á  la  mitad  del  camino.  Todo  lo 
que  dices  está  muy  bien;  pero  ya  sabes  que  lo 
que  me  gusta  es  ejemplo  al  canto. 
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— No  faltarán.  Pues  bien,  esa  relación  de  la 
armonía  del  lenguaje  con  el  sentido  es  lo  que 
comunmente  se  llama  armonía  imitativa,  y  con 
más  propiedad,  en  mi  concepto,  armonía  expre- 
siva. 

Y  así  como  en  una  composición  musical,  en 
medio  de  la  riqueza  de  tonos,  melodías,  armo- 
nías v  ritmos  debe  haber  un  tono  dominante, 
un  ritmo  dominante;  asimismo  en  las  composi- 
ciones literarias  la  unidad  de  pensamiento  y 
sentimiento,  que  ha  de  resaltar  entre  la  diversi- 
dad de  ideas  y  afectos  que  forman  el  tejido  de 
la  obra,  exige  en  el  estilo  en  general,  y  en  la 
armonía  del  lenguaje  en  particular,  un  tono 
dominante,  un  ritmo  dominante.  De  aquí  la  ne- 
cesidad de  que  todo  el  lenguaje  de  una  compo- 
sición deba  ser  más  ó  menos  cortado,  más  ó 
menos  periódico,  más  ó  menos  sonoro,  más  ó 
menos  acentuado,  y  de  que  en  los  poemas  no 
sea  indiferente  la  eleccioxi  del  metro,  ni  la  ma- 
nera general  de  cortarlo.  En  suma,  entre  la  idea 
dominante,  el  afecto  dominante,  el  estilo  domi- 
nante, y  la  armonía  del  lenguaje,  debe  mediar 
un  acuerdo  perfecto.  Así  lo  exigen  la  verdad  y 
oportunidad  de  la  expresión,  y  la  unidad  y  ar- 
monía general  de  la  obra. 

—  Ejemplos. 

—  Para  eso  no  los  necesitas.  Dime  si  seria 
posible   conservar  la  elevación  de  la  Araucana 
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poniéndola  en  quintillas,  y  si  la  hermosa  can- 
ción de  Gil  Polo,  escrita  en  este  metro,  podria 
causar  buen  efecto  ,  á  estar  escrita  en  octavas 
reales. 

—  De  ningún  modo. 

—  Y  aun  entre  composiciones  escritas  en  un 
mismo  metro  no  es  menos  fácil  notar  esas  dife- 
rencias. Compara  cualquiera  de  los  sonetos  jo- 
cosos de  Lope  de  Vega,  con  alguno  de  los  más 
elevados  de  Herrera  ,  Arquijo  ó  Argensola  ,  ó 
del  mismo  Lope :  compara  las  octavas  de  la 
égloga  tercera  de  Garcilaso  con  las  de  alguno  de 
los  discursos  de  Caupolican  ,  ó  cualquiera  de 
estas  con  las  de  la  Proclama  del  solterón  ;  ó  las 
estrofas  de  la  oda  Al  apartamiento  ,  con  las  de 
la  oda  A  la  Ascención  del  Señor,  de  la  Profecía 
del  Tajo,  ó  de  la  canción  de  Herrera  A  D.  Juan 
de  Austria.  En  estas  últimas  el  metro  es  el 
mismo;  sin  embargo,  ¡qué  diferencia  entre 
tono  y  tono ! 

—  Seguro. 

—  Pues  además  de  esa  conformidad  general, 
de  esa  armonía  imitativa,  que  no  con  toda  pro- 
piedad se  ha  llamado  vaga,  entra  luego  la  diver- 
sidad de  ideas  y  afectos  que  ha  de  estar  expre- 
sada por  la  diversidad  de  ritmos  y  tonos  parti- 
culares. Cada  estrofa,  cada  cláusula,  cada  verso, 
cada  frase  ,  ha  de  tener  también  un  tono  pecu- 
liar   suyo,    que    corresponda    fielmente    á    la 
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idea  ó  afecto  en    ellos  contenidos.  De    aquí  la 
armonía  imitativa  que  se  ha  llamado  directa  ó 
inmediata,  de   la  cual   en    todas  las   Retóricas 
encontrarás  abundancia  de  ejemplos. 

—  Pues  vengan. 

.  — Si  no  hubieses  excomulgado  al  latin... 

—  Eso  no  ¡voto  á  cribas!:  eso  no.  No  hay  tu 
tia.  No  quiero  latin. 

—  Peor  para  tí.  Los  buscaremos  castellanos. 
En   la  fábula  La  abeja  y  el  cuclillo    Iriarte 

imita  el  canto  de  esta  ave. 

No  hay  ave  más  fastidiosa 
En  el  cantar  como  tú: 
Cucú,  cucú  y  más  cucú, 
Y  siempre  una  misma  cosa. 

Y  en  la  de  La  Lecherea  imita  Samaniego  el 
del  pollo. 

Un  canasto  de  huevos  comprar  quiero 
Para  sacar  cien  pollos,  que  al  estío 
Me  rodeen  cantando  el  pió,  pió. 

— La  frase  familiar  Habló  el  buey  y  dijo  mu 
será  otro  ejemplo. 

—  Muy  parecido  á  los  de  Iriarte  y  Samaniego. 
Esta  especie  de  imitaciones  tan  triviales  son 
tolerables  en  escritos  festivos  ;  mas  en  compo- 
siciones graves  ,  serian  extravagantes  y  ridicu- 
las. Los  vocablos  de  esta  especie  autorizados 
por  el  uso,  v.  gr.,  miau,  \as,  tras,  pum,  dilin, 
etc.,  pertenecen  todos  al  lenguaje  familiar.  Los 
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poetas  se  toman  á  veces  la  libertad  de  inven- 
tarlos, y  los  retóricos  antiguos  hicieron  de  esto 
una  figura ,  cuyo  uso  considera  Cicerón  muy 
azaroso.  Pero  sin  necesidad  de  tales  invencio- 
nes, y  sin  aspirar  á  una  imitación  tan  material, 
puede  conseguirse  el  mismo  efecto  por  medio 
de  la  combinación  de  vocablos  comunes  ;  como 
cuando  el  mismo  Samaniego  en  la  fábula  del 
León  con  su  ejército ,  dice  : 

En  la  liebre  tendremos  un  correo 

Y  en  el  asno  mis  tropas  un  trompeta; 

y  mejor  todavía,  en  la  titulada  El  asno  infeli\: 

Y  que  en  los  regocijos  pastoriles 
Bailasen  las  zagalas  en  el  prado 
Al  son  de  su  pellejo  baqueteado. 

La  dureza  de  este  último  verso  y  su  acen- 
tuación dicen  perfectamente  con  el  sonido  del 
tamboril.  El  de  la  trompa  guerrera ,  la  de  la 
fama,  la  tartárea,  etc.,  desde  los  conocidos  ver- 
sos de  Virgilio  y  del  Tasso,  han  sido  de  los  que 
más  se  han  esforzado  en  expresar  los  poetas. 
Dice  Fray  Luis  de  León  ,  compitiendo  con  el 
famoso  poeta  mantuano  : 

Oye,  que  al  cielo  toca 

Con  temeroso  son  la  trompa  fiera. 

y  Valbuena  : 

Cuando  el  tiple  marcial  que  el  clarin  vierte, 
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Y  el  ronco  son  de  trompas  y  atambores 
Con  que  el  mundo  camina  hacia  la  muerte... 

Llama  el  clarín,  responden  las  campanas, 
Al  atambor  sonoros  atabales, 

Y  alegres  chirimías  y  cornetas 

Al  tropellado  son  de  las  trompetas. 

Los  siguientes  son  de  Ercilla. 

Los  nuestros  con  el  bosque  aun  no  igualaban, 
Cuando  los  indios,  súbito  sonando 
Bárbaras  trompas,  roncos  tamborinos, 
Los  pasos  ocuparon  y  caminos. 

D.  Leandro  Moratin  en  una  epístola  á  Jove- 
llanos  dice  de  la  antigua  Roma  : 

conduciendo  atados 
Al  carro  de  marfil  reyes  adustos 
Entre  el  sonido  de  torcidas  trompas 

Y  el  ronco  aplauso  de  los  anchos  foros. 

Los  dos  últimos  versos  son  perfectamente 
imitativos.  En  un  romance  se  dice  con  menos 
arte,  pero  con  muy  adecuada  armonía : 

Al  son  de  bárbaras  trompas 
Los  caballos  impacientes 
Con  relinchos  y  bufidos 
Por  medio  la  turba  hienden. 

Cervantes  en  una  conocida  descripción,  que 
luego  leeremos  ,  imita  la  algazara  de  voces  é 
instrumentos  de  esta  manera  :  «Aunque  al  mis- 
»mo  instante  alegraron  también  el  oido  el  son 
»de  muchas  chirimías  y  atabales,  ruido  de  cas- 
acábeles  ,  trapa ,  trapa  ,  'aparta,  aparta  de  cor- 
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»redores,    que  al  parecer  de  la  ciudad  salían)). 
Y  D.  Nicolás  Moratin  ,   rivalizando  en    espon- 
taneidad y  sencillez  con   los  mejores  romances, 
dice  también  : 

Añafiles  y  atabales, 
Con  militar  armonía 
Hicieron  salva  y  señales 
De  mostrar  su  valentía 
Los  moros  más  principales. 

Tratándose  de  instrumentos ,  no  podemos 
hacer  caso  omiso  de  la  lira  ;  á  cuyo  nombre, 
como  la  soga  tras  el  caldero,  se  vienen  á  la  me- 
moria los  versos  de  Garcilaso. 

Si  de  mi  baja  lira 
Tanto  pudiese  el  son,  que  en  un  momento 
Aplacase  la  ira 
Del  animoso  viento 

Y  la  furia  del  mar  y  movimiento; 

Y  en  ásperas  montañas 

Con  el  suave  canto  enterneciese 
Las  fieras  alimañas, 
Los  árboles  moviese, 

Y  al  son  confusamente  los  trújese... 

—  ¡  Qué  hermosos  ! 

— Y  tras  estos  ,  los  de  Fray  Luis  : 

Y  mientras  miserable — 

mente  se  están  los  otros  abrasando 

Con  sed  insaciable 

Del  peligroso  mando, 

Tendido  yo  á  la  sombra  está  cantando. 

A  la  sombra  tendido, 
De  yedra  y  lauro  eterno  coronado, 
Puesto  el  atento  oido 
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Al  son  dulce  acordado 

Del  plectro  sabiamente  meneado. 

—  ¡Qué  suavidad!   ¡qué  dulzura! 

—  Mayor  es  todavía  la  que  le  inspiran  los 
arrobadores  ecos  del  rabel  divino  ,  cuando  el 
celestial  Pastor  , 

De  su  hato  ceñido, 

Con  dulce  son  deleita  el  santo  oido. 

Toca  el  rabel  sonoro, 

Y  el  inmortal  dulzor  al  alma  pasa. 

—  Si  que  pasa  ;  y  lo  digo  muy  de  veras. 
¡Válgame  Dios   con  el  fraile!   Me  parece  im- 
posible. 

—  Valbuena  describe  también  de  esta  manera 
los  melancólicos  acentos  del  laúd  de  Gadir. 

Por  el  aire  sutil  dejó  sembrado 

Del  suave  acento  un  resonar  medido, 

De  tan  varia  armonía  acompañado, 

Que  el  alma  cautivó  por  el  oido, 

Al  dulce  son  que  en  los  sentidos  dejan 

los  golpes  de  las  cuerdas  que  se  quejan. 

Este  último  verso  es  el  que  principalmente 
quise  citarte. 

—  Me  parece  excelente. 

—  Sin  embargo,  no  llega  de  mucho  á  algunos 
de  los  de  aquel  tan  conocido  pasaje  de  Herrera 
al  describirnos  el  efecto  del  canto  de  Apolo. 

Cantó  el  crinado  Apolo 
Entonces  dulcemente 
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Y  en  oro  y  lauro  coronó  su  frente. 
La  canora  armonía 

Suspendía  de  Dioses  el  senado, 

Y  el  cielo  que  movía 
Su  curso  arrebatado, 

El  vuelo  reprimía  enajenado. 

Y  luego  cuando  al  final  añade  : 

Así  la  lira  suena 

Y  Jove  el  canto  afirma,  y  se  estremece 
El  Olimpo,  y  resuena 

En  torno,  y  resplandece, 

Y  Mavorte  dudoso  se  oscurece. 

—  Yo  creía  que  Herrera  se  distinguía  cons- 
tantemente por  el  mucho  nervio  de  la  expre- 
sión. 

—  Buenas  pruebas  da  de  ello  en  la  misma 
canción  á  D.  Juan  de  Austria  ,  de  donde  están 
sacadas  estas  estrofas  ;  pero  en  muchas  ocasio- 
nes acierta  á  producir  sonidos  tan  sueves  que 
parecen  robados  á  Garcilaso  ;  como  cuando  dice 
que  la  fama  con  alas  de  oro  cantará  la  victoria, 
y  extenderá  el  nombre  de  D.  Juan  de  Austria. 

Por  do  céfiro  espira  en  blando  vuelo. 

—  Es  un  verso  hermosísimo. 

—  Mucho  les  ha  dado  que  sudar  á  los  poetas 
y  poetillas  el  dichoso  céfiro  atolondrado  como 
buen  músico  y  casquivano,  haciendo  travesuras 
que  no  están  en  el  mapa.  No  hay  flor  á  quien 
no  enamore  ,  ni  fuente  con  quien  no  murmure, 
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ni  ave  á  quien  no  rice,  ni  onda  que  no  turbe,  ni 
zagala  á  quien  no  bese,  ni  cueva,  ni  floresta,  ni 
rendija  por  donde  no  se  cuele.  Un  prado  sin 
céfiro  seria  uu  barbero  sin  guitarra  ó  un  sainete 
sin  gracioso. 

—  Oigámosle. 

—  Habla  el  Romancero  : 


Al  son  del  agua  y  las  ramas 
Hería  el  céfiro  manso 
En  las  plateadas  hojas, 
Tronco,  puntas,  vides  y  árbol. 

El  céfiro  blando 
Sus  yerbas  retoce, 
Y  en  las  frescas  ramas 
Claros  ruiseñores 
Saluden  al  dia 
Con  sus  dulces  voces, 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  amores. 

A  Valbuena  pocas  veces  se  le  pasa  por  alto. 

Al  fresco  silbo  del  templado  viento 
Que  entre  álamos  y  alisos  bulle  ufano, 
El  sueño  le  borró  del  pensamiento 
La  antigua  pena  con  sabrosa  mano. 

A  Ercilla  le  agradaba  también  ,  como  lo  de- 
muestran los  siguientes  versos  de  la  Araucana. 

Eí  agua  clara  en  torno  murmuraba, 
Los  árboles  movidos  por  el  viento 
Hacían  un  movimiento  y  un  ruido 
Que  alegraban  la  vista  y  el  oido. 
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Y  también  recrea  el  olfato.  Dígalo  sino  Fran- 
cisco de  la  Torre : 

El  regalado  aliento 

Del  bullicioso  céfiro  encerrado 

En  las  hojas,  el  viento 

Enriquece  y  el  prado; 

Este  de  flor,  y  aquel  de  olor  sagrado. 

O  el  otro : 

El  aire  el  huerto  orea 
Y  ofrece  mil  olores  al  sentido; 
Los  árboles  menea 
Con  un  manso  ruido 
Que  del  cetro  y  del  oro  pone  olvido. 

—  ¡  Ahí  está  ! 

—  ¡Hola!  Veo  que  te  vas  aficionando  al  frai- 
le. Me  alegro. 

No  desmerecen  de  los  versos  de  Fr.  Luis  de 
León  los  siguientes  tercetos  de  Rioja : 


¡Cuan  callada  que  pasa  las  montañas 
El  aura,  respirando  mansamente! 
¡Qué  gárrula  y  sonante  por  las  cañas! 

;Qué  muda  la  virtud  por  el  prudente! 
¡Qué  redundante  y  llena  de  ruido 
Por  el  vano  ambicioso  y  aparente! 


—  Y  quizás  los  aventajan. 

—  No  tanto. 

Valbuena  y  Francisco  de  la  Torre  expresaron 
una  idea  muy  semejante  á  la  de  Rioja,  dando 
otra  aplicación  á  la  alegoria. 
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Que  proceloso  viento  más  se  siente 
Por  montes,  que  por  valles  escondidos, 

Y  las  nuevas  de  corte  y  sus  consejas, 
Cuando  á  los  pobres  llegan,  ya  son  viejas. 

El  aire  se  embravece, 

Y  entre  los  verdes  árboles  bramando, 
Cobra  fuerzas  y  crece, 

Sopla  y  está  silbando; 

Y  en  el  suelo  las  flores  regalando. 

—  En  estos  ejemplos  chilla  más. 

—  Como  que  ya  no  se  trata  de  aquel  aire 
manso,  murmurador,  juguetón  y  lascivo.  Pues 
cuando  se  sube  á  mayores  ,  habiéndoselas  con 
los  espesos  nublados  y  encrespadas  olas,  ya  es 
otro  cantar. 

Nubes  con  nubes  vienen  á  cerrarse, 
Turbulento  rumor  se  levantaba, 
Que  con  airados  ímpetus  violentos 
Mostraban  su  furor  los  cuatro  vientos. 

—  Si  que  suena  recio. 

—  Y  no  es  privilegio  de  Ercilla  el  hacer  ha- 
blar con  tal  braveza  á  los  vientos  ;  que  el  dulce 
Garcilaso,  y  el  dulcísimo  encomiador  de  la  Vi- 
da del  campo  sacan  de  su  pecho  sonidos  más 
enérgicos  que  los  del  cantor  del  fiero  Gaupo- 
lican. 

¿No  ves  cuando  acontece 
Turbarse  el  aire  todo  en  el  verano? 
El  dia  se  ennegrece, 
Sopla  el  gallego  insano, 

Y  sube  hasta  el  cielo  el  polvo  vano. 
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— No  parece  el  mismo. 

— Pues  oye  ahora  como  habla  Garcilaso  de  la 
furia  de  Filis. 

¿Ves  el  furor  del  animoso  viento 
Embravecido  en  la  fragosa  sierra, 
Que  los  antiguos  robles,  ciento  á  ciento, 

Y  los  pinos  altísimos  atierra, 

Y  de  tanto  destrozo  aun  no  contento 
Al  espantoso  mar  mueve  la  guerra? 
Pequeña  es  esta  furia  comparada 

A  la  de  Filis  con  Alcino  airada. 

—  ¡Zape!  «No  la  quiero  por  mujer,  nin  la 
quiero  por  amiga,»  como  dijo  el  otro. 

— Con  el  viento  forman  coro  las  aves  ,  salu- 
dando la  venida  de  la  aurora ,  despidiendo  al 
sol  cuando  ceñido  de  esplendorosas  nubes  de 
fuego  traspone  las  desiguales  crestas  de  la  sier- 
ra, y  animando  á  todas  horas  el  fresco  som- 
brío de  los  profundos  barrancos  y  deleitables 
alamedas.  Fray  Luis  de  León  y  Cervantes  en 
sus  magníficas  descripciones  de  la  naturaleza 
casi  nunca  lo  olvidan.  Del  primero  son  estos 
dos  breves  fragmentos  que  voy  á  leerte,  y  te 
recordarán  mil  otros  parecidos  :  «  Y  apenas  los 
((pequeños  y  pintados  pajarillos  con  sus  harpa— 
«das  lenguas  habían  saludado  con  dulce  melí- 
«flua  armonía  la  venida  de  la  rosada  aurora»  : 
— «Y  entretiene  los  oidos  el  dulce  y  no  apren- 
dido canto  de  los  infinitos  y  pintados  pajari- 
(dlos,  que  por  los  intrincados  campos  van  cru- 
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«zando».  De  Fray  Luis  de  León  bastará  recor- 
dar por  centésima  vez   aquella  hermosa  estrofa 
que  lo  dice  todo  : 

Despiértenme  las  aves 
Con  su  cantar  sabroso  no  aprendido; 
No  los  cuidados  graves, 
De  que  es  siempre  seguido, 
El  que  al  ajeno  arbitrio  está  atenido. 

— ¡  Cuando  digo  que  no  hay  otro  ! 

— Nuestro  buen  Luis  quiere  que  le  dispierte 
-el  gorjeo  de  las  aves  ;  Leonardo  Lupercio  de 
Argensola  y  Lope  de  Vega  cierran  muellemente 
los  párpados. 

Al  sueño  le  convidan  los  suaves 
Murmurios  de  las  aguas  y  las  aves. 

Al  sueño  el  pecho  inclino 
Debajo  de  un  sauce  ó  pino, 
Oyendo  el  son  de  las  parleras  aves, 
Ó  ya  gozando  el  aura 
Donde  el  perdido  aliento  se  restaura. 

Por  supuesto  que  á  la  primavera  es  cuando, 
como  los  antiguos  trovadores  de  la  Provenza, 
lucen  más  los  primores  del  no  aprendido  can- 
to. Por  esto  nos  dice  el  mismo   Lope  de  Vega: 

Y  las  fuentes  sonoras 
Provocaban  las  aves, 
A  canciones  suaves 
En  las  del  verde  abril  frescas  auroras. 

Y  Fray  Diego  González,  uno.  de  los  mejores 
imitadores  de  Luis  de  León,  nos  brinda  con  la 
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siguiente  estrofa,  digna  del  celebérrimo  maes- 
tro : 


Los  huertos,  las  laderas, 
Brillan  en  mil  colores  á  porfía, 
Las  aves  lisonjeras 
Hinchen  con  su  armonía 
De  deleite  los  pechos  y  alegría. 

No  te  disgustarán  tampoco  los  siguientes  ver- 
sos de  Valbuena  ;  antes  creo  que  los  dos  últi- 
mos han  de  parecerte  muy  al  caso: 

Cuando  en  los  prados  el  placer  retoza, 

Y  Venus  llena  al  mundo  de  riquezas, 
Comienza  el  ruiseñor  quejas  de  amores, 

Y  enguirnaldan  sus  bueyes  los  pastores. 

En  los  siguientes  ,  del  mismo  autor,  quizás 
se  trasluzca  ya  demasiado  el  afán  de  embelesar 
los  ojos  y  recrear  el  oido. 

En  medio  el  ancho  muro,  que  cubierto 
Todo  está  ele  arboledas  y  jardines, 
De  fuentes  y  de  estanques,  por  concierto 
Puestos  entre  arrayanes  y  jazmines, 
Se  ven  por  juncias  y  agua  en  vuelo  incierto 
Briosos  cruzar  los  bellos  francolines, 

Y  dar  los  cisnes  música  á  las  flores, 

Y  al  alba  fresca  tiernos  ruiseñores. 

— ¿  Dónde  demonios  fué  á  meternos  ahí  á  los 
cisnes  ?  Cargue  el  diablo  con  la  tal  música. 

— Sin  embargo,  los  poetas  los  tratan  con  tan- 
to cariño  como  á  los  mismos  ruiseñores.  Tam- 
poco te  hará  gracia  ,  supongo,  el  arrullo  de  la 
tórtola. 
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—  Hombre,  así,  así :  no  me  desagrada.  Como 

que  cuando  niño  era  muy  aficionado  á  criarlas, 
mis  orejas  se  familiarizaron  con  su  melancó- 
lica y  monótona  canturía. 

— Los  desconsolados  amantes  gustan  de  sus 
quejidos;  digo,  los  clásicos,  que  tocante  á  los 
románticos  de  rostro  escuálido  é  intensas  me- 
lenas ¡mal  haya  su  casta!  solían  irse  tras  las 
lechuzas,  buhos  y  pajarracos  trasnochadores  de 
toda  calaña. 

Muy  conocida  tendrás  aquella  hermosa  can 
cion  de  Francisco  de  la  Torre. 

Tórtola  solitaria,  que  llorando 
Tu  bien  pasado,  y  tu  dolor  presente, 
Ensordeces  las  selvas  con  gemidos; 
Cuyo  ánimo  doliente 
Se  mitiga  penando 
Bienes  asegurados  y  perdidos; 
Si  inclinas  los  oídos 
A  las  piadosas  y  dolientes  quejas 
De  un  espíritu  amargo, 
(Breve  consuelo  de  un  dolor  tan  largo 
Con  quien,  amarga  soledad,  me  aquejas), 
Yo  en  tu  compañía, 
Y  acaso  á  tí  te  aliviará  la  mia. 

— La  recuerdo.  Pero  ahí  no  veo  imitado  el 
arrullo  de  la  tórtola  ni  cosa  que  lo  valga. 

— El  arrullo  no ;  pero  la  agradable  tristeza 
que  en  los  ánimos  melancólicos  produce,  está 
hermosamente  impresa  en  toda  la  canción:  y 
esto  es  lo  que  importa.  En  alguno  que  otro 
verso  la  imitación  es  más  directa,  v.  g. 


—  497  — 

Parece  que  me  escuchas,  y  parece 
Que  te  cuento  tu  mal,  que  roncamente 
Lloras  tu  compañía  desdichada,- 

pero  sin  llegar  al  abuso,  y  sin  otro  recurso  que 
la  acertadísima  elección  y  colocación  del  voca- 
blo roncamente.  En  uno  de  nuestros  hermosos 
romances  se  encuentra  esotro  ejemplo  mucho 
más  delicado. 

Vio  de  dos  tórtolas  bellas 
Tejido  un  nido  en  lo  alto, 
Y  que  con  arrullos  roncos 
Los  picos  se  están  besando. 

—Me  gusta  más. 

— Y  á  mí  también.  No  creas  que  eso  de  dar 
música  á  las  flores  y  arroyos  sea  privilegio  ex- 
clusivo de  las  aves.  El  caballo  hace  su  buen  pa- 
pel en  el  campo  de  batalla  ;  en  escenas  pastori- 
les las  ovejas  y  toros  alternan  con  el  más  pin- 
tado músico  de  los  bosques  ;  y  así  como  en 
poesías  de  alto  coturno  espanta  el  rugido  del 
león  ,  y  silba  la  serpiente,  y  braman  todas  las 
fieras  del  Jardín  de  plantas ;  en  otras  menos 
encopetadas  se  dejan  oir  los  perros  y  las  galli- 
nas, y  los  grillos  ,  y  las  chicharras,  y  hasta  las 
ranas.  Concederles  la  palabra  á  todos  seria  cosa 
de  no  acabar  en  cien  días:  dos  ó  tres  ejemplos, 
sin  comentario  ni  añadidura,  serán  suficientes. 

En  el  silencio  solo  se  escuchaba 
Un  susurro  de  abejas  que  pasaba. 

3  2 
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Las  ya  desamparadas  vacas  mias 
Por  otro  tanto  tiempo  no  gustaron 
Las  verdes  yerbas,  ni  las  aguas  frias. 

Los  pequeños  hijuelos,  que  hallaron 
Las  tetas  secas  ya  de  las  hambrientas 
Madres,  bramando  al  cielo  se  quejaron. 

Garcilaso. 

Y  á  propósito  de  bramidos.  Oye  con  que 
oportunidad  Fray  Luis  de  Granada  ingiere  este 
vocablo  en  la  sublime  descripción  de  aquella 
terrible  hora  en  que  la  muerte  ha  de  saltear  al 
pecador  : 

«Si  se  tiene  por  grande  mal  el  destierro  de  la 
»patria  y  de  los  aires  en  que  el  hombre  se  crió, 
»pudiendo  el  desterrado  llevar  consigo  todo  lo 
»que  ama;  ¡cuánto  mayor  será  el  destierro  uni- 
versal de  todas  las  cosas,  de  la  casa,  de  la  ha- 
cienda, y  de  los  amigos,  y  del  padre,  y  de  la 
»madre  ,  y  de  los  hijos  ,  y  de  esta  luz  y  aire 
»comun  ,  y  finalmente  de  todas  las  cosas  ?  Si 
»un  buey  dá  bramidos  porque  le  apartan  de 
»otro  buey  con  que  araba,  ¡  qué  bramido  será 
»el  de  tu  corazón,  cuando  te  aparten  de  todos 
^aquellos  en  cuya  compañía  trajiste  á  cuestas 
»el  yugo  de  las  cargas  de  esta  vida!)) 

— No  me  entusiasma. 

— Pues  vale  la  pena  de  que  lo  medites  hasta 
encontrarle  el  sabor,  y  de  no  quitarlo  de  la 
memoria.  De  mí  sé  decirte  que  el  tal  bramido 
me  hiela  de  espanto,  y  que  no  puedo  leer  este 
pasaje  sin  acordarme  del  de  la  impresión  pro- 
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funda  que  la  primera  vez  me  causó.  Y  advier- 
te que   ahí   no    hay   más  artificio    de  armonía 
imitativa  que  el  vocablo  mondo  y  lirondo.  Pero 
¡  qué  vocablo  ! 

Concluyamos  con  el  tan  sabido  pasaje  de 
Herrera,  donde  nos  dice  que  la  fuerza  del  bra- 
zo del  Señor  quebrantó  al  cruel  dragón,  cor- 
tando las  alas  de  su  cuerpo  temerosas  ,  y  sus 
brazos  terribles  no  vencidos. 


Que  con  hondos  cernidos 

Se  retira  á  su  cueva,  do  silbando 

Tiembla  con  sus  culebras  venenosas, 

Lleno  de  torpe  miedo  en  sus  entrañas, 

De  tu  león  temiendo  las  hazañas, 

Que,  saliendo  de  España,  dio  un  rugido 

Que  lo  dejó  asombrado  y  aturdido  . 


— ¡  Rugido  soberbio  ! 

— Hay  en  este  pasaje  muchísimo  arte,  y  mu- 
cha armonía  expresiva,  pero,  ¡qué  vigor!  ¡qué 
acierto ! 

Vamos  á  escuchar  ahora  la  voz  de  las  aguas, 
tan  variada  como  la  de  los  vientos  y  animales, 
y  toda  rodeada  de  misterio.  Las  fuentes  y  ar- 
royos, la  cascada,  el  rio,  la  lluvia,  la  mar,  ora 
impetuosa,  ora  sosegada,  hablan  inteligible- 
mente al  poeta,  formando  agradable  concierto 
con  los  coros  de  hojas  y  ruiseñores. 

Hé  ahí  una  porción  de  ejemplos  donde  es- 
coger. 
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El  agua  baña  el  prado  con  sonido, 
Alegrando  la  yerba  y  el  oido. 

Garcilaso. 

Aquí  entre  olores  que  tributa  al  prado 
El  ronco  estruendo  del  cristal  rompido... 

Valbuena. 

Iremos  á  la  fuente,  al  dulce  frió, 

Y  en  blando  sueño,  puestos  al  ruido 
Del  murmurio  esparcido 

Del  agua,  tú  en  mis  brazos,  amor  mió... 

Herrera. 

Al  sordo  murmurar  que  se  despeña 
El  hondo  valle  suena  comarcano 

Y  de  una  peña  dando  en  otra  peña, 
De  aljófar  lleno  salta  al  otro  llano. 

Valbuena. 

Pintado  el  caudaloso  rio  se  via, 
Que  en  aspereza  estrecha  reducido, 
Un  monte  casi  alrededor  cenia 
Con  ímpetu  corriendo  y  con  ruido. 

Garcilaso. 

Deslizase  corriendo 
Por  los  hermosos  mármoles  de  Paro, 
Las  alturas  huyendo 
Un  arroyuelo  claro, 
De  la  cuesta  beldad,  del  valle  amparo. 

Corre  bramando,  y  salta, 

Y  codiciosamente  procurando 
Adelantarse,  esmalta 

De  plata  el  cristal  blando 

Con  la  espuma  que  cuaja  golpeando. 

F.  de  la  Torre. 

¿Cuál  rio  caudaloso, 
Que  los  opuestos  valles  ha  rompido 
Con  sonido  espantoso, 
Por  los  campos  tendido 
Tan  presto  y  tan  feroz  jamás  se  ha  oido? 

Fr.  L.  de  León. 

A  veces  el  sonido  del  agua  causa  pavor.  Ya 
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el  otro  dia  hicimos  mérito  de  aquella  situa- 
ción terrible  en  que  se  encontró  el  Héroe  de  la 
Mancha  en  una  de  sus  más  peligrosas  aventu- 
ras. Dejemos  que  el  mismo  Cide  Hamete  nos 
la  refiera.  «Oyeron  que  daban  unos  golpes  á 
»compás ,  con  un  cierto  crujir  de  hierros  y  cá- 
rdenas ,  que  acompañados  del  furioso  estruen- 
do del  agua,  pusieran  pavor  á  cualquiera  otro 
^corazón  que  no  fuera  el  de  D.  Quijote.  Era 
»la  noche  oscura,  y  ellos  acertaron  á  entrar  en- 
»tre  unos  árboles  altos ,  cuyas  hojas  movidas 
»del  blando  viento  hacían  un  temeroso  y  manso 
fruido  :  de  manera  que  la  soledad,  el  sitio,  el 
»ruido  del  agua  con  el  susurro  de  las  hojas,  todo 
^causaba  horror  y  espanto ;  y  más  cuando  vie- 
))ron  que  ni  los  golpes  cesaban  ,  ni  el  viento 
»dormia,  ni  la  mañana  llegaba:  añadiéndose  á 
»todo  esto  el  ignorar  el  lugar  donde  se  halla- 
»ban». 

— El  efecto  que  en  lance  tan  apurado  le  hizo 
á  Sancho  la  música  ,  no  creo  yo  que  se  halle 
registrado  en  ningún  libro  de  estética. 

— Compadre,  mira  que  hueles;  y  no  á  ámbar. 

En  cuanto  al  mar,  no  siempre  echa  brava- 
tas. Tiene  como  los  arroyos  y  fuentes  notas 
suavísimas  que  halagan  el  sentido;  como  las  de 
aquel  antiquísimo  romance  : 


Al  son  de  sus  dulces  remos 
La  infanta  se  adormecía. 
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O  como  los  del  otro  romancillo  de  Villegas: 

¿No  ves  como  las  hondas 
Del  ancho  mar,  quietas 
Aflojan  los  furores, 

Y  amigas  se  serenan? 

En  esta  quintilla  de  Gil  Polo  ya  sube  un  po- 
co el  tono. 

Entre  la  arena  cogiendo 
Conchas  y  piedras  pintadas, 
Muchos  cantares  diciendo 
Cor*  el  son  del  ronco  estruendo 
De  las  olas  alteradas. 

Y  más  en  los  ejemplos  siguientes: 

No  escuchas  dulces  concentos, 
Si  no  el  espantoso  estruendo 
Con  que  los  bravosos  vientos 
Con  soberbios  movimientos 
Van  las  aguas  revolviendo. 

Gil  Polo. 

Sienten  el  mar  y  selvas  ya  la  saña 
Del  aquilón,  y  encierra  su  bramido 
Gente  en  el  puerto,  y  gente  en  la  cabana. 

L.  L.  de  Argensola. 

Ni  la  distancia,  ni  interpuestos  montes 

Y  proceloso  mar  que  suena  ronco 
De  mi  memoria  apartarán  tu  idea. 

L.  Moratin. 

Ni  golfos  teme  ya,  ni  de  la  airada 
Scila  la  herviente  espuma  aljofarada. 
Desde  que  á  las  primeras  luces  puras 
Abrió  los  tiernos  ojos,  los  vio  hechos 
A  soledades  y  asperezas  solas, 

Y  á  oir  del  sordo  mar  las  roncas  olas. 

Valbuena. 
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Fray  Luis  de  Granada ,  exhortando  á  la  hu- 
mildad ,  dice  que  aunque  se  levanten  contra 
ella  los  vientos  y  tempestades  del  mundo  ,  no 
tienen  a  donde  quebrar  las  fuerzas  de  sus  ím- 
petus furiosos.  Y  luego  añade:  «Blandamente 
»se  allanan  las  grandes  olas  de  la  mar  en  la 
»arena  ,  que  con  grande  ruido  suenan  y  baten 
»en  las  altas  peñas...  Toda  la  braveza  de  la  mar 
»es  contra  las  altas  rocas  y  peñascos;  y  pierde 
»su  furia  en  la  llanura  de  las  llanas  y  blandas 
carenas.  En  los  altos  montes  andan  recios  los 
»vientos  ,  que  no  se  sienten  en  los  valles  bajos 
»y  humildes)). 

Pero  Herrera  parece  infundido  del  mismo 
aliento  de  las  tempestades  ,  cuando  al  cantar  la 
victoria  de  Lepanto,  exclama : 

Hondo  ponto  que  bramas,  atronando 
Con  tumulto  y  terror,  del  turbio  seno 
Saca  al  rostro,  de  torpe  miedo  lleno 
Mira  tu  campo  arder  ensangrentado. 

O  cuando  ensalza  el  ímpetu  del  joven  de  Aus- 
tria ,  que  al  aparecer  en  la  enriscada  sierra, 
atierra  con  espanto  y  con  muerte  la  impía  guerra. 

Cual  tempestad  ondosa 
Con  horrísono  estruendo  se  levanta. 
Y  la  nave  medrosa 
De  rabia  y  furia  tanta, 
Entre  peñascos  ásperos  quebranta. 

No  le  vá  en  zaga  Fray  Luis  de  León,  hacién- 
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dolé  punta  al  mismo  Virgilio,    de   quien  toma 
las  principales  imágenes  ,  en  aquel  famoso  pa- 
saje: 

Y  entre  las  nubes  mueve 
Su  carro  Dios  ligero  y  reluciente: 
Horrible  son  conmueve, 
Relumbra  fuego  ardiente, 
Treme  la  tierra,  humíllase  la  gente. 

La  lluvia  baña  el  techo, 
Envían  largos  rios  los  collados, 
Su  trabajo  deshecho, 
Lo«  campos  anegados, 
Miran  los  labradores  espantados. 

Y  cuando,  al  fijar  la  vista  en  aquel  huerto 
amenísimo,  exclama  : 

Ténganse  su  tesoro 
Los  que  de  un  falso  leño  se  confian: 
No  es  mió  ver  el  lloro 
De  los  que  desconfian, 
Cuando  el  cierzo  y  el  ábrego  porfían. 

La  combatida  antena 
Cruje,  y  en  ciega  noche  el  claro  dia 
Se  torna,  al  cielo  suena 
Confusa  vocería 
Y  la  mar  enriquecen  á  porfía  . 

— Ese  crujido  de  la  antena,  cuantes  veces  lo 
oigo,  me  causa  un  efecto  que  no  sé  explicarme. 

—  ¿A  quién  no  lo  causará?  ¿Y  qué  me  dices 
de  ese  tronido}  «Como  el  tronido  viene  sin 
»pensar,  y  estremece  los  corazones  sonando,  y 
»cria  en  ellos  pavor  y  maravilla   de  Dios;  ansí 
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»la  voz  del  Evangelio ,  no  pensada ,  luego  que 
»sonó,  se  pasmaron  las  gentes». 

—  Como  el  bramido  de  marras. 

—  Muy  mal  tratas  á  tu  amigo  Fray  Luis. 

—  A  quien  trato  mal  es  á  tí ,  que  siempre 
dejas  asomar  la  oreja. 

—  En  materia  de  tempestades,  y  truenos,  y 
rayos,  por  poco  que  hojeásemos  nuestros  es- 
critores ,  la  cosecha  de  buenos  y  malos  ejem- 
plos sería  abundantísima.  Por  no  alargar,  pues- 
to que  el  cielo  se  va  encapotando ,  y  no  ten- 
dría gracia  que  las  burlas  se  convirtiesen  en 
veras ,  allá  van  esos  pocos. 

Clamó  la  gente  mísera,  y  el  cielo 
Escondió  sus  clamores  y  gemidos 
Entre  los  rayos  y  espantosos  truenos 
De  su  turbada  cara 

F.  de  la  Torre. 

Y  el  cielo  envuelto 
En  el  vellón  de  un  lóbrego  nublado 
A  romper  comenzó  de  entre  sus  senos 
Roncos  bramidos  de  confusos  truenos. 

Valbuena. 

Rompa  el  cielo  en  mil  rayos  encendido, 
Y  con  fragor  horrísono  cayendo 
Se  despedace  en  hórrido  estampido. 

Herrera. 

Verás  que  tempestuosa 
Tiniebla  envuelvejel  dia,  y  el  luciente 
Relámpago  cruzar  la  nube  ardiente, 
La  ronca  voz  del  trueno 
Sonar  magestuosa, 
Y  temblar  de  horror  lleno 
El  rústico,  inundados 


—  5o6  — 

Entre  lluvia  y  granizo  sus  sembrados: 

Y  los  vientos  veloces, 

Robar  las  nubes  de  la  etérea  playa 

Verás. 

Fr.  D.  González. 

Ven,  que  ya  de  occidente 
Silban  las  tempestades;  y  ya  el  cielo 
De  tiniebla  inclemente 
Cubierto,  el  desconsuelo 
Del  aterido  invierno  anuncia  al  suelo. 

Melendez. 

¿Pues  qué,  si  entre  los  vientos  bramadores 
Nave  de  airadas  olas  combatida 
Diestro  pincel  me  ofrece.'' 
Yo  escucho  el  alarido  y  los  clamores 
De  la  chusma  afligida, 
Y  si  de  Dios  los  cielos  estremece 
El  carro,  y  se  enardece 
Su  cólera,  y  el  trueno  en  son  horrendo 
Retumba  por  la  nube  pavorosa; 
De  la  pálida  luz  y  ronco  estruendo 
Mi  vista  siente  la  impresión  medrosa. 

Melendez. 

Tronó  la  tempestad:  bramó  iracundo 
El  huracán,  y  arrebató  á  los  campos 
Sus  frutos,  su  matiz:  la  rica  pompa 
Destrozó  de  los  árboles  sombríos: 
Todas  huyeron  tímidas  las  aves 
Del  blando  nido  en  el  espanto  mudas. 

L.  Moratin. 

Los  volcanes  no  hay  que  decir  si  han  suge- 
rido ó  no  estruendosos  versos.  La  añeja  fábula 
de  Encelado  los  ha  inspirado  tremebundos. 
Valbuena  nos  dice  del  enterrado  gigante  : 

El  pecho  hierve  en  hueco  estruendo  horrible. 

Y  luego  añade : 
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La  tierra  tiembla  en  torno,  y  el  mar  hierve. 

Pero  todo  es  grano  de  anís  comparado  con 
la  famosa  introducción  de  Herrera. 

Cuando  con  resonante 

Rayo  y  furor  del  brazo  impetuoso. 

D.  Leandro  Moratin,  á  pesar  de  su  clasicis- 
mo ,  dejó  al  descomunal  gigante  en  el  sueño 
del  olvido,  diciendo  con  lenguaje  más  al  uso^ 
pero  no  menos  enérgico: 

O  cuando  en  las  cavernas  oprimido 
Del  centro  de  la  tierra  el  fuego  brama 
Con  rumor  espantoso, 

Y  en  su  reventazón  muda  los  montes, 
Ciudades  arruina, 

Hierve  el  mar  proceloso 

Y  arde  en  sus  ondas  la  violenta  llama. 

—  ¡Huy!  Me  atolondra  tanto  estrépito,  y  me 
parece  que  el  carro  de  Júpiter  rueda  rechinan- 
do dentro  mis  cascos. 

■—Aunque  no  sea  de  tu  gusto,  ten  paciencia 
de  oir  cuatro  líneas  en  que  Fray  Luis  de  Gra- 
nada habla  del  juicio  final. 

—  ¡  Santo  cielo! 

—  Dice  así :  «Mas  los  hombres  andarán  secos 
»y  ahilados  de  muerte ,  oyendo  los  bramidos 
»espantosos  de  la  mar  ,  y  viendo  las  grandes 
»olas  y  tormentas  que  levantará:  barruntando 
»por  todo  esto  las  grandes  calamidades  y  mi- 
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aserias  que  amenazan  al  mundo  tan  tenebrosas 
»señales». 
— Ya  pareció  el  bramido. 

—  Si;  primo  hermano  del  otro.  Demos  fin  á 
esta  sección  de  truenos  y  relámpagos  con  unas 
hermosísimas  estrofas  en  que  D.  Leandro  Mo- 
tín habla  de  la  voz  de  la  Virgen ,  que  serán 
como  el  arco  iris  después  de  la  tormenta. 

Basta  su  voz  á  conturbar  los  senos 
Donde,  cercado  de  tiniebla  eterna, 
Reina  el  tirano  aborrecido,  origen 
De  la  primera  culpa. 

Basta  su  voz  á  serenar  del  hondo 
Mar,  que  los  vientos  rápidos  agitan, 
Las  crespas  olas,  y  romper  las  nubes 
Donde  retumba  el  trueno. 

O  ya  la  tierra  con  rumor  confuso 
Suene,  y  el  fuego  que  su  centro  oculta 
Haga  los  montes  vacilar,  cayendo 
Los  alcázares  altos; 

O  ya,  sus  alas  sacudiendo  negras, 
El  austro  aliento  venenoso  esparza, 
Y  á  las  naciones  populosas  Peve 
Desolación  horrible. 

—  Oportuna  ha  sido  la  cita.  Parece  que  en 
este  último  ejemplo  te  has  propuesto  presentar 
un  resumen  de  los  anteriores. 

—  En  los  breves  fragmentos  que  voy  á  leerte 
ahora  verás  imitado  el  ruido  de  la  fragua  ,  de 
la  carrasca  herida  del  hierro ,  del  muro  que  se 
derrumba,  del  arma  de  fuego  ,  de  la  vocería  y 
estruendo  de  guerreros.  No  creo  necesario  in- 
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dicarte  los  versos   que    más  se    distinguen  por 
su  fuerza  expresiva.  Harto  los  conocerás. 

Los  que  en  desentreñar  la  dura  tierra, 
O  en  las  ardientes  masas  ocupados, 
El  metal  labran,  que,  de  luz  vestido, 
En  las  hornazas  hierve  con  ruido. 

Valbuena. 

Bien  como  la  ñudosa 
Carrasca  en  alto  risco  desmochada 
Con  hacha  poderosa, 
Del  ser  despedazaba 
Del  hierro,  torna  rica  y  esforzada. 

Fr.  L.  de  León. 

Con  sangre  hórrido  y  fiero 
Rompiste  acelerado 
Del  ancho  muro  el  torreón  alzado. 

Herrera. 

«La  artillería  gruesa  con  espantoso  estruendo 
»rompia  los  vientos  ,  á  quien  respondían  los 
)>cañones  de  crujía». 

Cervantes. 

¡O  muerte!  ven  callada 
Como  sueles  venir  en  la  saeta: 

No  en  la  tonante  máquina  preñada 
De  fuego  y  de  rumor;  que  no  es  mi  puerta 
De  doblados  metales  fabricada. 

RlOJA. 

Sin  temer  que  el  lebrel  las  acometa, ' 
O  hiera  el  plomo  con  terrible  estruendo, 
O  con  mortal  silencio  la  saeta. 

L.  L.  de  Argensola. 

«Dos  partes  ha  de  menester  el  ministro  de 
))Dios:  razones  vivas  y  penetrantes  que  atra- 
viesen el  alma  de  callada ,  y  estas   son  saetas 
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^pasadoras  ;  voz  y  representación  para  atemo- 
rizar ,  y  esta  es  piedra  que  aturde  y  derriba: 
»jara   que  pase   á   la   sorda  y  sin   estallido  ;  y 
ahonda  también  que  chasquee». 

Fr.  Juan  Márquez. 

Hiere  el  temeroso  oido 
Confuso  estruendo  de  guerra. 

Romance. 

En  mal  punto  te  goces, 
Injusto  forzador;  que  ya  el  sonido 
Oyó  ya,  y  las  voces, 
Las  armas,  y  el  bramido 
De  Marte  de  furor  y  ardor  ceñido. 

Fr.  L.  de  León. 

No  menos  pavorosas, 
O  fiero  Julio,  en  tu  batalla  siento 
Grujir  las  roncas  armas,  y  la  fiera 
Trompa,  estrépito,  gritos  y  ardimiento, 
Que  si  en  el  medio  de  su  horror  me  viera. 

Melendez. 

Con  el  concurso  y  junta  de  guerreros 
El  grande  estruendo  y  trápala  crecía, 

Y  los  prestos  martillos  de  herreros 
Formaban  dura  y  áspera  armonía; 
El  rumor  de  solícitos  armeros 
Todo  el  ancho  contorno  ensordecía; 
Los  celosos  caballos,  de  lozanos 
Relinchando  triscaban  con  las  manos. 

Ercilla. 

—  La  cosa  se  va  poniendo  seria. 

—  Pues  aguarda,  que  ahora  van  á  llover  los 
batacazos. 

Y  él,  cual  la  mar  bramando  tenebrosa, 
Alterada  de  un  áspero  levante, 

Con  ambas  manos  el  alfange  afierra 
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Para  dar  de  una  vez  fin  á  la  guerra. 

Y  así  salió  la  espada  rebatida, 
Aunque  á  pesar  del  sobrepeto  grueso, 
El  penetrante  golpe  llegó  al  hueso. 

Mas  ya  enfadoso  el  de  Aragón,  rompiendo 
Del  reportado  sufrimiento  el  punto, 
Así  el  lumbroso  alfanje  revolviendo 
Que  al  aire  es  de  un  sutil  rayo  el  trasunto, 
Sobre  el  moro  bajó  con  tal  estruendo, 
Que  escudo,  brazo  y  yelmo  todo  junto 
Hizo  pedazos,  y  partió  derecho 
Cabeza,  barba,  cuello,  hombros  y  pecho. 

Valbuena. 

—  Es  una  bicoca. 

—  Oye,  oye  las  siguientes  octavas. 

Como  parten  la  carne  en  los  tajones 
Con  los  corvos  cuchillos  carniceros 

Y  cuál  de  fuerte  hierro  los  planchones 
Baten  en  dura  yunque  los  herreros; 
Así  en  la  diferencia  de  los  sones 

Que  forman  con  sus  golpes  los  guerreros 
Quien  la  carne  y  los  huesos  quebrantando, 
Quien  templados  arneses  abollando. 

Ercilla. 

Antes  de  rabia  y  cólera  abrasados 
Con  poderosos  golpes  los  martillan, 

Y  de  muchos  con  fuerza  redoblados 
Los  cargados  caballos  arrodillan; 
Abollan  los  arneses  relevados, 
Abren,  desclavan,  rompen,  deshebilian, 
Ruedan  las  rotas  picas  y  celadas, 

Y  el  aire  atruena  el  son  de  las  espadas. 

Ercilla. 

—  Ese  sí  sabe  donde  tiene  la  mano  derecha. 

—  En  cuanto  á  repartir  golpes  y  mandobles, 
es  el  gran  maestro  de  la  lengua  castellana.  Uni- 
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camcnte  Cervantes  ,  soldado  como  él  ,  puede 
pisarle  los  talones.  Recuerda,  por  no  citar  otra, 
la  estupenda  batalla   del  vizcaíno. 

Otros  dos  golpecitos  más  ,  y  basta  de  por- 
razos. 

«El  golpe  con  que  Dios  derriba  y  despeña  á 
los  malos  ,  hace  pasmo  con  mucho  ruido». 

Fr.  L.  de  León. 

A  grandes  golpes  de  dolor  se  labra 
El  cetro  y  la  diadema  para  el  cielo. 

Valbuena. 

—  Faltábala  contera. 

—  El  eco  es  claro  que  no  podia  pasar  des- 
apercibido á  los  poetas.  En  el  Edipo  de  Martí- 
nez de  la  Rosa  representa  un  gran  papel,  Zor- 
rilla le  hace  charlar  de  lo  lindo,  y  nuestros  poe- 
tas líricos  de  medio  pelo  y  nuestros  mejores 
poetas  dramáticos  labraron  con  los  benditos 
ecos  mil  monadas  y  chucherías  capaces  de  de- 
jar patitieso  al  mismo  Rengifo.  Valbuena  le 
tuvo  una  afición  extraordinaria.  Vaya  una  pe- 
queña muestra. 

Y  en  medroso  silencio,  resonando 
Por  las  doradas  bóvedas,  corriendo 
Un  rato  el  eco  fué  del  golpe  horrendo. 

♦ 
Así  rayo  veloz  al  viejo  encino, 

Que  antes  servia  de  sombra  á  todo  un  llano, 

Al  suelo  arroja  en  trueno  repentino 

Y  el  eco  asorda  el  valle  comarcano. 
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Llueven  de  piedras  turbulentas  ondas, 
Despiden  desde  lejos  sus  furores; 
Y  de  sus  estallidos  por  los  huecos 
Montes  retumban  los  sonoros  ecos. 

El  siguiente  ejemplo  es  de  D.  Leandro  Mo- 
ratin. 

Allí  apacienta 
Su  ganado  el  zagal,  y  absorto  admira 
Como  repite  el  eco  sus  acentos, 
Por  las  concavidades  retumbando. 

Este  último  verso  es  de  un  efecto  hermosí- 
simo. Lindísima  es  también  esta  sencilla  des- 
cripción de  Cervantes :  «No  hay  hueco  de  peña, 
»ni  margen  de  arroyo,  ni  sombra  de  árbol,  que 
))no  esté  ocupada  de  algún  pastor  que  sus  des- 
aventuras á  los  aires  cuente.  El  eco  repite  el 
»nombre  de  Leandra  donde  quiera  que  pueda 
»formarse  :  Leandra  resuenan  los  montes;  Lean- 
y>dra  murmuran  los  arroyos :  y  Leandra  nos 
»tiene  á  todos  suspensos  y  encantados,  espe- 
jando sin  esperanza ,  y  temiendo  sin  saber  de 
»qué  témenos)). 

—  Como  suya. 

—  ¿No  has  notado  la  analogía  que  guarda 
con  aquel  inimitable  pasaje  de  Rodrigo  de  Caro 
A  las  ruinas  de  Itálica? 

Tal  genio,  ó  religión,  fuerza  la  mente 
De  la  vecina  gente, 
Que  refiere  admirada, 
Que  en  la  noche  callada 
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Una  voz  triste  se  oye,  que  llorando 
Cayó  Itálica,  dice;  y  lastimosa 
Eco  reclama  Itálica  en  la  hojosa 
Selva  que  se  le  opone  resonando 
Itálica;  y  el  claro  nombre  oido 
De  Itálica,  renuevan  el  gemido 
Mil  sombras  nobles  de  su  gran  ruina. 
¡Tanto  aun  la  plebe  á  sentimiento  inclina! 

—  I  Pero  no  son  de  Rioja  esos  versos? 

—  Así  se  habia  creído  ;  mas  la  crítica  ha  de- 
vuelto la  joya  de  que  Rioja  estaba  en  posesión 
á  su  verdadero  y  legítimo  dueño. 

—  Y  la  voz  humana  ?  ¿  No  tuvo  pintores  como 
la  de  las  aves  ,  los  vientos  y  los  porrazos  ? 

—  ¡  Mucho  que  los  ha  tenido !  Y  famosísi- 
mos. En  las  obras  narrativas,  el  novelista,  el 
poeta  épico  ,  y  á  veces  el  historiador  mismo, 
no  contentos  con  transcribirnos  los  discursos 
y  diálogos  de  los  personajes,  nos  describen  asi- 
mismo el  tono  y  el  ritmo  con  que  pronuncian 
las  palabras  ;  y  en  este  caso  la  armonía  expre- 
siva puede  contribuir ,  tanto  como  las  compa- 
raciones é  imágenes,  á  la  viveza  de  la  descrip- 
ción. En  la  Ilustre  fregona ,  el  ventero  de 
Toledo  recomienda  al  mozo  Tomás,  enzarzado 
en  dimes  y  diretes  con  la  gente  de  curia,  «que 
»no  falte  ungüento  para  untar  á  todos  los  mi- 
nistros de  justicia,  porque  si  no  están  untados 
))gruñen  más  que  carretas  de  bueyes». 

—  ¡Vive  Cristo  que  tenia  razón! 

—  Hay  de  todo ,  de  todo.   Antaño   ú  ogaño, 
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en  Rusia  ó  en  Constantinopla,  en  la  corte  ó  en 
la  aldea,  sabido  es  que  en  todas  partes  cuecen 
habas. 

En  los  siguientes  versos  de  un  romance,  no 
solamente  está  bien  descrito,  sino  perfectamen- 
te expresado  por  la  energía  del  tercer  verso  y 
la  dureza  del  cuarto  ,  el  efecto  de  la  ira  en  la 
voz. 

Más  iba  á  decir  Rodrigo; 
Pero  las  palabras  medias 
Las  arrebató  el  enojo, 
Y  entre  los  dientes  las  quiebra. 

Un  gesto  ,  una  actitud  pueden  revelar  en  me- 
dio del  silencio  las  mismas  pasiones  que  la  voz. 
En  otro  romance  ,  el  moro  Tarfe  no  habla  en 
voz  alta  ,  pero  escribe  con  tanto  enojo  como 
nadie  pudiera  hablar.  ¿  Dime  si  la  rudeza  del 
segundo  y  cuarto  verso  no  contribuye  ,  tanto 
como  la  enérgica  imagen  en  ellos  encerrada ,  á 
la  extraordinaria  verdad  de  la  expresión  ? 

Esto  el  moro  Tarfe  escribe 
Con  tanta  cólera  y  rabia, 
Que  donde  pone  la  pluma 
El  delgado  papel  rasga. 

—  Efectivamente,  parece  que  se  percibe  el 
rasgueo  de  la  pluma ;  y  vale  tanto  por  lo  me- 
nos como  el  gruñido  de  los  ministros. 

—  Rodrigo  Caro  en  su  famosa  canción,  antes 
de  los  versos  ha  poco  citados,  dice: 
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Que  aun  se  oyen  llantos  hoy,  hoy  ronco  acento. 

Y  Herrera  comienza  de  este  modo  tan  sen- 
tido y  enérgico  la  canción  A  la  pérdida  del 
rey  Don  Sebastian. 

Voz  de  dolor  y  canto  de  gemido, 
Y  espíritu  de  miedo  envuelto  en  ira 
Hagan  principio  acerbo  á  la  memoria 
De  aquel  dia  fatal,  aborrecido, 
Que  Lusitania  mísera  suspira 
Desnuda  de  valor,  falta  de  gloria. 

Si  por  medio  de  la  armonía  puede  expresarse 
el  tono  de  la  voz  hablada ,  con'mucha  más  ra- 
zón han  de  poderse  expresarse  el  tono  y  ritmo 
de  la  voz  cantada.  Garcilaso ,  para  darnos  una 
idea  de  la  dulzura  del  canto  y  llanto  de  sus 
pastores,  pide  auxilio  al  ruiseñor  y  al  arroyo; 
mas  no  hay  arroyo  que  se  deslice  con  la  fluidez 
de  sus  versos,  ni  voz  de  ruiseñor  que  tan  agra- 
dablemente suene  en  los  oidos. 

Saliendo  de  las  ondas  encendido 
Rayaba  de  los  montes  el  altura 
El  sol,  cuando  Salicio  recostado 
Al  pié  de  una  alta  haya  en  la  verdura, 
Por  donde  un  agua  clara  con  sonido 
Atravesaba  el  verde  y  íresco  prado; 
El,  con  canto  acordado 
Al  rumor  que  sonaba, 
Del  agua  que  pasaba 
Se  quejaba  tan  dulce  y  blandamente, 
Como  si  no  estuviera  de  allí  ausente 
La  que  de  su  dolor  culpa  tenia; 
Y  así  como  presente 
Razonando  con  ella  le  decia. . . 
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Aquí  di  ó  fin  á  su  cantar  Salicio, 

Y  suspirando  en  el  postrero  acento, 
Soltó  de  llanto  una  profunda  vena: 
Queriendo  el  monte  al  grave  sentimiento 
De  aquel  dolor  en  algo  ser  propicio, 
Con  la  pasada  voz  retumba  y  suena. 

La  blanda  Filomena 
Casi  como  dolida 

Y  á  compasión  movida, 
Dulcemente  responde  al  son  lloroso. 
Lo  que  cantó  tras  esto  Nemoroso 
Decidlo  vos,  Piérades,  que  tanto 
No  puedo  yo,  ni  ofo, 

Que  siento  enflaquecer  mi  débil  canto.... 

Cual  suele  el  ruiseñor  con  triste  canto 
Quejarse  entre  las  hojas  escondido 
Del  duro  labrador  que  cautamente 
Le  despojó  su  dulce  y  caro  nido 
De  los  tiernos  hijuelos,  entretanto 
Que  del  amado  ramo  estaba  ausente; 

Y  aquel  dolor  que  siente, 
Con  diferencia  tanta 
Por  la  dulce  garganta 

Despide,  y  á  su  canto  el  aire  suena; 

Y  la  callada  noche  no  refrena 

Su  lamentable  oficio  y  sus  querellas, 
Trayendo  de  su  pena 
Al  cielo  por  testigo  y  las  estrellas; 
De  esta  manera  suelto  yo  la  rienda 
A  mi  dolor,  y  así  me  quejo  en  vano 
De  la  dureza  de  la  muerte  airada 

—  Eso  es  miel  sobre  hojuelas. 

—  Fray  Luis  de  Granada... 

—  ¡  Ya  decia  yo  ! 

—  No  seas  machaca. 

—  Pues  me  gusta  la  salida.  Dijo  la  sartén  al 
mango. 

—  Fray  Luis  de  Granada  dice   que  Simeón 
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no  quiso  salir  del  mundo  hasta  ver  con  sus  ojos 
el  remedio  de  él >  á  saber,  Jesucristo,  «y  reci- 
birlo en  sus  brazos  ,  y  cantar  antes  que  mu- 
»riese  ,  suavísimamente  aquel  tan  dulce  can- 
ático». 

—  Suavísimas  son  las  palabras.  Yo  soy  así : 
el  pan  pan,  y  el  vino  vino. 

—  Los  personajes  ideales  tienen  para  los  poe- 
tas su  vocecita,  ó  su  vozarrón,  como  cada  hijo 
de  vecino.  No  nos  engolfemos  en  seguir  la 
pista  á  toda  esa  muchedumbre  de  voces  :  con- 
tentémonos con  una  sola  ,  y  de  las  más  oidas 
y  más  cantadas.  Hablo  de  la  voz  de  la  fama. 
Valbuena  dice  al  describirla : 

Y  con  más  lenguas  que  la  mar  arenas 
Ajenas  vidas  y  obras  pregonando, 
Sin  que  palabra,  aunque  pequeña  suene, 
Que  de  rumor  las  bóvedas  no  llene. 

A  pesar  de  las  lenguas  más  numerosas  que 
las  arenas  del  mar  y  del  rumor  del  último  ver- 
so ,  no  supo  decir  tanto  como  Fray  Luis  de 
León  con  pocas  palabras  ,  bien  que  haciendo 
torcer  el  gesto  á  la  Gramática. 

No  cura  si  la  fama 

Canta  con  voz  su  nombre  pregonera. 

Ni  como  Herrera  : 

Resonando  su  gloria 

Con  puro  lampo  de  inmortal  memoria. 
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Otra  voz  más  sublime  que  la  de  todos  los 
seres  creados  por  la  fantasía  vas  á  oir  ahora  en 
estas  breves  cláusulas. 

« ¡  O  que  será  de  ver  aquí  el  alma  experi- 
»mentando  la  virtud  de  aquella  figura  que  vio 
)>Ecequiel  en  aquel  animal  de  cuatro  formas  y 
^figuras  ,  y  en  aquella  rueda  de  cuatro  ruedas, 
»viendo  su  aspecto  que  era  de  carbones  encen- 
didos ,  y  como  aspecto  de  lámparas !  y  viendo 
»la  rueda  que  es  la  sabiduría  de  Dios,  llena  de 
»ojos  de  adentro  y  de  fuera,  que  son  admira- 
bles noticias  de  sabiduría!  y  sintiendo  sonido 
»como  de  multitud  de  ejércitos,  que  significan 
»muchas  cosas  en  uno!  y  finalmente,  gustando 
»aquel  sonido  del  batir  de  sus  alas  ,  que  dice 
wera  como  sonido  de  muchas  aguas  ,  y  como  so- 
»nido  del  altísimo  Dios ,  que  significan  el  ím- 
»petu  de  las  aguas  divinas,  que  al  caer  el  Espí- 
ritu Santo  embiste  al  alma  en  llama  de  amor!)) 

—  Ni  me  entiendes  ni  te  entiendo.  Pues  cá- 
tate. Supongo  que  será  música  de  esa  que  los 
sabios  habéis  dado  en  llamar  clásica  ,  de  esa 
música  que  necesita  escolios. 

—  No:  no  se  remonta  á  tan  grandes  alturas 
ni  el  mismo  Palestrina.  Para  hablar  de  esta  ma- 
nera no  basta  ser  sabio ,  ni  vir  bonus  dicendi 
peritus  ,  ni  fraile. 

—  I  Qué  se  necesita  entonces  ? 

—  Santidad. 
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—  ¿Santidad  ?  Ahora  lo  entiendo  menos.  Mi- 
ra, chico  ,  hablemos  claros  :  la  tal  música  en  el 
Congreso  no  cuela,  y  ninguna  falta  creo  yo  que 
debe  de  hacerme  para  llegar  á  ser  un  Demóste- 
nes.  ¡  Tate,  tate  !  ¿  Con  qué  también  hay  mú- 
sica nea  ,  digo  ,   música  santa  ? 

—  Si ,  música  santa  ,  y  es  aquella  que  se  oye 
en  las  noches  puras  ,  y  que  se  llama  música  de 
los  cielos;  « porque  con  el  callar  en  ellas  los 
»bullicios  del  dia,  y  con  la  pausa  que  entonces 
»todas  las  cosas  hacen  ,  se  echa  claramente  de 
»ver  ,  y  en  una  cierta  manera  se  oye  su  con- 
«cierto,  que  compone  y  sosiega  el  ánimo».  «Y 
((pluguiera  á  Dios  que  reinase  esta  sola  poesía  en 
((nuestros  oidos,  y  que  sólo  este  cantar  nos  fue- 
«se  dulce;  y  que  en  las  calles  y  en  las  plazas 
((de  noche  no  sonaran  otros  cantares  y  que 
«en  éstos  soltase  la  lengua  el  niño,  y  la  donce- 
lla recogida  se  solazase  con  esto,  y  el  oficial 
«que  trabaja  aliviase  su  trabajo  aquí.  Mas  ha 
«llegado  la  perdición  del  nombre  cristiano  á 
«tanta  desvergüenza  y  soltura,  que  hacemos 
«música  de  nuestros  vicios,  y  no  contentos  con 
«lo  secreto  de  ellos,  cantamos  con  voces  alegres 
«nuestra  confusión». 

— Eso  no  reza  conmigo.  ¿Estamos? 

— Conmigo  sí. 

— ¡Mojigato! 

— Parece  que  truena. 
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— Como  dos  y  tres  son  cinco,  y  por  cierto 
que  el  nublo  se  nos  viene  encima. 

Oye,  ¿se  puede  saber  el  nombre  del  autor,  ó 
músico,  ó  santo? 

— Escribió  las  palabras  anteriormente  citadas 
San  Juan  de  la  Cruz.  En  cuanto  á  quien  se  las 
dictó,  no  saben  pronunciar  su  verdadero  nom- 
bre ni  los  mismos  ángeles  del  cielo. 

— ¡Zambomba!  Ese  si  que  será  nombre  ma- 
yúsculo. ¡Cáspita  si  truena!  Alza  tiendas,  y 
apretemos  los  talones,  que  aquí  en  despoblado, 
y  á  tal  hora  como  esta,  maldita  la  gracia  que 
me  hacen  unos  bramidos  y  tronidos  tan  de  to- 
mo y  lomo,  y  tan  de  veras.  Quédense  para  los 
facedores  de  versos. 

— No  te  dé  cuidado.  La  casa  está  cerca:  y  por 
ahora  es  más  el  ruido  que  las  nueces. 

Echa  á  andar,  pero  despacio,  que  al  paso  te 
iré  leyendo  una  página  de  Cervantes... 

— Como  no  sea  música  santa... 

— Es  profana;  pero  clásica,  y  digna  de  Bee- 
towen. 

— No  la  entenderé. 

— La  entenderás  como  no  te  empeñes  en  no 
querer  entenderla.  Pero  advierte  que  eso  de  no 
entender,  y  eso  de  santiguar  con  el  apodo  de 
sabio  á  los  demás,  encierra  á  veces  más  pre- 
sunción y  de  peor  catadura,  que  la  de  los  que 
se  reputan  á  sí  mismos  y  á  boca  llena  se  lia- 
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man  sabios.  El  orgullo  toma  mil  disfraces,  y  el 
de  la  sinceridad  y  humildad  es  uno  de  los 
que  más  le  agradan. 

— Lee,  lee  el  pasaje  de  Cervantes,  y  déjame 
en  paz  al  P.  Larraga. 

— Describe  Cervantes  las  honras  fúnebres 
que  al  pastor  Melizo  hicieron  sus  compañeros, 
y  es  admirable  el  acierto  con  que  junta  la  mú- 
sica, el  canto,  la  poesía,  la  elocuencia,  la  voz  de 
la  naturaleza,  los  sollozos,  las  plegarias,  para 
causar  una  sola  y  profundísima  impresión.  La 
armonía  del  lenguaje,  flexible  como  la  voz  más 
flexible,  con  sus  modulaciones  acompaña  el 
sentimiento  y  le  ilumina  como  la  lumbre  bajada 
del  cielo.  Dice  de  esta  manera: 

«Todos  los  pastores  que  allí  instrumentos  ta- 
«ñían,  á  poco  espacio  formaron  una  tan  triste 
«y  agradable  música,  que  aunque  regalaba  los 
«oídos,  movía  los  corazones  á  dar  señales  de 
((tristeza  con  lágrimas  que  los  ojos  derra- 
«maban.  Juntábase  á  todo  esto  la  dulce  armonía 
«de  los  pintados  pajarillos  que  por  los  aires 
«cruzaban,  y  algunos  sollozos  que  las  pastoras, 
«ya  tiernas  y  movidas  con  el  razonamiento  de 
«Thelesio  y  con  lo  que  los  pastores  hacian,  de 
«cuando  en  cuando  de  sus  hermosos  pechos 
«arrancaban:  y  era  de  suerte  que  concordándose 
«el  son  de  la  triste  música  y  el  de  la  triste  ar- 
«monía  de   los   jilguerillos,  calandrias  y  ruise- 
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«ñores,  y  el  amargo  de  los  profundos  gemidos, 
«formaba  todo  junto  un  extraño  y  lastimoso  con- 
«cento)). 

— Mira  que  va  á  llover. 

— Otro  poquito,  y  basta.  Luego  más  despa- 
cio podrás  leer  todo  el  pasaje. 

«Hecho  esto,  mandó  Thelesio  encender  el 
«sacro  fuego,  y  en  un  momento  al  rededor  de 
(da  sepultura  se  hicieron  muchas  aunque  pe- 
«queñas  hogueras,  en  las  cuales  solas  ramas  de 
«ciprés  se  quemaban;  y  el  venerable  Thelesio 
«con  graves  y  sosegados  pasos  comenzó  á  ro- 
«dear  la  pira,  y  echar  en  todos  los  ardientes  fue- 
((gos  alguna  cantidad  del  sacro  y  oloroso  incien- 
so, diciendo  cada  vez  que  lo  esparcía  alguna 
«breve  y  devota  oración  á  rogar  por  el  alma  de 
«Meliso  encaminada,  al  fin  de  la  cual  levanta- 
aba  la  tremante  voz,  y  todos  los  circunstantes 
«con  triste  y  piadoso  acento  respondían  amen, 
«amen,  tres  veces:  á  cuyo  lamentable  sonido  re- 
asonaban  los  cercanos  collados  y  apartados  va- 
dles; y  las  ramas  de  los  altos  cipreses  y  de  los 
«otros  muchos  árboles  de  que  el  valle  estaba 
«lleno,  heridas  de  un  manso  céfiro  que  sopla- 
aba,  hacían  y  formaban  un  sordo  y  tristísimo 
«susurro  casi  como  en  señal  de  que  por  su  par- 
ate  ayudaban  á  la  tristeza  del  funesto  sacrificio. 
aTres  veces  rodeó  Thelesio  la  sepultura,  y  tres 
aveces  dijo  las  piadosas  plegarias,  y  otras  nue- 
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«ve  veces  se  escucharon  los  llorosos  acentos  del 
«amén,  que  los  pastores  repitieron)). 

— ¿No  te  lo  decia  yo?  ¡Fuego  de  Dios  en  tu 
astrología! 

— Corre  que  te  pillan. 

— ¡Guarda  Pablo!  De  esta  hecha  nos  nacen 
galápagos  en  el  cogote,  y  berros. 

— ¡So,  so!  No  vayamos  aechar  los  bofes,  que 
nada  queda  por  mojar. 

— En  esa  viña  hay  una  choza. 

— Después  de  vendimias  cuévanos.  ¡Dianche! 
Esta  es  más  negra.  ¿No  pedias  nueces?  Ahí  las 
tienes.  ¡Virgen  del  Tremedal!  Si  parecen  hue- 
vos. Como  te  acierte  alguna  en  las  narices,  te 
quedas  chato  para  in  sécula  seculorum. 


DIALOGO  XIII. 


El  ritmo  del  lenguaje  debe  guardar  perfecta  consonancia  con  el  movi- 
miento de  lo  que  se  describe. — Ejemplos. 


indo  bromazo  el  de  ayer! 
J  — Para  el  diablo  que  te  crea.  Si  el  cielo 
lo  estaba  diciendo  á  voz  en  grito. 

— Confieso  que  no  puedo  roer  los  zancajos 
al  Zaragozano. 

— Con  tanta  tempestad  de  truenos  y  relám- 
pagos, en  prosa  y  en  verso,  se  amoscaría  el  To- 
nante,  y  diria  para  su  capote:  «Allá  va  otro  ejem- 
plo». 

— El  agua  pase;  pero  las  peladillas 

— Y  no  podemos  quejarnos.  ¡Cuántos  y  cuán- 
tos lo  pasarían  peor! 

—Gran  filosofía  esa  de  «paciencia  y  barajar» 
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cuya    sublimidad    está  compendiada    en   aquel 
otro  dicho  «no  es  nada  lo  del  ojo»  ¡Qué  demo- 
nio! Yo  no  puedo  con  tanta  gazmoñería:  si  me 
arañan,  respingo,  ó  arreo  un  puñetazo. 

— Eres  muy  lógico;  pero  dejémoslo  para  otro 
dia. 

— Tanto  vamos  dejando,  que  será  el  cuento 
de  no  acabar. 

— Por  ahora  no  quiero  salir  de  la  armonía, 
y  no  es  cosa  de  que  de  buenas  á  primeras  la  rom- 
pamos. 

Dijimos  que,  además  de  los  sonidos,  el  len- 
guaje podia  imitar  el  movimiento  ,  y  que  éste 
podia  ser  rápido  ó  lento ,  compasado  ó  irregu- 
lar, fácil  ó  dificultoso ,  sencillo  ó  intrincado, 
gracioso  ó  torpe,  agradable  ó  desagradable,  en 
una  palabra,  hermoso  ó  feo. 

Pues  bien,  el  ritmo  del  lenguaje  ha  de  guar- 
dar perfecta  consonancia  con  el  movimiento  de 
que  se  habla  ó  se  describe.  Es  claro  que  si  des- 
cribes cuerpos  que  se  muevan  con  gran  rapi- 
dez, no  te  expresarás  con  sorna,  eligiendo  vo- 
cablos de  pié  y  medio  ,  y  frases  y  cláusulas  de  á 
vara;  por  el  contrario,  si  describes  el  reposo  de 
un  cuerpo  ó  la  lentitud  con  que  se  mueve,  no 
lo  dirás  de  prisa  y  corriendo  ,  sin  apenas  dar 
tiempo  á  que  se  fije  la  atención  en  ninguna  idea. 
Si  el  movimiento  es  regular  y  acompasado  ,  la 
misma  regularidad  y  proporcionada  medida  de 
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tiempo  tendrá  que  reflejarse  en  la  estructura 
del  lenguaje,  y  si,  por  el  contrario,  fuese  des- 
ordenado y  atropellado,  cierto  aparente  desor- 
den y  descuido  en  la  distribución  de  las  cláu- 
sulas, incisos,  vocablos  y  acentos  debería  guar- 
dar conformidad  con  la  irregularidad  ó  desor- 
den del  movimiento. 

—  ¿Ypor  qué  dices  que  el  lenguaje  del  des- 
orden ha  de  ser  aparente? 

— Porque  en  las  obras  artísticas  el  desorden 
mismo  debe  estar  sujeto  á  un  ritmo,  á  un  orden, 
á  un  fin.  En  el  mundo,  es  decir,  en  la  obra  de 
Dios,  arquetipo  de  toda  buena  obra  artística, 
sucede  lo  propio:  lo  que  llamamos  desorden  es 
orden  sapientísimo,  y  ley  inquebrantable.  La 
vida  del  hombre  y  la  historia  del  humano  lina  - 
je,  así  como  el  astro  y  el  átomo,  están  sujetos  á 
un  ritmo.  El  hombre  puede  desafinar  ó  perder 
el  compás,  es  cierto;  pero  las  discordancias  que 
produce  no  alteran  ni  disminuyen  la  inefable 
armonía  de  la  obra  del  Altísimo.  Lo  que  suce- 
de es,  que  de  los  innumerables  hilos  de  la  tra- 
ma, miopes  como  somos,  vemos  pocos,  poquí- 
simos ,  y  por  esta  razón  estamos  casi  á  os- 
curas. 

— Oye;  si  puedes  dar  á  la  conferencia  de  hoy 
un  giro  parecido  á  la  de  ayer  ( salvo  lo  de  gra- 
nizada y  consiguiente  galop  final ,  por  supues- 
to), te  lo    agradeceré  en  el  alma.    Digo   que   si 
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puedes  pasarte  de  todas  esas  írailosofías  y  dar- 
me con  el  ejemplo  en  los  hocicos,  te  ahorrarás 
muchos  quebraderos  de  cabeza,  y  yo  sacaré  más 
fruto. 

— A  eso  voy.  El  movimiento ,  como  el  soni- 
do, puede  imitarse  de  una  manera  muy  directa 
y  trivial,  ó  de  una  manera  general  y  vaga.  Pue- 
de imitarse  frase  por  frase  y  verso  por  verso; 
pero,  además  de  esta  imitación  particular,  que 
no  es  tan  difícil,  cabe  una  relación  íntima  en- 
tre el  ritmo  de  toda  una  estrofa,  ó  cláusula,  ó 
de  todo  un  pasaje,  con  el  movimiento  que  en 
ellos  se  describe,  v.  g.,  el  curso  de  un  rio,  una 
tempestad,  una  batalla. 

Empezaré  por  poner  ejemplos  cortos  y  sen- 
cillos, en  que  la  mayor  ó  menor  rapidez  de  un 
verso  ó  de  una  frase  imite  de  la  manera  más 
directa  posible  la  mayor  ó  menor  rapidez  del 
movimiento  de  algún  cuerpo. 

La  lechera  de  la  fábula  de  Samaniego ,  al  re- 
presentarse el  lechon  que  piensa  comprar,  tan 
gordo  que  no  pueda  con  el  peso  de  su  cuerpo, 
lo  dice  de  este  modo : 

Con  bellota,  salvado, 
Berza,  castaña  engordará  sin  tino; 
Tanto,  que  puede  ser  que  yo  consiga 
Ver  como  se  le  arrastra  la  barriga. 

Este  último  verso  se  arrastra,  en  realidad,  y 
muy  oportunamente.  En  todos  los  ejemplos  si- 
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guientes  verás  expresada  la  lentitud   del  movi- 
miento. 

Por  el  crespo  cabello,  áspero  y  duro 
Bramando  le  ase,  y  del  rastrando  tira. 

Valbuena. 

Parte  {el  ciervo)  al  espeso  bosque  muy  ligero, 
Pero  el  cuerno  retarda  su  salida 
Con  una  y  otra  rama  entretejida. 

Muy  cargado  de  leña  un  burro  viejo, 
Triste  armazón  de  huesos  y  pellejo, 
Pensativo,  según  lo  cabizbajo, 
Caminaba,  llevando  con  trabajo 
Su  débil  fuerza  la  pesada  carga. 
El  paso  tardo,  la  carrera  larga: 
Todo  al  fin  contra  el  mísero  se  empeña, 
El  camino,  los  años,  y  la  leña. 
Entra  en  una  laguna  el  desdichado, 
Queda  profundamente  empantanado. 

Samaniego. 

Ni  la  cerviz  sujeta 
Al  yugo,  el  tardo  buey  al  campo  araba. 

L.  de  Vega. 

Y  el  yugo  al  cuello  atados 
Los  bueyes  van  rompiendo  los  sembrados. 

Fr.  L.  de  León. 

El  asno  muy  sesudo  y  reposado 
Empieza  á  andar  á  paso  perezoso. 

Cuando  llega  muy  tarde  y  con  paciencia 
A  paso  perezoso  la  tortuga. 

Samaniego. 

Otro  que  tras  los  pasos  perezosos 

Y  huellas  de  un  cargado  dromedario 
Por  entre  árboles  va  en  pasos  medrosos. 

Valbuena. 
La  sombra  se  veia 
Venir  corriendo  apriesa, 

Y  por  la  falda  espesa 

Del  altísimo  monte;  y  recordando 

34 
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Ambos  como  de  sueño,  y  acabando 

El  fugitivo  sol  de  luz  escaso, 

Su  ganado  llevando, 

Se  fueron  recogiendo  paso  á  paso.... 

Los  árboles  parece  que  se  inclinan. ... 

Garcilaso. 
Si  ya  la  niebla  fria 
Al  rayo  que  amanece  odiosa  ofende 
Y  contra  el  claro  dia 
Las  alas  escurísimas  extiende. 

Y  con  paso  callado 
El  cielo  vueltas  dando 
Las  horas  del  vivir  le  va  hurtando. 

Fr.  L.  de  León. 

Suave  sueño,  tú  que  en  tardo  vuelo 
Las  alas  perezosas  blandamente 
Bates,  de  adormideras  coronado, 
Por  el  puro,  adormido  y  vago  cielo... 

Herrera. 


Compara  la  lentitud  de  los  versos  imitativos 
de  estos  ejemplos  con  la  rapidez  de  los  que  fá- 
cilmente distinguirás  en  los  que  siguen. 


Cual  ave  ó  flecha  por  el  blando  viento 
Sin  dejar  rastro,  el  agua  va  cortando. 

Valbuena. 

Otro  monta  acelerado, 
Le  embiste  el  toro  de  un  vuelo, 
Cogiéndole  entablerado; 
Rodó  el  bonete  encarnado 
Con  las  plumas  por  el  suelo. 

L.  MORATIN. 

Ansí  entregado  al  viento, 
Del  mar  Egeo  al  mar  de  Atlante  vuela 
Do  puesto  el  fundamento 
De  la  cristiana  escuela, 
Torna,  buscando  á  Cristo,  á  remo  y  vela. 
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Acude,  corre,  vuela, 
Traspasa  el  alta  sierra,  ocupa  el  llano. 
No  perdones  la  espuela, 
No  des  paz  á  la  mano, 
Menea  fulminando  el  hierro  insano. 

Fr.  L.  de  León. 

Estos  e:i  prestas  flechas  y  anchos  dardos 
Al  contrario  escuadrón  envían  la  muerte 
Volando,  como  escuadras  de  aves  juntas 
Que  al  aire  rompen  por  diversas  puntas. 

Valbue.va. 
Fuésele  de  la  jaula  el  pajarillo 
Al  libre  viento  en  que  vivir  solia. 

L.  de  Vega. 
Y  así  tendrás  clavada 
La  rueda,  aunque  más  puedas,  voladora 
Del  tiempo  hambriento  y  crudo. 

Fr.  Luis  de  León. 
Pasáronse  las  flores  del  verano, 
El  otoño  pasó  con  sus  racimos 
Pasó  el  invierno  con  sus  nieves  cano. 

Como  los  ríos  que  en  veloz  corrida 
Se  llevan  á  la  mar,  tal  soy  llevado 
Al  último  suspiro  de  mi  vida. 

La  codicia  en  las  manos  de  la  suerte 
Se  arroja  al  mar;  la  ira  á  las  espadas, 

Y  la  ambición  se  rie  de  la  muerte. 

RlOJA. 

Y  allí  de  miedo  ajeno 
Corre  cual  suelta  cabra,  y  se  abalanza 
Con  el  fragoso  trueno 
De  su  cubierta  estanza, 

Y  sigue  de  sus  odios  la  venganza. 

Herrera. 

«Cortada  la  rosa  del  rosal ,  ¡  con  qué  breve- 
«dad  y  facilidad  se  marchita  !  Este  la  toca,  aquel 
<da  huele,  el  otro  la  deshoja,  y,  finalmente,  en- 
((tre  las  manos  rústicas  se  deshace». 


—  532  — 
«Pero  esto  ya  pasó,  y  todas  las  cosas  se  pa- 
usan: las  memorias  se  acaban,  las  vidas  se  vuel- 
«ven  ,  las  lenguas  se  cansan,  y  los  sucesos  nue- 
vos hacen  olvidar  los  pasados». 

Cervantes. 

Párase  un  ratoncillo  de  repente 
Al  punto  que  lo  vé,  violentamente, 
A  pesar  del  concurso  y  de  su  amante, 
Salta,  corre  tras  él  y  échale  el  guante. 

Samaniego. 

Rápido  ó  lento,  unas  veces  el  movimiento  es 
dificultoso ,  torpe,  desagradable,  y  otras  veces 
fácil,  gracioso,  agradable.  Voy  á  ponerte  ejem- 
plos de  la  primera  especie. 

Y  hoja  á  hoja 
Las  cimas  de  los  árboles  despoja. 

Y  con  clamor  deforme 
De  pavoroso  acento 

Avivan  de  remar  el  movimiento. 

Que  yo  de  un  torbellino 
Traidor  acometido  y  derrotado 
Del  medio  del  camino 
Al  hondo,  al  plectro  amado 

Y  del  vuelo  las  alas  he  quebrado. 

Alarga  el  bien  guiado 

Paso,  y  la  cuesta  vence,  y  sólo  gana 

La  cumbre  del  collado. 

Fr.  L.  de  León. 
Subo  con  tanto  peso  quebrantado 
Por  esta  alta,  empinada,  aguda  sierra. 

O  el  rico  avaro  en  el  estrecho  lecho 
Haz  que  temblando  con  sudor  despierte. 

El  uno  vea  el  popular  tumulto 
Romper  con  furia  las  herradas  puertas. 

L.  L.  de  Argensola. 
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Cuando  el  navio  cretense  volar  vemos 
Llevando  el  nuestro  á  jorro  de  trailla. 

Valbuena. 
Dejémosla  pasar,  como  á  la  fiera 
Corriente  del  gran  Bétis,  cuando  airado 
Dilata  hasta  los  bosques  su  ribera. 

Rioja. 
Y  abrió  con  diestra  suerte 
El  pecho  de  Peloro  su  hasta  fuerte. 

Con  sangre  hórrido  y  fiero 

Rompiste  acelerado 

Del  ancho  muro  el  torreón  alzado. 

Derribó  con  los  brazos  suyos  graves 
Los  cedros  más  excelsos  de  la  cima. 

A  Encelado  arrogante 

Júpiter  poderoso 

Despeñó  airado  en  Etna  cavernoso. 

Herrera. 

«Hubo  de  tenerles  el  envite  por  fuerza,  tra- 
«yéndoles  á  su  pesar  consigo:  que  no  hay  peso 
«que  así  pese  como  lo  que  pesa  una  semejante 
«pesadilla». 

M.  Alemán. 

En  los  que  siguen  encontrarás  modelos  de 
movimiento  fácil,  gracioso  ó  agradable. 

A  lo  menos  me  halaga 
Pasándome  la  mano  por  el  lomo; 
Yo  meneo  la  cola,  callo  y  como. 

Samaniego. 

Donde  en  comida  expléndida  las  Hadas 
Las  tazas  colman  de  espumante  vino. 

Valbuena. 
Y  de  tí,  fuente  clara 
Que,  bullendo,  la  arena  y  agua  arrojas. 

Romance. 
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Con  el  cabello  de  oro  suelto  al  viento 

Y  de  flores  y  rosas  coronado , 

Herrera. 
De  Teodosio  divino, 
De  Silio  peregrino 
Rodaron  de  marfil  y  oro  las  cunas. 

P.  Caro. 

Y  como  en  la  hermosa 

Flor  en  los  labios  se  halló,  atrevida 
La  picó,  sacó  miel,  fuese  volando.! 

L.  Martin. 

Busca  reposo  en  vano,  y  por  las  altas 
Bóvedas  de  marfil  vuela  el  suspiro. 

L.  Moratin. 
El  moro  á  la  bandera 
Que  desplegaba  al  aire  va  ligera. 

Fr.  L.  de  León. 

((Vieron  las  galeras  que  estaban  en  la  playa, 
(das  cuales ,  abatiendo  las  tiendas  ,  se  descu- 
brieron llenas  de  flámulas  y  gallardetes  ,  que 
«tremolaban  al  viento,  y  besaban  y  barrian  el 
((agua». 

Cervantes. 
El  humo  en  las  caserías 
En  volubles  ondas  crece, 

Y  á  par  que  en  el  aire  sube 
Se  deshace  en  sombras  leves. 

Melendez. 

En  los  siguientes  puede  verse  perfectamente 
expresada  la  agitación  ,  la  inquietud  ,  el  tem- 
blor, etc. 

La  mar  de  Berbería 
De  flotas  veo  llena, 
Hierve  la  costa  en  gente,  en  sol  la  arena. 

Fr.  L,  de  León. 
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La  mar  alborotada  y  desabrida 

Con  huecos  tumbos  de  olas  encresparse. 

Despedazando  el  freno  su  braveza, 

Y  dando  á  sospechar  en  el  sosiego 

Que  está  entre  abrojos  ó  pisando  fuego. 

Valbuena 
Poner  temor  no  pudo 
El  escuadrón  sañoso 
Con  sierpes  enroscadas  espantoso. 

Y  la  cerviz  rebelde  condenada 
Perezca  en  vivas  llamas  abrasada. 

Y  el  humo  subirá  á  la  luz  del  cielo. 

Y  todas  sus  vencidas  gentes  fieras 
Ven  tremolar  de  Cristo  las  banderas. 

Los  impíos  y  robustos  indinados 
Las  ardientes  espadas  desnudaron 
Sobre  la  claridad  y  hermosura 
De  tu  gloria  y  valor. 

Herrera. 
La  lanza  ya  blandea 
El  árabe  cruel,  y  hiere  el  viento 
Llamando  á  la  pelea. 

Porque  tiembla  la  tierra, 
Porque  las  hondas  mares  se  embravecen, 
Do  sale*á  mover  guerra 
El  cierzo,  porque  crecen 
Las  aguas  del  océano,  y  descrecen. 

¡Ay  que  ya  presurosos 
Suben  las  largas  naves  ¡ay!  que  tienden 
Los  brazos  vigorosos 
A  los  remos,  y  encienden 
Las  mares  espumosas  por  do  hienden. 

Fr.  L.  de  León. 

Tomó  una  piedra  el  pastor, 
Y  esparció  en  el  aire  vano 
Ramas,  tórtolas  y  nido. 

Romance. 

Todo  brota,  y  extiende 
Ramas,  hojas  y  flores,  nardo  y  rosa; 
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La  vid  enlaza  y  prende 
El  olmo,  y  la  hermosa 
Yedra  sube  tras  ella  presurosa. 

F.  de  la  Torre. 

Usan  estos  por  armas  largas  ondas 
De  blanco  lino  y  sedas  de  colores 
Que  al  despedir  su  tiro,  con  redondas 
Vueltas,  hacen  vistosos  resplandores. 

Valbuena. 

El  espantoso  horror  de  las  espadas, 
El  rechinar  de  Hechas  fué  sentido, 

Y  en  el  aire  esparcido 

El  resplandor  de  las  lorigas  de  oro, 
Que  dio  á  Jerusalen  tristeza  y  lloro. 

B.  L.  de  Argensola. 

Que  al  jugar  por  los  árboles  el  viento, 

Y  el  sol  dorar  sus  hojas  de  esmeralda, 
Del  claro  golfo  en  el  mudable  asiento, 
Del  real  jardín  la  altísima  guirnalda; 
A  la  vista  hace  del  que  mira  atento, 
De  verde,  azul,  de  rociscler  y  gualda 
Bellos  reflejos;  claros  resplandores 
De  un  mezclado  color  de  mil  colores. 

Valbuena. 

Samaniego  expresa  admirablemente  por  me- 
dio del  ritmo  la  impertinencia  de  una  mosca, 
la  precipitación  con  que  se  escapa  y  el  golpe 
que  retumba. 

Picaba  impertinente 
En  la  espaciosa  calva  de  un  anciano 
Una  mosca  insolente. 
Quiso  matarla:  levantó  la  mano, 
Tiró  un  cachete,  pero  fuese  salva, 
Hiriendo  el  golpe  la  redonda  calva. 

En  los  siguientes,  la  energía  y  aspereza  del 
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verso  ó  la  irregularidad  del   ritmo  expresan   el 
desorden  ó  violencia  del  movimiento. 

Cruzando  montes  y  trepando  cerros  , 
Aquí  mato,  aquí  robo, 
Andaba  cierto  lobo 
Hasta  que  dio  en  las  manos  de  los  perros. 

Cuando  el  escarabajo  asi  decia, 
La  Águila  con  desprecio  se  reia, 

Y  sin  usar  de  más  atenta  frase, 
Mata,  trincha,  devora,  pilla  y  vase. 

SAM  ANIEGO. 

Hiere,  rompe,  destroza,  hiende  y  parte 

De  aquí  y  de  allí,  de  aquesta  y  la  otra  banda. 

Valbuena. 
Ya  desnudan  las  haces  diligentes 
Las  espadas  ardientes, 

Y  de  las  grandes  lanzas  bajan  juntas 
Horrendas  mieses  de  ferradas  puntas. 

B.  L.  de  Argensola. 

Treme  y  gime  la  tierra  del  horrendo 
Furor  con  que  ambas  partes  acometen 
Derramando  con  rabia  y  fuerza  brava 
Aquella  poca  sangre  que  quedaba. 

Ruedan  unos  lomos  quebrantados 
Otros  hechos  pedazos  despeñados. 


Ercilla. 


Y  con  frente  segura 

Rompieron  sin  temor  con  fiero  estrago 
Tus  armadas  escuadras  y  braveza; 
La  arena  se  tornó  sangriento  lago, 
La  llanura  con  muertos  aspereza. 

Temblaron  los  pequeños  confundidos 
Del  impio  furor  suyo,  alzó  la  frente 
Contra  tí,  Señor  Dios,  y  con  semblante 

Y  con  pecho  arrogante, 

Y  los  armados  brazos  extendidos 
Movió  el  airado  cuello  aquel  potente: 
Cercó  su  corazón  de  ardiente  saña... 
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Turbáronse  los  grandes,  los  robustos 
Rindiéronse  temblando,  y  desmayaron: 

Y  tú  entregaste,  Dios,  como  la  rueda, 
Como  la  arista  queda 

Al  ímpetu  del  viento  á  estos  injustos, 
Que  mil  huyendo  de  uno  se  pasmaron: 
Cual  fuego  abrasa  selvas  cuya  llama 
Por  las  espesas  cumbres  se  derrama, 
Tal  en  tu  ira  y  tempestad  seguiste... 

O  cual  de  cerco  estrecho 
El  flamíjero  rayo  se  desata 
Con  luengo  sulco  hecho, 

Y  rompe,  y  desbarata 

Cuando  al  encuentro  su  ímpetu  arrebata. 

De  tí  temblaron  todas  las  riberas, 
Todas  las  ondas,  cuantas  juntamente 
Las  colunas  del  grande  Briareo 
Miran;  y  al  tremolar  de  tus  banderas 
Torció  el  Nilo  medroso  su  corriente. 

Herrera. 

«La  ira  de  la  majestad  de  Dios,  que  cuando 
«se  enoja  hace  temblar  los  montes  ,  desencaja 
«las  piedras  y  arranca  de  cuajo  los  cedros  del 
«Líbano,  una  sola  lágrima  la  hace  volver  atrás; 
«y  al  que  es  por  su  naturaleza  invencible,  el 
«llanto  del  pecador  le  vence». 

P.  Márquez. 

Es  claro  que  por  medio  del  ritmo  puede  ex- 
presarse también  el  movimiento  del  cuerpo  que 
sube  ó  cae,  así  como  por  medio  del  mismo 
ritmo  junto  con  la  melodía  se  imita  el  golpe  ó 
sonido  que  hace  al  derrumbarse  ó  caer.  Ya  vi- 
mos como  Melendez   hacia  subir  el   humo,  y 
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como  Moratin  hacia  rodar  por  el  suelo  un  bo- 
nete encarnado.  En  el  siguiente  ejemplo  de 
Fray  Luis  de  León,  parece  que  el  segundo 
verso  asciende  hasta  el  acento  de  la  sexta  síla- 
ba, y  luego  se  precipita. 

Que  quien  se  opone  al  cielo, 

Cuanto  más  alto  sube,  viene  al  suelo. 

Fija  ahora  tu  atención  en  todos  los  que  si- 
guen, á  cual  más  hermoso. 

Y  el  Santo  de  Israel  abrió  su  mano 

Y  los  dejó,  y  cayó  en  despeñadero 
El  carro,  y  el  caballo,  y  caballero. 

Herrera. 

Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 
A  su  gran  pesadumbre  se  rindieron. 

R.  Caro. 

Las  hojas  que  en  las  altas  selvas  vimos 
Cayeron,  y  nosotros  á  poríía 
En  nuestro  engaño  inmóviles  vivimos. 

Río ja. 

Vi  las  fraternas  armas  nuestros  muros 
Bañar  en  sangre  nuestra,  combatirse 
Vencido  y  vencedor,  hijos  de  España, 

Y  el  trono  desplomándose  al  vendido 
ímpetu  popular. 

¡Y  cómo  burla  su  esperanza,  y  postra 
La  suerte  su  ambición!  Los  sube  en  alto, 
Para  que  al  suelo  con  mayor  ruina 
Se  precipiten.  Como  en  noche  oscura 
Centella  artificial  los  aires  rompe; 
La  plebe  admira  el  esplendor  mentido 
De  su  rápida  luz:  retumba  y  muere. 

L.  Moratin. 
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¿Duermes,  amigo  Sancho? 

— ¿Qué  he  de  dormir?  ¿Soy  yo  vieja  en  ser- 
món? 

— Como  te  veia  tan  callado... 

— Por  no  entorpecer  el  movimiento. 

— Si  no  te  fatiga  tanta  diversidad  de  ejem- 
plos... 

— Al  contrario;  me  chupo  los  dedos.  Si  es 
mi  comidilla.  Cabalmente  me  muero  por  la 
paella  valenciana.  Allí  entra  todo:  el  reino  ve- 
getal codeándose  con  el  animal,  la  paloma  vo- 
ladora y  pulcra,  la  fugitiva  anguila,  con  el  sucio 
cerdo,  el  perezoso  cangrejo,  y  el  conchudo  ma- 
risco. 

— Entonces,  contando  con  tu  mucha  indul- 
gencia, y  volviendo  al  método  que  seguimos 
ayer,  siga  la  procesión.  Escogeremos  ejemplos 
algo  más  extensos  que  los  anteriormente  cita- 
dos, para  que  se  vea  claramente  como  el  ritmo 
puede  expresar  el  movimiento  general  de  toda 
una  descripción,  narración  ó  pasaje,  coadyu- 
vando de  una  manera  muy  notable  á  herir  con 
viveza  la  fantasía.  En  la  pintura  de  paisaje  ya 
es  sabido  que  las  aguas  juegan  un  papel  im- 
portantísimo. Cervantes  describe  el  sosegado 
curso  del  Tajo  en  esta  cláusula,  cuyas  frases 
se  deslizan  tan  mansamente  como  las  mismas 
ondas  del  rio. 

«La  tierra  que  lo  abraza,  vestida  de  mil  ver- 
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«des  ornamentos,  parece  que  hace  fiestas  y  se 
«alegra  de  poseer  en  sí  un  don  tan  raro  y  agra- 
«dable,  y  el  dorado  rio,  como  en  cambio,  en 
«los  brazos  della  dulcemente  extendiéndose, 
«forma  como  de  industria  mil  entradas  y  sali- 
«das,  que  á  cualquiera  que  las  mira  llenan  el 
«alma  de  placer  maravilloso:  .de  donde  nace, 
«que  aunque  los  ojos  tornen  de  nuevo  á  mi- 
«rarle,  no  por  eso  dejan  de  hallar  en  él  cosas 
«que  les  causan  nuevo  placer  y  nueva  mara- 
«villa». 

Y  á  pesar  de  lo  que  va  del  verso  á  la  prosa, 
podrás  notar  cierta  semejanza  entre  el  ritmo  de 
este  pasaje  y  el  de  las  tan  aplaudidas  estrofas 
en  que  Fray  Luis  de  León  inmortalizó  el  igno- 
rado curso  de  un  simple  arroyuelo.  Las  frases 
se  unen  de  la  misma  manera  sin  interrupción 
ni  tropiezo,  apresurándose  ó  deteniéndose  al 
compás  de  la  corriente  del  agua. 

Y  como  codiciosa 

Por  ver  y  acrecentar  su  hermosura, 

Desde  la  cumbre  airosa 

Una  fontana  pura 

Hasta  llegar  corriendo  se  apresura. 

Y  luego  sosegada 

El  paso  entre  los  árboles  torciendo, 

El  suelo  de  pasada 

De  verdura  vistiendo 

Y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 

Con  muy  diverso  ritmo  se  precipitan  y  hier- 
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ven,  rompiendo  vallas,  la  impetuosa  crecida  y 
desbordado  torrente.  Nota  el  desigual  corte  de 
la  frase,  que  se  quiebra  á  veces  de  golpe,  ó  se 
hincha,  revienta  y  salta. 

Cual  espumoso  rio  que,  desecha 
La  presa  que  enfrenado  le  tenia, 
Furioso  rompe,  y  por  la  puerta  estrecha 
Lo  mismo  saca  que  antes  le  impedia, 

Y  no  de  sus  riberas  se  aprovecha, 
Antes  furioso  dellas  se  desvia, 

Y  de  verse  oprimir;  mas  enojado 
Lleva  entre  los  pesebres  el  ganado. 

*  Valbuena. 

Suele  el  torrente  de  la  yerte  cumbre 
Bajar  al  valle,  y  resonando  lleva, 
Roto  el  margen,  con  ímpetu  violento 
Arboles,  chozas  y  peñascos  duros, 
Rápido,  quebrantando  y  espumoso 
De  los  puentes  la  grave  pesadumbre, 

Y  la  riqueza  de  los  campos  quita, 

Y  soberbio  en  la  mar  se  precipita. 

L.  Moratin. 

El  mismo  contraste  nos  ofrecerán  las  des- 
cripciones del  mar,  ó  cuando  está  en  calma,  ó 
cuando  se  agita  y  levanta  combatido  por  la 
fuerza  de  los  furiosos  y  encontrados  vientos. 
Con  estos  hermosos  versos  y  apacible  ritmo 
nos  describe  Valbuena  la  dulcísima  calma  de 
las  olas. 

Sale  el  dorado  sol,  la  mar  se  altera, 
Tiembla  la  luz  sobre  el  cristal  sombrio; 

Y  de  su  barro  el  caluroso  aliento 

El  bajo  suelo  humea,  y  arde  el  viento. 
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Iglesias  debió  de  enamorarse  de  este  pasaje, 
puesto  que  se  apropió  un  verso  enterito,  además 
de  la  consonancia;  bien  que  quizás  lo  mejoró. 
Me  parece  que  dice  así: 

Sale  el  sol  con  ardiente  señorío, 
Toda  la  mar  se  altera: 
Tiembla  la  luz  sobre  el  cristal  sombrío 
Que  bate  su  ribera. 

En  el  siguiente  pasaje  de  la  Creación  del 
mundo,  de  A.cevedo,  veremos  á  la  mar,  ya  bor- 
rascosa, ya  apaciguada  y  serena,  junto  con  el  re- 
troceso de  los  rios. 


Acrecentando  va  las  fuerzas  fieras 
El  Océano,  y  los  soberbios  rios 
Entrando  en  él  las  húmidas  carreras 
Vuelven  atrás  á  sus  principios  frios; 

Y  como  huyendo,  dejan  las  riberas, 
Recogiendo  las  riendas  de  aus  brios: 
Tan  grande  es  el  poder  que  les  oprime 
De  Neptuno,  que  inquieto  brama  y  gime. 

Y  cuanto  más  espanta  si  se  enoja, 
Cuando,  azotado  de  contrarios  vientos, 
Con  proceloso  y  ciego  rencor  moja 
De  las  divinas  luces  los  asientos; 
Tanto  es  más  agradable  cuando  afloja 
De  su  enojo  los  ímpetus  violentos, 

Y  blanqueando  como  leche  pura, 
Los  medrosos  confines  asegura. 

O  cuando  el  fiero  grito  con  que  atruena 
Las  playas,  en  sonido  alegre  muda, 

Y  de  la  frente  plácida  y  serena 

Con  manso  movimiento  espuma  suda; 
O  cuando  retozando  en  el  arena, 
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Las  márgenes  parece  que  saluda. 
¡Que  apacible  ruido,  que  suave 
Saltara  tras  al  son  y  compás  grave! 

Tanto  en  este  como  en  los  cuatro  ó  cinco 
ejemplos  anteriores,  habrás  notado  muchos 
versos  bellísimos  bajo  el  punto  de  vista  que 
aquí  los  consideramos;  mas  paréceme  que  en 
cuanto  al  ritmo  en  generl,  sus  autores  quizás 
quizás  se  dejaron  llevar  demasiado  de  la  mú- 
sica del  metro,  contentando  el  oido  con  detri- 
mento á  veces  de  la  armonía  expresiva.  Todo 
lo  contrario  observo  en  los  siguientes  ejemplos 
de  Fray  Luis  de  León,  quien  en  punto  á  tem- 
pestades no  hay  que  decir  que  es  tan  experto 
marino  como  excelente  músico. 

Con  lástima  los  ojos  inclinando, 

Contemplaré  el  aprieto 

Del  miserable  bando 

Que  las  saladas  olas  va  cortando. 

El  uno  que  surgía 
Alegre  ya  en  el  puerto,  salteado 
Del  bravo  soplo,  guia 
En  alta  mar  lanzado 
Apenas  el  navio  desarmado. 

El  otro  en  la  cubierta 
Peña  rompe  la  nave,  que  al  momento 
El  hondo  pide  abierta; 
El  otro  clama  al  viento, 
Otro  en  las  bajas  sirtes  hace  asiento. 

Estas  estrofas,  á  pesar  de  la  igualdad  del 
metro,  no  están  vaciadas  en  el  mismo  molde 
que   otras  de   las  ya   citadas:   ó  mejor  dicho, 
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ninguna  de  las  de   Fray  Luis  de  León  es  obra 
de  molde,  sino   de  cincel,  y  de  mano  maestra. 
¿Dónde   encontrar   palabras  con    que    ensalzar 
debidamente  la  siguiente? 

Virgen,  lucero  amado, 
En  mar  tempestuoso  clara  guia, 
A  cuyo  santo  rayo  calla  el  viento; 
Mil  olas  á  porfia 

Hunden  en  el  abismo  un  desarmado 
Leño,  de  vela  y  remo,  que  sin  tiento 
El  húmedo  elemento 
•   '  "    Corre:  la  noclíe  Carga,  el  aire  truena,  '  '  ■ '■   '.;  •    .  • 

Ya  por  el  cielo  va,  ya  al  suelo  toca, 

Gime  la  rota  antena  : 

Socorre  antes  que  embista  en  dura  roca. 

Dejémosle  ahora  que  nos  hable  en  prosa. 

((Como  en  la  tempestad  de  verano,  cuando  el 
«aire  se  turba,  el  cielo  se  oscurece  de  súbito, 
«y  juntamente  el  viento  brama,  y  el  fuego  re- 
aluce,  y  el  trueno  se  oye,  y  el  rayo,  y  el  agua  y 
«el  granizo  amontonados  cayendo,  redoblan 
«con  increíble  prisa  sus  golpes;  ansí  á  Job,,  sin 
«pensar,  le  cogió  el  remolino  de  la  fortuna,  y 
«le  alzó  y  abatió  con  fiereza  y  priesa,  de. manera 
«que  se  alcanzaban  unas  á  otras  las  malas  nue- 
«vas». 

—Así  fué  la  de  ayer.  Y  ¡vive  el  cielo!  que 
también  nos  cogió  de  medio  á  medio  el  remo- 
lino de  la  fortuna. 

—Las  siguientes  descripciones  de  Moratin  y 
Ercilla  no  valen  menos  que  las  anteriores. 
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Hasta  que  horrible  tempestad  le  cerca, 
Braman  las  ondas  y  el  aquilón  sañudo 
El  frágil  leño  en  remolino  hunde, 
O  yerto  escollo  de  coral  lo  rompe. 

Agua  recia,  granizo,  piedra  espesa 
Las  intrincadas  nubes  despeuian, 
Rayos,  truenos,  relámpagos  apriesa 
Rompen  los  cielos,  y  á  la  tierra  abrían; 
Hacen  los  vientos  áspera  represa 
Que  en  su  entera  violencia  competían: 
Cuanto  topa  arrebata  el  torbellino, 
Alzándolo  en  furioso  remolino. 

— Si  te  parece,  podemos  ya  salir  de  la  región 
de  las  tempestades;  porque  después  del  jaleo 
que  ayer  llevamos,  el  hablar  tanto  de  intrinca- 
das nubes,  y  piedra  espesa,  y  truenos,  y  agua, 
casi  casi  me  va  oliendo  á  fisga. 

— Siquiera  esta  descripción  de  Fr.  Pedro... 

— ¿Fray  tenemos?  ¡Otra  te  pego! 

— De  Fray  Pedro  Malón  de  Cnaide. 

—¿Y  Fray  Melón?  ¡Anda! 

—Galla  badulaque;  que  te  va  á  gustar. 

«Era  cosa  de  ver  y  digna  de  espanto,  que 
«cuando  castigaba  Dios  aquel  rey  porfiado  y 
«cabezudo,  uno  de  los  tormentos  y  azotes  que 
«le  dio,  fué  que  llovió  Dios  con  grandes  true- 
«nos  que  rasgaban  los  cielos:  corrían  arreba- 
«tados  rayos  por  medio  de  las  espesas  y  negras 
«nubes;  y  se  veian  los  cárdenos  fuegos  venir 
«por  el  aire  rodeados  de  humo,  y  con  un  es- 
«tampido  mortal  abrían  los  adarves,  y  derroca- 
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«ban  las  torres,  y  daban  espantosas  muertes  á 

«aquellos  miserables,  sepultándolos  en  las  rui- 
«ñas  de  sus  propias  casas,  hallando  juntamente 
«muerte  y  sepultura.  Bajaban  á  pesar  y  despe- 
«cho  del  curso  de  la  naturaleza,  contra  su  cali- 
«dai  y  condición,  mezclados  agua  y  fuego;  y 
«el  fuego  se  tenia  fuerte  contra  el  agua  su  ene- 
amiga,  y  contra  su  propia  virtud;  y  el  agua  se 
«olvidaba  de  la  facultad  y  naturaleza  que  tiéhe 
«de  apagar;  y  como  conjuradas  y  confederadas 
«en  el  daño  y  mal  común  de  aquella  gente,  caian 
«juntas  y  hechas  un  cuerpo,  la  llama,  el  agua  y 
«el  granizo». 

' — ¡Aprieta!  Esa  lluvia  estupenda  me  recuerda 
la  del  dia  en  que  el  gran  teatro  del  Liceo  pere- 
ció en  bravas  llamas  abrasado,  sin  duda  por  los 
grandes  pecados  cometidos  en  los  grandes  bailes 
que  tan  grandemente  te  escandalizan. 

—  ¡  Hola!  Parece  que  te  vas  despavilando.  Pues 
sabe  que  no  estoy  en  casa.  Las  sombras  van 
prolongándose  mucho,  y  todavía  queda  tela  que 
cortar, 

— A  propósito  del  incendio.  Un  incendio  es 
asunto  de  mucho  zarandeo,  y  mucho  barullo,  y 
que  debe  de  gustar  á  los  poetas. 

—Uno  traigo  aquí  en  la  manga,  que  vendrá 
como  pedrada  en  ojo  de  boticario.  Dice  de  esta 
manera: 

«Como  el  fuego  que  se  hace  al  pié  de  un  pino, 
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«á  cualquier  vientecillo  que  se  levanta  empren- 
«de  en  el  tronco  y  sube  á  la  copa,  y  de  allí  se  va 
((extendiendo  la  llama  hasta  tocar  en  los  que 
aestán  más  cerca,  y  uno  en  otro  se  arde  todo  el 
((monte  sin  volver  atrás;  de  esta  manera  crecen 
«en  los  hombres  los  ruines  siniestros,  y  se  ade- 
lantan las  malas  costumbres.  A  la  mañana 
«amigo  de  ver  jugar,  y  á  la  tarde  tahúr  de  lo 
«que  no  tiene:  hoy  deseoso  del  rato  de  la  con* 
«versación,  y  mañana  perdido  á  remate». 

— Pues  á  pesar  de  la  pedrada  del  fraile,  ten 
entendido  que  el  boticario  no  se  ha  quedado 
tuerto,  y  seguirá  bailando  en  el  gran  salón  del. 
gran  teatro  hasta  que  se  le  desvencijen  las 
piernas. 

—Pero  tal  vez  no  hayas,  conocido  al  padre.   . 
— Eso  sí;  y  por  suya  perdono  la  peladilla. 
— Mira  que  no  es  de  Fray  Luis  de  León;  sino^ 
del  P.  Márquez. 

; — Mas  que  sea  del  padre  diablo;  lo  dicho  y 
dicho. 

— La  poesía  aquella  de  Schiller,  de  la  cual 
viste  que  hablaba  con  tanto  entusiasmo  Mada- 
ma Stael,  contiene  una  descripción  magnífica 
de  un  incendio.  Ya  que  no  podamos  saborear  el : 
original,  contentémonos  con  las  dos  que  voy  á 
leerte,  de  Vicente  Espinel  la  primera,  y  de  Er~ 
cilla  la  segunda: 
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Rompe  y  asuela,  y  al  romper  derriba 
De  la  pólvora  el  ronco  trueno  el  muro 
En  que  la  miserable  gente  estriba. 

Vuelan  maderos  por  el  aire  oscuro 
Sobre  el  hermoso  remolino,  y  vueltos 
Del  grave  golpe  rebatado  duro. 

A  cuales  dejan  en  su  sangre  envueltos 
Entre  los  brazos  de  la  esposa  amados, 
A  cuales  del  troncón  los  miembros  sueltos. 

Quien  buena  parte  tiene  más  no  espera, 
Que  presto  pone  fuego  al  aposento, 
No  aguarda  que  los  otros  salgan  fuera, 
No  tiene  al  edificio  miranvento: 
La  codiciosa  llama  de  manera 
Iba  en  tanto  íuror  y  crecimiento, 
Que  todo  el  pueblo  mísero  se  abrasa 
Corriendo  el  fuego  ya  de  casa  en  casa. 
Por  alto  y  bajo  el  suelo  se  derrama, 
Los  cielos  amenaza  el  son  horrendo, 
De  negro  humo  espeso  y  viva  llama 
La  infeüce  ciudad  se  va  cubriendo: 
Treme  la  tierra  en  torno,  el  fuego  brama 
De  subir  á  su  esfera  presumiendo; 
Caen  de  rica  labor  maderamienios 
Resumidos  en  polvos  cenicientos. 

—  ¿Siguen  ahora  los  terremotos? 

— Me  parece  que  basta  ya  de  espectáculos  de 
la  naturaleza ,  necesitando  el  tiempo  como  lo 
necesitamos  para  tratar  de  los  cuerpos  que  se 
mueven  por  su  propio  impulso,  es  á  saber,  de 
los  animales.  En  cuanto  á  los  privados  de  ra- 
zón, Iriarte  y  Samaniego  y  todos  los  demás  fa- 
bulistas nos  ofrecerían  ejemplos  á  manos  llenas. 

Samaniego  hace  hablar  de  esta  suerte  al 
lobo: 
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Así  me  libraré  de  la  fatiga, 

A  que  el  hambre  me  obliga, 

De  andar  por  m  mtes  sendereando  peñas: 

Trepando  riscos,  y  rompiendo  breñas, 

Sufriendo  de  los  tiempos  los  rigores, 

Lluvias,  nieves,  escarchas  y  calores. 

— Ese  lobo  suspiraba  por  el  dulce  sosiego  de 
la  vida  privada. 

— No  es  el  primero. 

Las  fatigas  y  quebrantos  y  la  agitación  de  la 
vida  pública  están  felizmente  expresados  por  el 
lenguaje  del  lobo;  pero  uno  de  los  mejores  mo- 
delos para  demostrar  cuanto  contribuye  el  rit- 
mo á  la  expresión  del  movimiento,  es  la  fábula 
de  D.  Tomás  de  Iriarte,  titulada  La  ardilla  y 
el  caballo. 

Mirando  estaba  una  ardilla 
A  un  generoso  alazán, 
Que  dócil  á  espuela  y  rienda 
Se  adestraba  en  galopar. 

Viéndole  hacer  movimientos 
Tan  veloces  y  á  compás,  j 
De  aquesta  suerte  le  dijo 
Con  muy  poca  cortedad: 

Señor  mió, 
De  ese  brio, 
Ligereza, 
Y  destreza 
No  me  espanto, 
Que  otro  tanto 
Suelo  hacer,  y  acaso  más. 

y  Yo  soy  viva, 

Soy  activa; 
Me  meneo 
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Me  paseo; 
Yo  trabajo, 
Subo  y  bajo; 
No  me  estoy  quieta  jamás. 

El  paso  detiene  entonces 
El  buen  potro,  y  muy  formal, 
En  los  términos  siguientes 
Respuesta  á  la  ardilla  dá : 

Tantas  idas 

Y  venidas, 
Tantas  vueltas 

Y  revueltas 
Quiero  amiga 
Que  me  diga 

¿Son  de  alguna  utilidad? 

Yo  me  afano; 
Mas  no  en  vano. 
Sé  mi  oficio; 

Y  en  servicio 
De  mi  dueño 
Tengo  empeño 

De  lucir  mi  habilidad. 

Con  que  algunos  escritores 
Ardillas  también  serán, 
Si  en  obras  frivolas  gastan 
Todo  el  calor  natural. 

— Siempre  me  habia  gustado  esa  fabulilla. 

— Dejando  ahora  á  esos  animales  que  discur- 
ren y  hablan  con  tanto  aplomo,  veamos  algún 
autor  que  nos  describa  sus  movimientos  natu- 
rales tales  como  son,  y  como  los  vemos  todos 
los  dias.  En  la  chistosísima  invectiva  de  Fray 
Diego  González,  El  murciélago  alevoso,  después 
que  la  dueña  con  la  escoba  derriba  al  suelo  al 
avechucho,  y  huye  azorada,  aparece  el  gato,  re- 
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tratado  como  no  llegó  á  retratarlo  ni  el  mismo 
autor  de  la  Gatomaquia. 

Y  luego  sobrevenga 
El  juguetón  gatillo  bullicioso, 

Y  primero  medroso 

Al  verte,  se  retire  y  se  contenga, 

Y  bufe  y  se  espeluce  horrorizado, 

Y  alce  el  rabo  esponjado 

Y  el  espinazo  en  arco  suba  al  cielo, 

Y  con  los  pies  apenas  toque  el  suelo. 

Mas  luego  recobrado 

Y  del  primer  horror  convalecido, 
El  pecho  al  suelo  unido, 

Traiga  el  rabo  del  uno  al  otro  lado, 

Y  cosido  en  la  tierra  observe  atento; 

Y  cada  movimiento 

Que  en  tí  llegue  á  notar  su  perspicacia, 
Le  provoque  al  asalto  y  á  la  audacia. 

En  fin  sobre  tí  venga, 
Te  acometa  y  ultraje  sin  recelo, 
Te  arrastre  por  el  suelo, 

Y  á  costa  de  tu  daño  se  entretenga; 

Y  por  caso  las  uñas  afiladas 
En  tus  alas  clavadas 

Por  echarte  de  tí  con  sobresalto 
Te  arroje  muchas  á  lo  alto. 

— Hombre,  á  tí,  que  siempre  andas  rodeado 
de  gatos,  esa  descripción  debe  de  entusiasmar- 
te; nadie  más  competente  que  tú  para  juzgar  de 
su  verdad  y  mérito.  Todavía  me  acuerdo  de  los 
cuatro  que  en  Madrid  te  revolvían  los  libros  y 
papeles:  Rodín,  Rigoleto,  el  Negrito...  ¿y  aquel, 
blanco  como  una  nieve  y  con  los  ojos  azules,  que 
parecían  ascuas,  cómo  se  llamaba  ? 
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— El  Blanquito,  y  también  el  Sordito,  porque 
efectivamente  era  algo  duro  de  oido.  Pero  no 
creas,  ni  Fray  Luis  de  Granada ,  ni  Fray  Luis 
de  León  se  desdeñaron  de  mentar  al  gato,  y  en 
obras  de  mucho  lastre.  Mira  el  partido  que  de 
ese  animalito  saca  Fray  Luis  de  León  en  una 
comparación  familiar,  pero  hermosísima.  . 

«Este  hombre  violento  é  injusto  ,  al  que  una 
«vez  derrueca,  le  dá  la  mano  algunas  veces  por 
«respeto  de  algún  interés  que  pretende ;  pero 
«tráele  sobre  ojo  para  en  viendo%ocasion  tornar 
«á  hundirle;  y  déjale  engordar  un  poco,  para 
«comerle  después,  y  juega  con  él  como  el  gato 
«con  el  ratón,  que  le  suelta  y  le  prende,  y  al 
«fin  le  degüella». 

— Pocas  palabras  y  bien  dichas. 

— El  toro  es  animal  privilegiado  en  España. 
Nuestros  romances  y  poemas  épicos  están  cua- 
jados de  descripciones  bellísimas  de  todas  sus 
arrogantes  actitudes.  El  mismo  Fray  Luis  de 
León  ,  después  de  la  descripción  del  gato ,  á 
renglón  seguido  añade: 

«Y  según  esta  manera  á  lo  que  entiendo,  per- 
«severa  todavía  Job  en  la  semejanza  de  la  bestia 
«fiera  y  del  toro,  que,  como  sabemos,  cuando 
«prende  á  uno,  le  arroja,  se  para,  y  le  mira,  y 
«llegando  á  él  le  huele  para  ahinojarse  sobre  él, 
«si  está  vivo». 

— ¡Bravísimo*.    * 
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— Apostaria  ciento  contra  uno  á  que  el  fa- 
moso Antonio  Pérez  habia  leido  y  releido  mu- 
chas veces  estas  breves  palabras. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Por  un  pasaje  suyo  que  puede  competir  con 
el  de  Fray  Luis,  y  por  lo  mucho  que  significan 
para  un  hombre  de  vida  tan  azarosa  como  la 
suya. 

Como  ejemplo  de  las  descripciones  de  los  ro- 
mances, principalmente  los  moriscos,  voy  á 
leerte  una  de  D.  Nicolás  de  Moratin,  com- 
puesta indudablemente  á  imitación  de  las  pri- 
meras. 

Se  engalla  el  toro  y  altera 
Y  finge  acometimiento. 

La  arena  escarba  ofendido, 
Sobre  la  espalda  la  arroja 
Con  el  hueso  retorcido: 
El  suelo  huele,  y  le  moja 
En  ardiente  resoplido. 

La  cola  inquieto  menea, 
La  diestra  oreja  mosquea 
Vase  retirando  atrás; 
Para  que  la  fuerza  sea 
Mayor,  y  el  ímpetu  más. 

— De  veras  me  gusta. 

— Yo  lo  creo.  Del  caballo  calcula  tú  lo  que 
habrán  dicho  poetas  y  oradores.  No  quiero  ci- 
tarte las  descripciones  de  la  Sagrada  Escritura, 
de  Homero,  Virgilio,  y  Bossuet,  ni  otras  que 
tenemos  en  castellano,  tales  como  la  tan  cono- 
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cida  de  Pablo  de  Céspedes.  Para  el  objeto  que 
nos  proponemos  ahora,  pegará  más  una  de  Ace- 
vedo,  en  la  cual  se  encuentra  alguno  que  otro 
rasgo  de  las  que  le  precedieron.  Es  esta: 

Cuando  en  la  guerra  las  escuadras  mira, 

Y  oye  el  son  de  la  bélica  trompeta. 
Por  las  narices  vivo  fuego  espira, 
Como  cuando  el  gran  Júpiter  saeta; 

Y  ardiendo  en  llamas  de  coraje  y  i  ra, 
Al  son  del  instrumento  cual  saeta     m 
Parte  y  en  la  trabada  escaramuza 
Las  encontradas  ricas  desmenuza. 

No  el  confuso  ruido  le  acobarda 
De  añafiles  y  roncos  atambores, 
Ni  de  las  armas  ni  de  la  bombarda 
Los  truenos  y  encendidos  resplandores: 
Aquí  unas  veces  el  peligro  aguarda, 
Allí  presta  los  pasos  voladores: 
Con  asalto  atrevido  y  temerario 
Desbarata  el  ejército  contrario. 

— Mucha  gallardía,  mucho  brío,  y  muy  á  pelo. 

— A  estas  dos  octavas  sigue  otra  dedicada  al 
elefante,  cuadrúpedo  respetabilísimo,  no  muy 
conocido  entre  nosotros,  pero  que  sin  embargo 
ha  representado  gran  papel  en  la  historia. 

Simil  furor  al  elefante  enciende 
Del  cruel  Marte  en  el  ensayo  fiero, 
Cuando  la  torre  sobre  sí  defiende 
Del  ímpetu  adversario  y  duro  acero, 

Y  con  los  vastos  pies  derrioa  y  hiende 
Con  gran  rumor  al  escuadrón  guerrero, 
Como  cuando  el  crecido  rio  baja 

De  montes  altos,  y  las  peñas  raja. 

— ;Y  los  peces  y  las  aves? 
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—Los  peces  no  han  sido  tan  afortunados  co- 
mo los  volátiles.  Les  pasa  lo  que  á  las  muelas 
con  respecto  á  los  dientes,  ó  á  los  codos  con 
respecto  á  las  mejillas;  preferencias  capricho- 
sas y  á  veces  injustas  que  irritaron  la  bilis  á 
Quevedo. 

Por  lo  que  dice  á  las  aves,  bastará  cotejar  un 
par  ó  tres  de  ejemplos,  que  se  diferencien  mu- 
chísimo en  cuanto  al  movimiento  descrito,  y 
por  de  contado,  en  cuanto  al  ritmo.  Este  es  de 
Valbuena: 

Así  en  las  ramas  donde  están  sus  nidos 
La  banda  de  estorninos  alterada, 
Cruza,  vuela  y  revuela  por  el  viento, 
Trocando  ramos  y  mudando  asiento. 

En  el  siguiente,  de  Villegas,  se  trata  de  un 
pajarillo. 

Ya  contriste  armonía, 
Esforzando  el  intento,  > 

Mil  quejas  repetía, 
Ya  cansado  callaba, 

Y  al  nuevo  sentimiento 
Ya  sonoro  volvía: 

Ya  circular  volaba, 
Ya  rastrero  corría, 
Ya  pues  de  rama  en  rama 
Al  rústico  seguía, 

Y  saltando  en  la  grama, 
Parece  que  decía: 
«Dame,  rústico  fiero 
Mi  dulce  compañía;» 

Y  que  le  respondía 

El  rústico:  «Nó  quiero.) 
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Compara  con   la  animación  y  gracia  de  este 
pasaje  la   majestad   y  pompa  del    siguiente  de 
Melendez,  amplificación  de  otro  muy  parecido 
de  Horacio. 

Cual  el  ave  de  Jove,  que  saliendo 
Inesperta  del  nido,  en  la  vacía 
Región  desplegar  osa 
Las  alas  voladoras  no  sabiendo 
La  fuerza  que  la  guia; 

Y  ora  vaga  atrevida,  ora  medrosa;. 
Ora  más  orgullosa 

Sobre  las  altas  cimas  se  levanta; 
Tronar  siente á  sus  pies  la  nube  oscura; 

Y  el  rayo  abrasador  ya  no  la  espanta 
Al  cielo  remontándose  segura: 

Entonce  el  pecho  generoso,  herido 
De  miedo  y  alborozo  ufano  late: 
Riza  su  cuello  el  viento, 
Que  en  cambiantes  de  luz  brilla  encendido: 
El  ojo  audaz  combate 
Derecho  al  claro  sol,  le  mira  atento; 

Y  en  su  heroico  ardimiento 

La  vista  vuelve,  á  contemplar  se  para 
La  baja  tierra,  y  con  acentos  graves 
Su  triunfo  engrandeciendo,  se  declara 
Reina  del  vago  viento  y  de  las  aves: 
Yo  así  saliendo  del  humilde  suelo,  etc. 

— ¡Sublime! 

— Abandonando  ahora  la  región  de  las  águi- 
las, descendamos  ala  tierra  para  fijar  por  bre- 
ves momentos  la  atención  en  este  nuestro-cuerpo 
mortal,  gobernado  y  movido  por  un  espíritu 
inmortal  y  libre.  Ya  dijimos  en  sazón  oportuna 
que  el  hombre,  al  andar,  correr,  saltar,  bailar, 
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caer,  gesticular,  trabajar,  luchar,  lo  hacia  con 
tiempo  y  medida,  y  que  por  tanto  la  música  po- 
día expresar  por  medio  del  ritmo  todas  esas 
diversas  actitudes  y  movimientos.  Samaniego 
en  una  de  sus  fábulas  imita  graciosamente  el 
ritmo  de  la  cojera. 

xV  un  buen  cojo  un  descortés 
insultó  atrevidamente: 
Oyólo  pacientemente 
Continuando  su  carrera, 
Cuando  al  son  de  la  coiera 
Dijo  el  otro:  «Una,  dos,  tres, 
Cojo  es.» 

Oyólo  el  cojo:  aquí  fué 
Donde  el  buen  hombre  perdí) 
Los  estribos;  pues  le  dio 
Tanta  cólera,  y  tal  ira. 
Que  la  muleta  le  tira, 
Quedándose,  ya  se  vé, 
Sobre  un  pié. 

En  otra  expresa  de  este  modo  el  salto  que  dio 
la  imaginativa  lechera. 

Con  este  pensamiento 

Kna^enada,  brinca;  de  manera 

Que  á  su  salto  violento 

El  cántaro  cayó.  ¡Pobre  lechera! 

¡Que  compasión!  ¡A  Dios,  lec'ie,  dinero, 

Huevos,  pollos,  lechon,  vaca  y  ternero! 

¿Quieres  ver  ahora  algún  ejemplo  en  que  la 
rapidez  de  la  frase  corresponda  á  la  del  hombre 
que  vuela  en  alas  de  alguna  empresa  ó  designio? 
Ahí  está  Fray  Luis  de  León,  diciéndonos,  que 
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«el  no  vencido  Alejandro,  con  la  espada  en  la 
«mano,  y  como  un  rayo,  en  brevísimo  espacio 
«corrió  todo  el  mundo,  dejándole  no  menos  es- 
«pantado  de  sí  que  vencido».  Palabras  que  re- 
cuerdan el  famoso  Veni,  vidi,  vici,  ó  las  otras 
de  aquel  héroe  de  taberna. 

Por  que  allí  llego  sediento, 
Pido  vino  de  lo  nuevo, 
Mídenlo,  dánmelo,  bebo, 
Pagólo,  y  voime  contento. 

Haz  memoria  asimismo  de  aquel  romancito 
de  Moratin. 

Quise  cansarle; 
Me  equivoq*  é. 
Sigo  mi  trote. 
Sigue  también, 
Suelto  de  lengua, 
Ágil  de  pies; 
Siempre  á  la  oreja 
Como  un  lebrel. 
Lloviendo  estaba 
Y  á  buen  llover; 
Calles  y  plazas 
Atravesé. 

Charcos,  arroyos... 
Voy  á  torcer 
Por  la  bajada 
De  San  Ginés, 
Hallo  un  entierro 
De  mucho  tren 
Mueito  y  parientes 
Atropellé,  etc. 

Y  aunque  sea  desandar  lo  andado,  Samanie- 
go  nos  describirá  el  bullicio  de  los  golosos  rato- 
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nes,"  "y  la  prisa   con   que,    sorprendidos,  se  es- 
capan* 

Las  paredes  y  techos  adornaban, 
Entre  mil  ratonescas  golosinas, 
:     •  -Salsichones,  pemiles  y  cecinas: 

Saltaban  de  placer  ¡oh  que  embeleso! 
De  pemil  en  pemil,  de  queso  e.i  queso 
En  esta  situación  tan  lisonjera 
Llega  la  despensera; 
Oyen  ruido,  corren,  se  agazapan, 
Pierden  el  tino;  mas  al  fin  se  escapan 
Atropelladamente 
.     •       Por  cierto  pasadizo  abierto  á  diente. 

Ahora  veamos  la  lentitud  con  que  se  retiran 
los  guerreros  del  campo  de  batalla,  comparada 
por  dos  poetas  diversos  con  la  del  toro  que  vuelve 
á  su  manada  ó  se  retira  de  la  lucha. 

Como  tal  vez  sobre  los  bosques  de  Ida 
Soberbio  toro  vuelve  á  su  manada, 
Sin  traer  consigo  al  pasto  la  querida 
Novilla  que  á  traición  le  fué  robada; 
Que  el  paso  lento,  la  cerviz  caída, 
La  piel  en  sangre  y  en  sudor  bañada, 
Al  cielo  á  cada  paso  vuelto,  brama; 
De  amor  se  queja  y  su  becerra  llama. 

Así  el  valiente  godo  se  retira 
Vuelto  ya  el  campo  á  su  primer  concierto 
De  congojas  cercado,  ardiendo  en  ira 
De  triste  luto  el  corazón  cubierto, 
De  sombras  lleno  cuanto  en  torno  mira, 
Al  dolor  vivo,  á  la  esperanza  muerto, 
Y  á  su  real  tienda  llega,  cuando  el  dia 
A  ver  lo  que  el  asalto  obró,  salia. 

— ¿É's  de-  Ercilla? 

'—  No:;  de  Valbuena.  De  Ercilla  es  el  siguiente: 
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Como  el  aliento  y  fuerzas  van  faltando 
A  dos  valientes  toros  animosos, 
Cuando  en  la  fiera  lucha  porfiando 
Se  muestran  igualmente  poderosos, 
Que  se  van  poco  á  poco  retirando, 
Rostro  á  rostro  con  pasos  perezosos 
Cubierto  de  un  humor  y  espeso  aliento, 
Y  esparcen  con  los  pies  la  arena  al  viento; 

Los  dos  puestos  así  se  retiraron 
Sin  sangre  y  sin  vigor  desalentados; 
Que  jamás  las  espaldas  se  mostraron, 
Mas  siempre  frente  á  frente  careados: 
Ambos  á  un  mismo  tiempo  repararon, 
A  un  punto  hicieron  alto,  y  desviados 
Los  unos  de  los  otros  tanto  estaban, 
Que  aun  un  tiro  de  flecha  no  distaban. 

Como  modelo  de  movimiento  gracioso,  difí- 
cilmente podrian  citarse  más  hermosos  ejemplos 
que  los  que  voy  á  leer. 

Galatea  desdeñosa 
Del  dolor  que  á  Licio  daña  , 
Iba  alegre  y  bulliciosa 
Por  la  ribera  arenosa 
Que  el  mar  con  sus  ondas  baña. 

Junto  al  agua  se  ponia 

Y  las  ondas  aguardaba 

Y  en  verlas  llegar  huia; 
Pero  á  veces  no  podia 

Y  el  blanco  pié  se  mojaba. 

-Gil  Polo. 

Por  los  tendidos  mares 
La  rica  navecilla  va  cortando: 
Nereidas  á  millares, 
Del  agua  el  pecho  alzando 
Turbadas  entre  sí  la  van  mirando. 

Y  de  ellas  hubo  alguna 
Que  con  las  manos  de  la  nave  asida, 
La  aguija  con  la  una, 

36 
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Y  con  la  otra  tendida 

A  las  demás  que  lleguen  las  convida. 

Fr.  L.  de  León. 

Por  los  jardines  de  Chipre 
Andaba  el  niño  Cupido 
Entre  las  rosas  y  flores 
Jugando  con  otros  niños. 
Cual  trepa  por  algún  sauce, 
Presumiendo  buscar  nidos, 
Cual  cogiendo  el  fresco  viento 
Por  coger  los  pajarillos. 
Cual  hace  jaulas  de  juncos, 
Cual  hace  palacios  ricos 
En  los  huecos  de  los  fresnos 

Y  troncos  de  los  olivos. 

Romance. 

En  la  oda  A  Santiago  Fray  Luis  de  León  nos 
presenta  al  Santo  Patrón  de  España  cerrando 
contra  la  morisma.  La  rapidez  y  marcialidad 
del  ritmo  es  notabilísima:  tanto,  que  involunta- 
riamente asalta  la  memoria  la  tan  celebrada  Pro- 
fecía del  Tajo. 

Vesle  de  limpio  acero 
Cercado,  y  con  espada  relumbrante, 
Como  rayo  ligero, 
Cuanto  le  va  adelante 
Destroza  y  desbarata  en  un  instante. 

De  grave  espanto  herido 
Los  rayos  de  su  vista  no  sostiene 
El  moro  descreído; 
Por  valiente  se  tiene 
Cualquier  que  para  huir  ánimo  tiene. 

Huye,  si  puedes  tanto, 
Huye;  mas  por  demás;  que  no  hay  huida: 
Bebe  dolor  y  llanto 
Por  la  mesma  medida 
Con  que  ya  España  fué  de  tí  medida. 
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Como  león  hambriento 
Sigue,  teñida  en  sangre  espada  y  mano 
De  más  sangre  sediento, 
Al  moro  que  huye  en  vano: 
De  muertos  queda  lleno  monte  y  llano. 


—  ¡Qué  valentía! 

— El  P.  Hojeda  describe  con  la  majestad  que 
vas  á  ver  el  vuelo  de  los  ángeles. 


Cual  suele  en  el  otoño  borrascoso, 
Cuando  azota  los  árboles  el  viento, 
Bajar  en  monte  oscuro  ó  valle  umbroso 
El  ejército  de  hojas  macilento; 
Que  al  batir  de  las  ramas  presuroso, 
Y  del  cierzo  al  espíritu  violento, 
En  tierra  dan  con  fuerza,  desasidas 
De  los  pezones  con  que  están  unidas; 

O  cual  las  aves,  nuncios  del  verano 
Y  de  la  fraternal  fingida  pena 
Huyendo,  el  suelo  dejan  africano 
Con  justo  miedo  de  su  ardiente  arena  ; 
Que  en  muchedumbre  y  escuadrón  lozano 
Las  frescas  flores  de  la  Europa  amena 
Vencen  y  buscan,  alegrando  el  dia 
Con  nueva  chirriadora  melodía; 

Tal  se  descuelga  por  el  aire  apriesa 
La  gran  tropa  de  espíritus  al  vuelo, 
Que  de  arreboles  una  lluvia  espesa 
Parece,  que  despide  el  mejor  cielo; 
De  amar  á  Dios  y  de  cantar  no  cesa 
En  el  discurso  de  su  limpio  vuelo 
La  bella  escuadra,  como  á  los  albores 
Del  alba  roja  dulces  ruiseñores. 


— Me  gusta,  me  gusta. 

— Pues  oye  con  que  imágenes,  con  que  so- 
nidos, con  que  apacible  ritmo  nos  describe  á 
Jesús  caminando. 
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No  va  con  tan  suave  mansedumbre 
Alegre  y  clara  el  agua  cristalina, 
Que  ni  baja  de  altiva  enhiesta  cumbre, 
Ni  entre  peñascos  rígidos  camina 
Gomo  Jesús,  cuya  real  costumbre 
A  respeto  y  honor  el  alma  inclina, 
Y  cuya  noble  y  señoril  blandura 
Regala  y  quieta,  amansa  y  asegura. 


— ¡Hermosísima  octava!   Inmejorable! 

— Sin  embargo,  puede  que  te  embelese  más 
todavía  ver  caminar  al  Pastor  divino,  seguido 
de  sus  muy  amadas  ovejas. 

De  púrpura  y  de  nieve 
Florida  la  cabeza  coronado 
A  dulces  pastos  mueve 
Sin  honda  ni  cayado 
El  Buen  Pastor  en  tí  su  hato  amado. 

El  va,  y  en  pos  dichosas 
Le  siguen  sus  ovejas,  do  las  pace 
Con  inmortales  rosas 
Con  flor  que  siempre  nace, 

Y  cuanto  más  se  goza,  más  renace. 

Y  dentro  á  la  montaña 
Del  alto  bien  las  guia,  ya  en  la  vena 
Del  gozo  fiel  las  baña, 

Y  les  da  mesa  llena, 

Pastor  y  pasto  él  solo,  y  suerte  buena. 

— No  sé  que  te  diga.  Es  claro  que  me  gusta 
muchísimo,  pero  la  octava  del  P.  Hojeda 

— El  ejemplo  de  Fray  Luis  de  León  requiere 
un  paladar  más  fino.  Para  saborearlo  como  se 
debe,  te  hace  falta. ..¡ 

— Déjalo  Fabio,  no  te  incomodes. 
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—  Vamos  á  examinar  por  último  algunos 
ejemplos,  que  en  cuadros  algo  extensos  y  com- 
pletos nos  presenten  escenas  animadas  y  bulli- 
ciosas de  diversa  índole.  Empecemos  por  uno 
de  Samaniego  de  la  fábula  titulada  El  leopardo 
y  las  monas. 

El  cazador  astuto  se  hace  el  muerto 
Tan  vivamente,  que  parece  cierto: 
Hasta  las  viejas  monas 
Alegres  en  el  caso  y  juguetonas, 
Empiezan  asaltar:  la  más  osada 
Baja,  arrímase  al  muerto  de  callada: 
Mira,  huele  y  aun  tienta, 

Y  grita  muy  contenta: 

«Llegad,  que  muerto  está  de  todo  punto, 
«Tanto,  que  empieza  á  oler  el  tal  difunto  » 
Bajan  todas  con  bulla  y  algazara  : 
Ya  le  tocan  la  cara, 
Ya  le  saltan  encima, 
Aquella  se  le  arrima, 

Y  haciendo  mimos  á  su  lado  queda; 
Otra  se  finge  muerta  y  lo  remeda: 
Mas  luego  que  las  siente  fatigadas 
De  correr,  de  saltar  y  hacer  monadas, 
Levántase  ligero; 

Y  más  que  nunca  fiero, 
Pilla,  mata,  devora  de  manera 
Que  parecía  la  sangrienta  fiera 
Cubriendo  con  los  muertos  la  campaña 
Al  Cid  matando  moros  en  España. 

Cervantes  nos  brinda  con  las  ruidosas  escenas 
de  los  ventorrillos  y  las  intrincadas  aventuras 
del  asendereado  caballero.  Cualquiera  que  re- 
cordases, te  ofrecería  un  modelo  inimitable; 
mas,  por  no  alargar  demasiado,  no  nos  salgamos 
de  los  poetas. 
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Hé  ahí  la  descripción  de  una  cacería,  tomada 
del  Bernardo  de  Valbuena. 

Libres  de  las  pigüelas  mil  azores 
A  arrojarse  comienzan  de  la  mano; 
Los  diestros  agudísimos  ventores 
A  henchir  de  la  escondida  caza  el  llano, 
Con  que  los  prestos  galgos  corredores 
No  hacen  entre  mil  un  lance  vano: 
Sigue  este,  alcanza  aquel,  el  otro  incita; 
Crece  la  caza,  el  alboroto  y  grita. 

Entre  el  tropel,  ruido  y  barahunda, 
De  ciervos  una  tímida  manada 
Hizo  que  el  campo  alegre  se  confunda 
Tras  el  lance  y  la  presa  deseada, 
Que  todo  en  voces  de  placer  lo  hunda 
La  trápala  de  gente  alborotada, 
Y  par  el  bosque  y  selva  á  campo  abierto 
Se  siembre,  corra  y  vuele  sin  concierto. 

Siguen  aquello  que  se  les  antoja 
Con  grita,  voces,  con  furor  y  estruendo; 
Uno  vuelve,  otro  pica,  otro  se  arroja. 
Otros  «Aparta,  aparta»  van  diciendo; 
«Ataja,  ataja,»  aqueste;  el  otro,  «Afloja, 
Barausta,  rompe,  salta,  alarga  y  pica:» 
La  grita  y  confusión  se  multiplica. 

Uno  cae,  otro  huye,  otro  revuelve 
Perdido,  sin  ver  como,  en  la  hondura; 
Otro  siguiendo  un  ciervo  va,  y  se  vuelve 
Confuso  y  anegado  en  la  espesura: 
Este  se  apea  cansado,  aquel  desvuelve 
Tras  un  tigre  la  selva  mal  segura; 
Gamos,  liebres,  leones  y  venados 
Heridos,  presos,  muertos  y  atajados. 

Con  alguna  mayor  sobriedad  de  vocablos, 
seria  un  cuadro  perfecto;  pero  tal  como  está, 
vale  mucho.  Verás  ahora  con  que  colores  tan 
vivos  y  con  que  animación   describe  el  P.  Ho- 
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jeda  la  agitación  del   pueblo,  que   rebulle  y  se 
agolpa  para  contemplar  á  Jesucristo. 

Acontece  quemarse  alguna  casa, 

Y  al  son  de  la  campana  apresurado, 
Mientras  el  fuego  con  rigor  la  abrasa, 
El  vulgo  concurrir  alborotado: 

Uno  viene,  otro  llega  y  otro  pasa, 

Y  mira  cada  cual  lo  mal  parado, 

Y  todos  en  saber  el  hecho  entienden, 

Y  pocos  el  remedio  le  pretenden. 
Todos  acuden  á  mirar  á  Cristo 

En  plazas,  calles,  puertas  y  ventanas; 
Corre  confuso  el  pueblo  y  anda  listo 
El  tropel  de  las  gentes  comarcanas; 

Y  ninguno  después  de  haberle  visto 
Temiendo  aquellas  furias  inhumanas 
De  príncipes,  escribas,  fariseos, 

A  declarar  se  atreve  sus  deseos. 

Todos  hacen  corrillos,  tropas  hacen, 

Y  unos  la  causa  de  su  muerte  aprueban, 
Otros  á  las  calumnias  satisfacen, 

Y  otro?,  no  más  que  por  hablar,  las  prueban; 
Otros  sus  maravillas  le  deshacen, 

Y  sus  sermones  otros  le  reprueban;  « 

Y  todos  juntos,  y  confusos  todos, 

Y  en  varias  partes,  y  de  varios,  modos. 

— ¡Qué  magníficas  reseñas  de  sesiones  de  cor- 
tes hilvanaría  el  tal  padre! 

— Buena  mano  tiene.  Ercilla  nos  describirá 
en  breves  palabras  los  preparativos  de  guerra. 

Suenan  las  armas,  suenan  municiones, 
Suena  el  nuevo  aparato  de  la  gente, 

Y  la  ronca  trompeta  del  dios  Marte 
A  guerra  incita  ya  por  toda  parte. 

Unos  botas  espadas  afilaban, 
Otros  petos  mohosos  enlucian, 
Otros  las  viejas  cotas  remallaban, 


—  568  — 

Hierros  otros  en  astas  enjerian: 
Cañones  reforzados  apuntaban, 
Al  viento  las  banderas  descogían, 
Y  en  alardosa  muestra  los  soldados 
Iban  por  todas  partes  ocupados. 

— Ya  está  armada.  Veo  que  va  á  terminar  la 
función  con  danza  de  tajos  y  mandobles,  como 
las  comedias  de  grande  espectáculo.  Afortuna- 
damente parece  que  el  cielo  no  tiene  trazas  de 
tomar  parte  en  la  refriega.  Mira  ¡qué  hermosos 
celajes! 

— Es  claro  que  en  la  lucha  es  donde,  así  el 
hombre  como  los  elementos,  despliegan  todas 
sus  fuerzas,  y  por  lo  tanto,  donde  el  movi- 
miento ofrece  más  abundancia  y  variedad  de 
formas,  y  más  vida.  Pocos  ejemplos  bastarán: 
ni  hace  falta  acumularlos,  puesto  que  los  his- 
toriadores, poetas  épicos  y  novelistas  los  ofrecen 
á  manos  llenas.  En  la  oda  A  las  artes  Melendez 
describe  el  famoso  grupo  del  Laocoonte,  hoy 
admirado  en  el  Museo  del  Vaticano,  con  una 
maestría  digna  del  poeta  que  en  el  libro  segun- 
do de  la  Eneida  pintó  tan  vivamente  la  tradi- 
ción mitológica,  que  mucho  tiempo  antes  habia 
inspirado  al  ignorado  escultor  de  la  antigüedad. 


Pero  el  mármol  se  anima,  del  agudo 
Cincel  herido,  y  á  mis  ojos  veo 
A  Laocoon  cercado 
De  silvadoras  sierpes:  en  su  crudo 
Dolor  escuchar  creo 
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Los  gemidos  del  pecho  congojado, 

Y  el  aspirar  alzado. 

Los  hórridos  dragones  con  ñudosos 
Cercos  le  estrechan,  y  su  mano  fuerte 
En  vano  de  sus  cuerpos  sanguinosos 
Librarse  anhela,  y  redimir  la  muerte. 

¡Mira,  cómo  en  su  angustia  el  sufrimiento 
Los  músculos  abulta,  y  cual  violenta 
Los  nervios  extendidos! 
¡Cual  sume  el  vientre  comprimido  aliento 

Y  la  ancha  espalda  aumenta! 

Valbuena  retrata  admirablemente  los  revuel- 
tos movimientos  de  una  fiera  lucha  cuerpo  á 
cuerpo. 

Resuélvese  en  cogerle  entre  los  brazos 

Y  allí  hacerle  á  su  placer  pedazos. 
Con  nudos  mil  le  ciñe  y  le  recoge, 

Y  de  su  maña  y  fuerza  se  aprovecha; 
Ya  se  entra,  ya  se  aparta,  ya  se  encoge, 
Ya  en  la  lucha  se  empina,  ya  se  estrecha; 
Y"  a  de  los  hombros  con  furor  le  coge, 

Y  aquí  y  allí  le  vuelve  y  le  desecha; 
Bien  que  así  Ferragut  su  fuerza  alienta, 
Que  en  igual  peso  el  gran  tesón  sustenta. 

Y  en  otro  lugar,  comparando  con  la  rapidez 
con  que  rebota  la  pelota  la  prontitud  con  que  se 
alza  un  combatiente,  dice: 

Mas  no  tan  pronto  al  jugador  valiente 
El  hueco  globo  salta  á  la  ancha  mano 
Desde  la  firme  losa,  que  en  ardiente 
Vuelo  le  escapa  por  el  aire  vano, 
Como  el  persa  feroz  la  altiva  frente 
Del  suelo  que  le  hirió  levantó  ufano, 

Y  en  no  vencido  aliento,  con  voltario 
Luchar  se  añuda  y  ciñe  á  su  contrario. 


— Eso  si  que  está  en  mi  cuerda.  Y  no  hay 
que  darle  vueltas,  que  cada  uno  sabe  donde  le 
aprieta  el  zapato,  y  morena. 

— Oye,  oye  á  Ercilla. 

Era  alto  el  tribunal,  pero  él  valiente 
Los  hace  saltar  del  tan  á  porfía, 
Que  ciento  y  treinta  que  eran,  en  un  punto 
Saltan  los  ciento,  y  él  tras  ellos  junto. 

— ¡Aprieta! 

— Ahora  entra  lo  bueno. 

Cubierto  Tucapel  de  fina  malla 
Saltó  como  un  ligero  y  suelto  pardo 
En  medio  de  la  tímida  canalla 
Haciendo  plaza  al  bárbaro  gallardo: 
Con  silbos  grita  en  desigual  batalla, 
Con  piedras,  palo,  flecha,  lanza  y  dardo 
Le  persigue  la  gente,  de  manera 
Como  si  fuera  toro  ó  brava  fiera. 

Según  suele  jugar  con  gran  destreza 
El  liviano  montante  un  buen  maestro, 
Hiriendo  con  estraña  ligereza 
Delante,  atrás,  á  diestro  y  á  siniestro: 
Con  más  desenvoltura  y  más  presteza 
Mostrándose  en  los  golpes  fuerte  y  diestro 
El  fiero  Tucapel,  en  la  pelea 
Con  la  pesada  maza  se  rodea. 

De  tullir  y  mancar  no  se  contenta, 
Ni  para  contentarse  esto  le  basta; 
Solo  de  aquellos  tristes  hace  cuenta 
Que  su  maza  los  hace  torta  ó  pasta: 
Rompe,  magulla,  muele  y  atormenta. 
Desgobierna,  destroza,  estropea  y  gasta; 
Tiros  llueven  sobre  él  arrojadizos 
Cual  tempestad  furiosa  de  granizos. 

Pero  sin  miedo  el  bárbaro  sangriento 
Por  las  espesas  armas  discurrid, 
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Brazos,  cabezas  y  ánimos  sin  cuento 
Soberbios  quebrantó  en  solo  aquel  dia; 

Y  cual  menuda  lluvia  por  el  viento 
La  sangre  y  frescos  sesos  esparcía: 
No  discierne  al  pariente  del  extraño, 
Haciéndoles  iguales  en  el  daño. 

— Con  ese  haría  yo  buenas  migas.  Con  unas 
cuantas  docenas  de  Tucapeles  salvábamos  la 
patria. 

— ¡Buena  andaría!  Pero  donde  las  dan  las  to- 
man. Verás  ahora  como  San  Miguel  da  buena 
cuenta  de  su  relumbrante,  invencible  espada, 
lanzando  en  los  profundos  abismos  á  la  flor  y 
nata  de  los  más  antiguos  revolucionarios. 

— ¡Haya  picarillo! 

— Y  con  esta,  buenas  noches;  que  ya  no  pue- 
do más.  Habla  el  doctor  Acevedo. 

¡Oh  musa!  mi  cansada  voz  esfuerza, 
A  su  furor  igual  furor  me  inspira, 
Para  que  yo  cantar  pueda  la  fuerza 
De  este  fiel  capitán  bañado  en  ira. 
Luzbel  la  rabia  y  el  rencor  refuerza 
Cuando  á  Miguel  delante  de  sí  mira  , 

Y  mientras  los  dos  entran  en  batalla 
El  cielo  atento  y  espantado  calla. 

Del  primer  golpe,  el  Marte  soberano, 
Con  la  espada  de  fuego  vengativa 
Hiriendo  en  la  cabeza  al  monstruo  insano, 
Lo  desvanece  en  su  arrogancia  altiva; 

Y  juntamente  la  invencible  mano 
Venciéndole,  del  cielo  le  derriba, 
El  cual  huyendo  por  el  aire  vino 
Como  tempestuoso  torbellino. 

Toro,  que  de  la  tierra  las  arenas 
Furioso  con  los  pies  esparce  al  viento; 
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Aquilón  que  los  árboles  y  antenas 
Rompe  bramando  con  rabioso  aliento; 
Rayo,  que  de  las  torres  las  almenas 
Deshace  con  estrépito  violento; 
Terremoto,  que  causa  horror  terrible, 
No  deben  compararse  al  monstruo  horrible. 

Y  cual  de  tempestad  Bóreas  armado, 
Que  habiendo  los  vapores  de  la  tierra 
Con  suspiros  en  piedras  congelado, 
Amenaza  á  las  selvas  cruel  guerra; 
Mas  si  se  encuentra  con  Eólo  airado, 
Huye,  y  la  boca  sopladora  cierra; 
Así,  lleno  de  rabia  el  ángel  fiero 
Al  momento  huyó  del  fiel  guerrero. 

Corren  tras  él  las  infernales  huestes 
Precipitadas  al  escuro  averno, 
Y  el  negro  rey  de  las  tartáreas  pestes 
Dice,  vuelto  á  la  turba  del  infierno: 
«No  os  aflijáis,  espíritus  celestes, 
«Porque  de  nuestro  atrevimiento  eterno 
«Siempre  nos  quedará  perpetua  gloria, 
(^Aunque  del  enemigo  es  la  victoria». 


DIÁLOGO  XIV 


El  ritmo  de!  lenguaje  expresando  el  movimiento  del  espíritu.— Ejemplos. 


Ío        I 


riJABfíHÍ  en  ese  ribazo  estaremos  al  abrigo 
[¿lil^j  del  viento  y  del  sol. 

— ¡Qué  diablura!  Si  parece  que  nos  encon- 
tramos en  elfrigor  del  invierno. 

— En  este  país  es  cosa  sabida:  en  soplando  la 
tramontana,  no  se  hable  de  calor. 

— Digo,  digo,  ¿quién  para  hoy  allá  arriba? 

— ¡Imposible!  Verás  mañana  que  destrozo  de 
ramas  y  plantas.  Las  tejas,  hasta  las  tejas  echan 
á  volar. 

— Hoy  si  que  venia  apelo  hablar  de  movi- 
miento y  de  ruido.  No  parece  sino  que  al  mun- 
do entero  se  lo  lleva  la  trampa. 

—Algo  queda  que  menear;  porque  así  como 
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vimos  que  el  lenguaje  por  medio  del  ritmo  po- 
día expresar  el  movimiento  de  los   cuerpos,  de 
la  misma  manera,  y  aun  mejor,  puede  y  debe 
expresar  el  movimiento  del  espíritu. 

—  ¿Del  espíritu?  Pues  dime,  ¿cómo  puede 
trasladarse  de  un  lugar  á  otro  una  cosa  que  no 
lo  ocupa? 

— Cuando  hablamos  del  movimiento  del  es- 
píritu, es  evidente  que  no  podemos  tomar  esta 
palabra  en  el  mismo  sentido  que  cuando  la 
aplicamos  á  los  cuerpos.  Yo  no  sé  en  que  con- 
siste; pero  todo  el  muudo  habla  de  la  mayor  ó 
menor  actividad  del  espíritu,  de  memoria  lenta 
ó  pronta,  de  la  rapidez  ó  lentitud  del  discurso, 
de  mayor  ó  menor  movimiento  en  los  afectos, 
de  la  agitación  ó  sosiego  del  ánimo,  etc.  Ello  es 
cierto  que  la  atención  pasa  más  ó  menos  rápi- 
damente de  un  objeto  á  otro,  que  las  ideas  se 
suceden  por  lo  tanto  con  mayor  ó  menor  rapi- 
dez, y  que  lo  propio  acontece  con  respecto  á 
todos  los  fenómenos  de  la  sensibilidad  y  de  la 
voluntad.  Contentémonos  por  ahora  con  reco- 
conocer  estos  hechos  tan  evidentes,  tan  senci- 
llos, y  tan  al  alcance  de  todo  el  mundo.  Conse- 
cuencia de  sentir  y  pensar  con  más  ó  menos  ra- 
pidez, es  el  hablar  también  con  más  ó  menos 
rapidez. 

— De  suerte  que  los  charlatanes  son  los  que 
más  piensan.  Al  revés  me  las  calzo. 
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— Poco  á  poco.  Para  el  entendimiento,  como 
para  el  cuerpo,  andar  no  es  sinónimo  de  mo- 
verse. Hay  personas  que  se  mueven  mucho  y 
andan  poco;  y  otras  que  por  el  contrario  se  mue- 
ven poco  y  andan  mucho:  como  las  hay  que  ha- 
blan mucho  y  dicen  poco,  y  otras  que  hablan 
poco  y  dicen  mucho. 

— Maldito  si  lo  entiendo. 

— Puedes  estarte  moviendo  todo  el  dia  dando 
vueltas  al  rededor  de  un  punto,  y  puedes  diri- 
girte á  un  punto  muy  distante  siguiendo  una 
línea  recta.  Puedes  ir  de  la  cumbre  de  un 
monte  á  la  de  otro  por  tus  pasos  contados,  y  la 
golondrina  puede  volar  de  una  cumbre  á  otra 
cumbre,  sin  descender  al  valle,  ó  de  un  conti- 
nente al  otro  continente,  sin  tocar  al  mar. 

— No  lo  niego. 

— El  entendimiento  puede  ser  la  mariposa  que 
revolotea  en  torno  de  la  luz,  y  puede  ser  la 
golondrina,  ó  el  águila.  La  fantasía  vuela,  no  ya 
de  un  continente  á  otro  continente,  sino  de  una 
estrella  á  otra  estrella,  y  más  allá  y  más  allá, 
con  una  rapidez  de  la  que  no  puede  dar  ni  re- 
mota idea  nada  de  cuanto  en  el  mundo  corpóreo 
existe.  ¿Qué  golondrina,  ni  qué  águila?  Ni  el 
sonido,  ni  la  electricidad,  ni  la  luz,  ni  los  astros 
que  en  breves  instantes  más  dilatados  espacios 
recorren,  son  nada,  en  comparación  de  la  velo 
cidad  del  entendimiento.   De   lo  uno  á  lo   otro 
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va  tanta   distancia  como  de   lo  finito  á  lo   infi- 
nito. 

— ;Es  infinito  el  entendimiento  humano? 

— No  lo  es;  mas  puede  volar,  si  no  con  alas 
suyas,  con  alas  divinas,  hasta  el  mismo  seno  de 
lo  infinito.  Por  poco  que  fijes  la  atención,  co- 
nocerás que  la  distancia  que  media  entre  una 
idea  y  otra  idea,  ó  entre  un  principio  y  una 
consecuencia,  unos  la  recorren  de  un  salto  y 
en  un  instante  brevísimo,  y  otros,  ó  no  tienen 
fuerzas  para  recorrerla,  aunque  vivan  más  años 
que  Matusalén,  ó  la  recorren  á  fuerza  de  an- 
dar mucho,  y  de  mucha  fatiga,  y  de  muchísimo 
tiempo. 

— Es  muy  cierto. 

— Y  apelando  á  una  frase  vulgar,  ;no  estás 
cansado  de  oir  que  en  las  ciudades  se  vive  muy 
de  prisa,  y  en  las  aldeas  muy  despacio?  Esto 
no  lo  dicen  los  filósofos,  que  lo  dicen  las  mu- 
jeres. Pues  reflexiona  un  poco  lo  que  podrá 
significar  eso  de  vivir  de  prisa  ó  despacio,  y 
verás  como  hay  personas  que  viven  más  en  un 
año  que  otras  en  ciento:  que  unos  viven  muy 
desvelados,  y  que  para  otros  no  es  la  vida  sino 
una  prolongada  modorra.  Y  esto  tiene  muchos 
sentidos,  y  muchas  y  muy  útiles  aplicaciones. 

— No  alcanzo  toda  la  malicia  de  tus  palabras; 
pero  el  retintín  con  que  las  pronuncias  me  in- 
dica que  traen  cola. 
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■ — La  cola  me  la  guardo,  como  el  aguador 
del  cuento  de  Cervantes.  Aparte  de  la  cola,  no 
me  podrás  negar  que  en  el  alma,  y  por  consi- 
guiente en  el  habla  ó  en  una  composición  lite- 
raria, cabe  movimiento  de  ideas  y  de  afectos;  y 
así  como  en  los  cuerpos,  el  movimiento  puede 
ser  rápido  ó  lento,  ordenado  ó  desordenado, 
contribuyendo  mucho  á  su  hermosura  ó  feal- 
dad; lo  propio  sucede  con  el  movimiento  délas 
ideas  y  afectos. 

Pues  bien,  el  ritmo  del  lenguaje  ha  de  guar- 
dar perfecta  consonancia  con  aquel  ritmo  de  las 
ideas  observado  y  consignado,  como  dijimos,  por 
San  Agustín.  Si  discurres  con  sosiego  y  calma, 
la  misma  calma  y  sosiego  deben  reflejarse  en 
la  estructura  del  lenguaje;  si  la  fantasía  exalta- 
da pasa  rápidamente  de  un  objeto  á  otro  ob- 
jeto, cortada  y  rápida  deberá  ser  la  frase;  si  las 
ideas  corren  fácilmente  por  el  recto  cauce  de  un 
método  rigoroso,  el  orden  gramatical  retratará 
con  fidelidad  el  orden  lógico,  dando  apenas  ca- 
bida á  la  menor  inversión;  si  al  contrario  se 
agolpan  como  en  desorden  y  sin  visible  trabazón 
lógica,  la  inversión  oratoria,  ó  el  osado  hipér- 
baton poético,  la  concisión,  la  aparente  inco- 
nexión de  los  incisos  y  miembros  reflejarán 
aquel  aparente  desorden,  ó  libertad  ordenada-, 
y  como  el  desorden  de  las  ideas  fuese  una  rea- 
lidad, realidad  seria  también  el  desorden  de  las 
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palabras.  Y  todo  lo  dicho  es  aplicable  á  la  sen- 
sibilidad, capaz  de  tanta  ó  de  mayor  diversidad 
de  movimientos  que  el  raciocinio  y  la  fantasía. 
La  completa  tranquilidad  de  ánimo  ó  la  emo- 
ción apacible  y  sosegada  requieren  un  ritmo 
lento,  regular,  frases  y  cláusulas  fluidas,  algo 
extensas,  bien  proporcionadas  y  muy  unidas  entre 
sí:  la  pasión  vehemente,  al  contrario,  rapidez 
en  el  ritmo,  cortes  atrevidos,  desigualdad,  y 
como  un  cierto  atropellamiento  de  vocablos. 
La  dignidad,  la  magnanimidad,  el  orgullo,  toda 
pasión  quede  cualquier  modo  levante  el  ánimo, 
se  expresarán  por  medio  de  un  ritmo  pomposo, 
de  extensas  frases,  y  rotundos  períodos. 

En  suma,  el  ritmo  del  lenguaje  ha  de  ir  si- 
guiendo todos  los  diversos  movimientss  del  rit- 
mo del  espíritu,  ora  deteniéndose,  ora  precipi- 
tándose, ora  ensanchándose,  ora  estrechándose, 
ya  con  la  ligereza  del  arroyuelo  que  se  desliza 
por  el  blando  césped,  ya  con  la  majestad  del 
caudaloso  rio  que  sosegadamente  camina  en 
medio  de  anchas  calles  de  lozanas  y  sombrías 
alamedas,  ya  con  la  desordenada  fuerza  del 
oprimido  torrente,  que  rompe  espumando,  y 
salta,  y  derriba,  y  arrebata  los  robles,  y  vuelca 
los  peñascos.  Por  medio  del  ritmo  es  como  prin- 
cipalmente se  manifiesta  el  calor  de  los  afectos. 
El  fuego  no  puede  vivir,  no  puede  abrasar,  sin 
movimiento:    cuando    despide  hasta  los  astros 
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sus  agitadas  y  aterradoras  lenguas  de  llama  en 
espantosas  nubes  de  negro  humo  envueltas^ 
vence  y  destruye  las  dilatadas  selvas  y  macizos 
torreones:  y  volando  entonces  en  alas  del  hura- 
can,  parece  ángel  de  destrucción  y  desencadena- 
do soplo  de  todas  las  iras  del  averno. 

— Mucho  se  te  va  calentando  la  boca,  y  nos 
vamos  á  quedar  sin  ejemplos. 

— No  creo  que  te  quepa  duda  de  que  así  para 
el  espíritu  como  para  los  cuerpos,  no  hay  vida 
sin  movimiento:  movimiento  de  ideas,  movi- 
miento de  afectos,  movimiento  de  la  voluntad. 

— Ya  se  vé,  los  líquidos  son  más  movibles  que 
los  sólidos:  los  gases  más  que  los  líquidos. 

— Vete  al  cuerno  con  tus  gases  y  tus iba 

á  decir  un  disparate. 

— Pues  hablo  con  mucha  formalidad.  ¿Cómo 
puede  moverse,  y  vuelvo  á  las  andadas,  cómo 
puede  moverse  lo  que  según  vosotros  no  ocupa 
lugar?  ¿Me  entiendes  Fabio? 

— Si  el  alma  no  ocupa  lugar,  si  no  se  des- 
envuelve en  el  espacio,  vive  en  el  tiempo,  y 
basta,  y  sobra.  Por  lo  mismo  que  no  ha  de  pa- 
sar materialmente  de  un  lugar  á  otro,  puede 
moverse  con  más  desahogo,  sin  necesidad  de 
rodaje,  ni  locomotoras. 

— Hombre,  esto  pide  ser  meditado. 

— Así  como  las  ideas  y  los  afectos  tienen  su 
movimiento,  tienen  además  su  tono. 
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— ¿Su  tono?  Esa  es  más  negra. 

— En  cuanto  á  las  ideas,  no  sé  si  retirar  la  pa- 
labra; pero  en  cuanto  á  las  pasiones,  no  cabe 
duda.  No  diré  que  recuerdes  los  latines  que 
tanto  se  te  atragantaron*,  pero  tú  mismo  me 
ponderaste  los  efectos  de  la  música  en  la  sensi- 
bilidad, y  hasta  en  la  imaginación,  conviene  a 
saber,  en  las  ideas.  Aquellos  efectos  no  los  pro- 
duce solamente  el  ritmo  de  tiempo,  sino  tam- 
bién la  melodía  y  ritmo  de  acento.  Recuerda  lo 
que  dijimos  de  la  voz  humana. 

— Corriente,  no  reparemos  en  pelillos. 

— Pues  bien,  la  melodía  del  lenguaje,  como 
la  de  una  composición  musical,  para  valer  algo, 
ha  de  ser  voz  fidelísima  del  corazón,  y  debe 
resonar  por  todos  sus  escondrijos.  ¿No  estás 
cansado  de  oir  hablar  de  dulces  suspiros,  de 
quejidos  tiernos,  de  ayes  desgarradores,  de  tono 
irónico,  de  tono  enfático,  de  pasiones  que  gri- 
tan, y  braman  como  las  olas,  y  rugen  como  las 
fieras... 

— Y  que  berrean,  y  relinchan,  y  rebuznan. 

— Pues  todos  esos  diversos  sonidos  de  las 
pasiones  han  de  estar  expresados,  en  cuanto 
quepa,  por  los  sonidos  del  lenguaje.  Con  la  va- 
riedad de  afectos  é  ideas  que  á  su  calor  brotan, 
ha  de  corresponder  la  variedad  de  tonos  y  de 
melodía. 

— Ya  entiendo. 
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—  Y  los  vocablos  y  frases  son  como  los  ins- 
trumentos de  una  orquesta,  que  tal  ó  cual  es 
más  conveniente,  según  el  carácter  y  accidentes 
de  la  misma  melodía. 

— Tal  pasaje  requiere  el  trombón,  tal  otro  el 
clarinete,  este  el  violin,  aquel  la  flauta,  etc.  ¿No 
es  eso? 

— Ya  vimos  que  habia  vocablos  suaves,  voca- 
blos fuertes,  vocablos  retumbantes,  y  quien  dice 
vocablos,  dice  con  más  razón,  frases.  Si  no  bas- 
tasen los  muchos  ejemplos  que  estos  últimos 
dias  leimos,  te  lo  demostrarían  los  que  tenemos 
que  leer  esta  tarde . 

— No  digo  lo  contrario. 

— La  variedad  de  tonos  debe  ser  mayor  en 
unas  composiciones  que  en  otras.  En  unas  las 
transiciones  de  tono  son  graduales  y  casi  im- 
perceptibles; en  otras  breves  é  inesperadas.  Ni 
más  ni  menos  de  lo  que  debe  observarse  en  los 
cambios  y  transiciones  del  ritmo. 

Expresar  por  medio  de  estas  modificaciones 
del  ritmo  y  de  la  melodía  las  más  leves  modifi- 
caciones de  las  ideas  y  afectos  es  negocio  ar- 
duo, rrjás  arduo  de  lo  que  parece,  si  ha  de  ha- 
cerse con  arte,  y  sin  que  el  arte  ni  por  asomo 
se  trasluzca.  Pero  queda  todavía  otra  dificultad 
mucho  mayor,  y  es  la  de  que  el  ritmo  y  el  tono 
del  lenguaje  en  general  guarden  íntima  conso- 
nancia con  el  ritmo  y  tono  dominantes  del  espí- 
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ritu,  conviene  á  saber,  que  la  unidad  de  la  armo- 
nía del  lenguaje  sea  un  resultado  de  la  unidad  de 
pensamiento  y  de  sentimiento.  De  aquí  se  sigue 
la  importancia  que  dijimos  del  acierto  en  el 
modo  de  clausular,  de  la  buena  elección  del 
metro,  del  modo  de  cortar  el  verso  ó  la  prosa, 
de  la  necesidad  de  extender  ó  abreviar,  de  unir 
ó  separar  los  miembros  é  incisos,  de  preferir 
vocablos  largos  ó  breves,  ásperos  ó  sonoros-* 
agudos,  llanos  ó  esdrújulos,  de  coordinarlos  de 
tal  ó  cual  manera.  En  unas  composiciones  debe 
predominar  la  suavidad  y  blandura,  en  otras  la 
energía  y  dureza,  en  estas  la  vehemencia,  en 
aquellas  la  calma.  La  comedia  posee  su  ritmo 
y  su  tono,  y  la  tragedia  los  suyos:  la  armonía 
propia  de  la  oda  heroica  seria  impropia  de  la 
juguetona  letrilla,  ó  del  gallardo  romance  nar- 
rativo, ó  de  la  sentimental  elegía:  la  historia,  la 
oratoria,  la  obra  didáctica,  la  carta  familiar^ 
cada  género,  cada  especie,  y  hasta  puede  aña- 
dirse cada  obra,  tiene  su  fisonomía  propia,  que 
ha  de  retratarse  en  la  armonía  del  lenguaje,  no 
de  otra  suerte  que  el  carácter  de  un  drama  lí- 
rico se  retrata  en  una  composición  musical. 
Rossini,  á  pesar  de  su  gran  individualidad,  en 
el  Moisés,  en  el  Guillermo  Tell,  y  en  el  Bar- 
bero de  Sevilla,  no  parece  el  mismo  hombre. 
La  idéntica  paternidad  de  estas  obras  se  des- 
cubre á  tiro  de   legua,  el  aire   de  familia  es  el 
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mismo;  y  sin  embargo,  ¡qué  diferentes  una  de 
otra!  Pues  lo  mismo  sucede  con  la  armonía  de 
las  odas  de  Fray  Luis  de  León.  Y  las  situado- 
nes  y  personajes'se  distinguen  también  perfec- 
tamente unos  de  otros  sin  que  en  medio  de  la 
diversidad  y  de  los  contrastes  padezca  en  lo 
más  mínimo  la  unidad  del  todo. 

— Me  parece  comprenderlo  perfectamente. 

— En  cuanto  á  los  ejemplos,  que  tanto  de- 
seas, no  esperes  demostraciones  matemáticas, 
ni  busques  una  imitación  imposible,  que  des- 
deñan los  artistas;  sino  aquella  relación  vaga, 
que  se  siente,  y  no  se  explica:  no  una  expresión 
material,  servil  y  ridicula;  sino  una  expresión 
ideal,  libre,  que  se  apodere  del  alma  y  la  trans- 
porte. 

¿Podrá  expresarse  por  medio  de  la  armonía 
el  grandor  de  un  objeto?  Rigorosamente  ha- 
blando, no.  Pero  es  claro,  que  nadie  hablará  de 
un  objeto  grande,  empleando  frases  desmedra- 
das y  raquíticas  ó  muy  fluidas,  sino  frases  lle- 
nas, rotundas  y  graves,  como  lo  demuestran  los 
versos  siguientes: 

Por  cuanto  son  los  climas  y  los  mares... 

Y  el  cerco  donde  el  sol  siempre  camina... 

RlOJA. 

Y  ciñe  la  grande  orla  espaciosa. .. . 
Cuyo  inmenso  mar  cerca  el  orbe  y  baña.. . 

Y  del  Ponto  acrecienta  la  grandeza. . . 
En  el  grande  aparato  de  sus  naves... 

Herrera. 
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—  Efectivamente:  parece  que  se  queda  uno 
con  la  boca  tan  llena. 

— La  aspereza  y  altura  de  una  cumbre  tam- 
poco cabe  expresarlas  perfectamente  por  medio 
de  la  armonía;  pero  ¿quién  podrá  asegurar  que 
en  el  siguiente  ejemplo  de  Herrera  no  exista 
relación  ninguna  entre  el  objeto  descrito  y  la 
melodía  y  ritmo  del  lenguaje? 

Vese  el  pérfido  bando 

En  la  fragosa,  yerta,  aérea  cumbre. 

— Cada  vocablo  es  una  pincelada. 

—  Menos  perceptible  es  dicha  relación  en 
esotros  ejemplos  del  mismo  poeta: 

Tal  va  Cintia  con  traje  soberano, 

Y  enciende  en  fuego  al  amador  Silvano  . 

Que  al  cazador  conviene  este  semblante 
Robusto  y  arrogante. 

Pero  el  sonido  enérgico  de  estas  frases  ¿no 
tiene  nada  que  ver  con  los  objetos  en  ellas  ex- 
presados? ¿Cuadrarían  bien  en  ambos  pasajes, 
versos  poco  acentuados  y  de  muy  suave  me- 
lodía? 

— Claro  que  no. 

— Pero  si  tuviésemos  que  andar  á  ese  paso, 
seria  cosa  de  no  concluir  en  quince  dias.  Re- 
cuerda lo  que  dijimos:  los  objetos  nos  causan 
sensaciones  agradables  ó  desagradables,  é  igual- 
mente   los  sonidos.  Basta  que  la  sensación  del 
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sonido  guarde  íntima  consonancia  con  la  del 
objeto,  y  pedir  más  fuera  gollería.  Empecemos 
por  una  serie  de  ejemplos  en  que  los  versos  se 
distingan  por  su  dulzura,  y  fíjate  bien  tanto  en 
los  objetos  ó  imágenes  en  ellos  contenidos,  co- 
mo en  la  impresión  grata  que  dichos  objetos  é 
imágenes  por  sí  solos  causarían.  Fácilmente 
notarás  cuánto  contribuye  una  armonía  adecua- 
da á  que  se  pinten  con  viveza. 


El  blanco  trigo  multiplica  y  crece.... 
En  esta  agua  que  corre  clara  y  pura... 
El  fresno  por  la  selva  en  hermosura 
Sabemos  ya  que  sobre  todos  vaga  .. 
Más  blanca  que  la  leche,  y  más  hermosa 
Que  el  prado  por  abril  de  flores  lleuo . . . 
Las  rosas  blancas  por  allí  sembradas 
Tornaba  con  su  sangre  coloradas...] 
A  sus  hermanas  á  contar  empieza 
Del  verde  sitio  el  agradable  frió. . . 
La  cabeza  sacó  y   el  prado  ameno 
Vido  de  flores  y  de  sombra  lleno.. . 
Descolorida  estaba  como  rosa 
Que  ha  sido  fuera  de  sazón  cogida... 
En  el  semblante  tristes,  y  traian 
Cestillos  blancos  de  purpúreas  rosas, 
Las  cuales  esparciendo  derramaban 
Sobre  una  ninía  muerta  que  lloraban. . . 


Todos  estos  hermosísimos  versos  son  de  Gar- 
cilaso,  reconocido  unánimemente  como  el  más 
dulce  de  nuestros  poetas  líricos;  pero  los  en- 
contraremos de  igual  género  en  muchos  otros 
poetas,  como  vas  á  verlo. 
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Aquí,  ya  de  laurel,  ya  de  jazmines, 
Coronados  los  vieron  los  jardines. 

R.  Caro. 

Que  usó,  como  si  fuera  plata  neta, 

Del  cristal  transparente  y  luminoso... 

Flor  la  vimos  nacer,  hermosa  y  pura.. .. 

En  tu  flor  peregrina 

Teñida  del  color  de  los  amores... 

El  oro  solamente 

Que  en  crespos  lazos  coronó  tu  frente. ... 

Así  aquella,  que  solo  al  hombre  es  dada 

Sacra  razun  y  pura,  me  dispierta 

De  esplendor  y  de  rayos  coronada.. . 

¡O  flor  de  alta  fortuna! 

Cuántas  veces  te  miro 

Entre  los  admirables  lazos  de  oro  . . . 

Rioja. 

Y  alegres  coronaron 

Los  lazos  del  cabello  ensortijado... 

y  con  flores  puras 

Compuso  en  mil  figuras 

Y  con  perlas  el  curso  de  las  ondas... 

Y  entretejer  quisiera 
Su  nombre  esclarecido 

Entre  la  blanca  luna  y  sol  rosado. . . 
El  rocío  del  cielo  derramado, 

Y  en  olorosas  flores  esculpido, 

A  vuestra  gran  belleza  no  ha  igualado... 

Herrera. 

Cuando  de  verde  mirto  y  de  floridas 
Violetas,  tierno  acanto  y  lauro  amado 
Vuestras  frentes  bellísimas  ceñistes... 

F.  de  la  Torre. 

Cordero  que  entre  blancos  lirios  paces, 

Y  las  coronas  haces 

De  esas  purpúreas  rosas 

Con  que  el  cabello  ciñen  tus  esposas.... 

L.  L.  de  Argensola. 
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Los  ejemplos  que  voy  á  leer  ahora  son  el  re- 
verso de  la  medalla:  en  todos  encontrarás  al- 
guna expresión,  algún  verso  enérgico,  y  aveces 
hasta  duro  y  completamente  destituido  de  me- 
lodía. Pero  fíjate  en  el  sentido,  y  verás  como 
hasta  la  misma  carencia  de  armonía  puede 
constituir  bellezas  mucho  más  perceptibles  que 
las  que  ofrece  el  más  fluido  de  los  versos  de 
Garcilaso  ó  Rioja. 

Rasga  con  uñas  crueles  su  cara. 

J.  de  Mena. 

Harán  las  bravas  sierpes  ya  su  nido. . . 
Con  mi  llorar,  las  piedras  enternecen 
Su  natural  dureza  y  la  quebrantan... 

Y  en  aspereza  y  monte  de  espesura 
La  aventaja  la  verde  y  alta  haya.... 
Que  viendo  la  herida  abierta  y  fiera, 
Sobre  él  estaba  casi  amortecida.... 
El  osado  marido  que  bajaba 

Al  triste  reino  de  la  escura  gente... 

Garcilaso. 

Y  la  espada  le  da  fulmínea  horrible 
Con  que  guardó  el  jardín. 

B.  L.  de  Argensola. 

Ya  la  espantable  y  polvorosa  guerra. 
Aguarda  que  de  aquí  le  den  materia 
Para  cubrir  de  sangre  mar  y  tierra. . . . 
Cuando  su  yerta  barba  escarcha  cubre... 

L.  L.  de  Argensola. 

No  viera  yo  cubierto 

De  turbias  ondas  el  cielo  que  vi  abierto... 

La  que  apenas  perdona 

Furioso  rayo  de  la  ardiente  zona 

Que  el  alma  dolorosa 
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Llorando  su  desdicha  rigurosa 

liana  los  ojos  con  eterno  llanto... 

Yo  triste,  el  cielo  quiere 

Que  yerto  invierno  ocupe  el  alma  mia... 

F.  de  la  Torre. 

Cerrando  el  horizonte 
El  bosque  impenetrable  y  arduo  monte.... 
Y  envuelta  en  una  nube  tenebrosa, 
O  no  habla  la  razón,  ó  habla  medrosa.. . 

Melendez. 

Que  ahora  son  zarzales  y  lagunas.... 
.. .  .Por  tierrra  derribado 
Yace  el  temido  honor  de  la  espantosa 
Muralla. 

Mas  aun  el  tiempo  da  en  estos  despojos 
Espectáculos  fieros  á  los  ojos. 

R.  Caro. 

¿Piensas  acaso  tú,  que  fué  criado 

El  varón  para  el  rayo  de  la  guerra?.. .. 

.  ..Cuanto  regia 
Con  su  temida  espada  y  fuerte  lanza.. .. 

Esos  varones 

Que  moran  nuestras  plazas  macilentos, 
De  la  virtud  infames  histriones. 

Rioja. 

El  horror  y  aspereza 

De  la  Titania  estirpe  y  su  fiereza... 

De  Palas  Atenea 

El  Gorgóneo  terror,  la  ardiente  lanza.... 

Ardiente  rayo  del  divino  Marte.... 

De  aquella  armada  diestra 

Que  á  la  Flegrea  hueste  fué  siniestra... 

Ocuparon  del  piélago  los  senos; 

Puesta  en  silencio  y  en  temor  la  tierra.... 

Tú  cubriste  á  Ismael  de  miedo  y  llanto, 

Y  en  su  sangre  ahogaste  las  arenas 

Herrera. 

Vamos  á  ver  ahora  el    hermoso  efecto  de  la 
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armonía  expresiva,  no  ya  en  una  sola  frase  ó 
verso,  como  en  los  ejemplos  anteriores,  sino  en 
una  descripción  ó  cuadro.  En  la  siguiente  es- 
trofa de  Francisco  de  la  Torre,  lo  agradable  de 
la  melodía  aumenta  la  impresión  dulcísima  que 
produce  la  hermosura  de  las  imágenes. 

Sale  de  la  sagrada 

Cipro  la  soberana  ninfa  Flora, 

Vestida  y  adornada 

Del  color  de  la  Aurora 

Con  que  pinta  la  tierra,  el  cielo  dora. 

Del  mismo  poeta  son  las  dos  siguientes,  en 
que  parece  palpitar  la  alegría  de  una  deliciosa 
alborada  de  mayo. 

Las  casi  ya  marchitas  bellas  Mores 
Del  plateado  hielo, 
Heridas  de  tus  vivos  resplandores 
Miran  derecho  al  cielo. 

La  cárdena  violeta,  reclinada 
La  corona  de  hojas, 
Levanta  la  c.ibeza  violada 
Con  las  blancas  y  rojas. 

¿Y  qué  diremos  de  Rioja? 

— Que  los  pimientos  son  allí  magníficos,  gor 
dos  y  colorados. 

— Mal  haya  tu  prosa,  amén.  Capaz  eres  de  ha- 
cer caer  de  su  Pegaso,  ó  de  su  asno,  al  más 
barbilampiño  de  los  cursantes  de  Apolo. 

—  ¿Carece  acaso  de  poesía  un  pimiento  de 
Rioja  bien  asado? 
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— Voy  á  darte  por  el  gusto.  Ya  verás  con  que 
destreza  poetiza  Rioja,  al  contrario  que  tú,  el 
prosaísmo  de  una  mesa. 

— Ya  se  me  abre  el  apetito. 

— Dice  así : 

De  la  imagen  de  amor,  ardiente  rosa, 

Las  encendidas  alas 

Que  fueron  ya  de  sus  espinas  galas, 

Con  el  color,  con  el  color  divino 

Son  lustre  y  ornamento  al  blanco  lino, 

Do  al  gusto  se  ministra,  coronando 

La  mesa  regalada 

Y  fruta  sazonada, 

Con  el  puro  rocío  blanqueando. 
Pues  ¡cuál  parece  el  búcaro  sangriento 
De  flores  esparcido, 

Y  el  cristal  veneciano. 

A  quien  la  agua  de  helada 

La  tersa  frente  le  dejó  empañada! 

— A  pesar  de  mi  aversión  al  agua,  se  me  hace 
una  idem  la  boca. 

— Pero  Rioja  es  el  poeta  de  las  flores,  y  habla 
de  ellas  como  los  jilgueros. 

Oye  cuan  dulcemente  gorjea  al  contemplar  á 
la  reina  de  los  jardines. 

Para  las  hojas  de  tu  crespo  seno 

Te  dio  Amor  de  sus  alas  blandas  plumas, 

Y  oro  de  sus  cabellos  dio  á  tu  frente. 
¡O  fiel  imagen  suya  peregrina! 
Bañóte  en  su  color  sangre  divina 

De  ladeidad  que  dieron  las  espumas. 

— Muy  acaramelados  son  los  tales  versitos. 
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— Toma  de  sus  Silvas  la  primera  que  te  ven- 
ga á  la  mano,  y  en  todas  encontrarás  que  lo 
suave  de  la  armonía  compite  siempre  con  lo 
risueño  de  las  imágenes;  y  de  vez  en  cuando 
parece  que  distraído  con  la  música  del  metro, 
llega  hasta  á  perder  de  vista  los  objetos.  Mira 
ahora  como  se  extasía  en  presencia  del  jaz- 
mín. 

¿Cuál  habrá  tan  ilustre  entre  las  flores, 

Hermosa  flor,  que  competir  presuma 

Con  tu  fragante  espírilu  y  colores? 

Tuyo  es  el  principado 

Entre  el  copioso  número  que  pinta 

Con  su  pincel  y  con  su  varia  tinta 

El  florido  verano. 

Naciste  entre  la  espuma 

De  las  ondas  sonantes, 

Que  blandas  rompe  y  tiende  el  Ponto  en  Chío; 

Y  quizá  te  formó  suprema  mano 

Como  á  Venus  también  de  su  rocío. 

— ¿Fué  hortelano  el  buen  señor?  Fraile,  su- 
pongo que  no  lo  seria. 

— Fraile  no*,  pero  fué  Inquisidor  de  Sevilla... 

—  ¡Zape! 

— Y  consejero  de  la  suprema. 

— ¡Demonio! 

— Pero  en  Sevilla  tenia  su  jardincito,  y  muy 
buenos  ojos  además  para  gozarse  en  la  contem- 
plación de  sus  dulces  amigas,  y  un  corazón,  que 
¡vaya!  no  seria  tan  malo. 

—  ¡Me  parece  un  sueño! 
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— Oye  con  que  transportes  de  alegría  y  con 
qué  suavísimos  acentos  habla  del  verano. 

¡Oh  cómo  es  el  verano 
Tiempo  el  más  genial  y  más  humano 
Que  otro  alguno  que  da  el  volver  del  cielo! 
¡Oh  cuál  número  y  cuánto  trae  de  flores! 
¡Oh  cuál  admiración  en  sus  colores! 

— No  se  me  quita  de  la  cabeza. 

— Ercilla,  que  maneja  el  pincel  tan  diestra- 
mente como  la  espada,  nos  ofrecerá  hermosos 
paisajes.  Suyas  son  las  tres  descripciones  si- 
guientes, que  revelan  tan  galana  fantasía  como 
delicadísimo  oido. 

Que  aquel  sitio  cercado  de  montaña 
Que  es  en  un  bajo  y  recocido  llano, 
De  acequias  copiosísimas  se  baña 
Por  zanjas  con  industria  hechas  á  mano: 
Rotas  al  nacimiento,  la  campaña 
Se  hace  en  breve  un  lago  y  gran  pantano; 
La  tierra  es  honda,  floja,  anegadiza, 
Hueca,  falsa,  esponjada  y  movediza. 

Quedaran,  si  las  zanjas  se  rompieran, 
En  agua  aquellos  campos  empapados, 
Moverse  los  caballos  no  pudieran 
En  pegajosos  lodos  atascados: 
A  donde,  si  aguardaran  los  cogieran 
Como  en  liga  á  los  pájaros  cebados... 

Junto  donde  con  recio  movimiento 
Baja  de  un  monte  Itata  caudaloso, 
Atravesando  aquel  umbroso  asiento 
Con  sesgo  curso,  grave  y  espacioso: 
Los  árboles  provocan  á  contento, 
El  viento  sopla  allí  más  amoroso 
Burlando  con  las  tiernas  florecillas 
Rojas,  azules,  blancas  y  amarillas. 
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Salimos  á  un  gran  campo,  á  do  natura 
Con  mano  liberal  y  artificiosa 
Mostraba  su  caudal  y  hermosura 
En  la  varia  labor,  maravillosa, 
Mezclando  entre  las  hojas  y  verdura 
El  blanco  lirio  y  la  colorada  rosa, 
Junquillos,  azahares  y  mosquetas, 
Azucenas,  jazmines  y  violetas. 

Allí  las  claras  fuentes,  murmurando, 
El  deleitoso  asiento  atravesaban, 

Y  los  templados  vientos,  respirando, 
La  verde  yerba  y  las  flores  alegraban. 
Pues  los  pintados  pájaros,  volando, 
Por  los  copados  árboles  cruzaban, 
Formando  con  su  canto  y  melodía 
Una  acorde  y  dulcísima  armonía. 

— Mucho  que  sí.  No  los  repudiaría  ni  el  mis- 
mo Salvator  Rosa.  Pero  ya  basta  de  pájaros,  y 
flores,  y  arroyos,  y  paraísos  terrenales.  Qui- 
siera una  pequeña  muestra  de  una  naturaleza 
más   pelada. 

— El  mismo  Ercilla  nos  lo  proporcionará.  Ob- 
serva como  cambia  completamente  el  tono,  y 
hasta  el  ritmo. 

Un  paso  peligroso,  agrio  y  estrecho 
De  la  banda  del  norte  está  á  la  entrada, 
Por  un  monte  espesísimo  y  derecho 
La  cumbre  hasta  los  cielos  levantada: 
Está  tras  este  un  llano  poco  trecho, 

Y  luego  otra  menor  cuesta  tajada, 
Que  divide  el  distrito  andalicano 
Del  fértil  valle  y  límite  araucano. 

—  Escabrosilla  es  la  octava,  y  los  versos... 
así...  algo  puntiagudos. 

— En  los  siguientes  de  Rodrigo  Caro,  tan  y# 
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tan    conocidos,    se    describe    perfectamente   el 

triste  espectáculo   de    las  grandezas  derruidas, 

contribuyendo  no  poco  el  acertado  corte  de  la 

frase  á  producir  la  profundísima  impresión  que 

dejan  en  el  ánimo. 

Fabio,  si  tú  no  lloras,  pon  atenta 
La  vista  en  luengas  calles  destruidas, 
Mira  mármoles  y  arcos  destrozados, 
Mira  estatuas  soberbias  qne  violenta 
Némesis  destruyó  yacer  tendidas, 

Y  ya  en  alto  silencio  sepultados 
Sus  dueños  celebrados. 

Recordarás  los  no  menos  leidos  y  releidos 
versos  en  que  Herrera,  amplificando  una  ima- 
gen de  la  Sagrada  Escritura,  con  no  vista  su- 
blimidad de  estilo  compara  el  poder  del  malva- 
do con  el  cedro  del  Líbano,  derribado  al  suelo 
por  la  cólera  del  Señor.  Son  muy  dignas  de  no- 
tarse la  amplitud  del  ritmo  y  la  sostenida  ento- 
nación de  la  frase. 

Tales  ya  fueron  estos,  cual  hermoso 
Cedro  del  alto  Líbano,  vesth  o 
De  ramas,  hojas,  con  excelsa  alteza; 
Las  aguas  lo  criaron  poderoso, 
Sobre  empinados  árboles  crecido, 

Y  se  multiplicaron  en  grandeza 
Sus  ramos  con  belleza; 

Y  extendiendo  su  sombra,  se  anidaron 
Las  aves  que  sustenta  el  grande  cielo; 

Y  en  sus  hojas  las  fieras  engendraron; 

Y  hizo  á  mucha  gente  umbroso  velo: 
No  igualó  en  celsitud  y  hermosura 
Jamás  árbol  alguno  en  su  figura. 
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Pero  elevóse  con  su  verde  cima, 
Y  sublimó  la  presunción  su  pedio, 
Desvanecido  todo  y  confiado, 
Haciendo  de  su  alteza  solo  estima: 
Por  eso  Dios  lo  derribó  deshecho, 
A  los  impíos  y  ajenos  entregado, 
Por  la  raiz  cortado; 
Que  opreso  de  los  montes  arrojados, 
Sin  ramos  y  sin  hojas,  y  desnudo, 
Huyeron  de  él  los  hombres  espantados, 
Que  su  sombra  tuvieron  por  escudo: 
En  su  ruina  y  ramos,  cuantas  fueron 
Las  aves  y  las  fieras  se  pusieron. 

Oye,  remontándonos  un  poco  más,  con  que 
angelicales  melodías  y  suavísimos  transportes 
saluda  nuestro  Fray  Luis  de  León  la  aparición 
encantadora  de  la  patria  celestial. 


Oh  campos  verdaderos! 


jOh  prados  con  verdad  frescos  y  amenos! 

Riquísimos  mineros! 

¡Oh  deleitosos  senos, 

Repuestos  valles  de  mil  bienes  llenos! 

Aquí  sí  que  resuena  el  eco  de  aquella  música 
no  -perecedera,  nunca  oida  de  griegos  ni  roma- 
nos. Y  cuando  arrobada  el  alma  ha  de  ponderar 
la  inefable  hermosura  del  divino  Esposo,  San 
Juan  de  la  Cruz,  con  vocablos  del  cielo  que 
€n  sus  labios  pusieron  los  mismos  serafines, 
exclama: 

Mi  amado  las  montañas, 
Los  valles  solitarios  nemorosos, 
Las  ínsulas  extrañas, 
Los  rios  sonorosos, 
El  silvo  de  los  aires  amorosos. 
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La  noche  sosegada 
En  par  de  los  levantes  de  la  aurora, 
La  música  callada, 
La  soledad  sonora, 
La  cena  que  recrea  y  enamora. 

Mil  gracias  derramando, 
Pasó  por  estos  sotos  con  presura, 
Y  vendólos  mirando, 
Con  sola  su  figura 
Vestidos  los  dejó  de  su  hermosura. 


— No  negaré  su  mérito,  pero...  vaya  sin  ta- 
pujos... me  suena  á  música  de  iglesia. 

— ¡Como  que  lo  es!  ¡Toma  si  lo  es! 

— Será  tan  elevada,  tan  meliflua,  tan  pene- 
trante como  quieras;  pero  no  me  piace,  no  me 
piace. 

— Volvamos  á  la  música  profana.  El  movi- 
miento de  las  ideas  dijimos  que  se  expresaba 
por  medio  del  ritmo.  En  la  enumeración  y  nar- 
ración, á  medida  que  la  rapidez  del  pensamiento 
es  mayor,  el  estilo  va  siendo  más  cortado.  Y 
según  que  los  objetos  que  se  enumeran,  ó  los 
hechos  que  se  refieren  deban  causarnos  impre- 
siones agradables  ó  desagradables,  la  melodía 
de  la  frase  se  va  modificando  y  cambiando, 
como  te  lo  demostrarán  claramente  los  cuatro 
ejemplos  que  vas  á  oir.  En  el  primero,  del  P.  Ma- 
riana, descríbese  el  estado  de  los  reinos  cristia- 
nos á  principios  del  siglo  xv.  Es  como  sigue: 

((Temporales  ásperos  enmarañados  y  revuel- 
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«tos,   guerras,    discordias  y  muertes;   hasta  la 

«misma  paz   arrebolada  con  sangre,  aflijian  no 

solo  á   España,    sino  á   las  demás  provincias  y 

«naciones  cuan  anchamente  se  extendía  el  nom- 

«bre  y  el  señorío    de    los    cristianos.   Ninguna 

«venganza    ni   miedo:   maestro,  aunque   no  de 

«virtud  duradera,  pero  necesario  para  enfrenar 

«á  la  gente.  Las  ciudades  y  pueblos  y  campos, 

«asolados  con  el   fuego   y   furor  de   las  armas, 

«profanadas  las  ceremonias,    menospreciado  el 

«culto  de  Dios,  discordias  civiles  por  todas  par- 

«tes,  y  como  un   naufragio  común  y  miserable 

«de  todo  el    cristianismo,    avenida  de  males  y 

«daños:  si  causados  de  alguna  maligna  concur- 

«rencia  de  estrellas,  no  lo  sabría  decir:  por  lo 

«menos,  señal  cierta  de  la   saña  del  cielo,  y  de 

«los  castigos  que  los  pecados  merecían». 

El  segundo  es  de  Fray  Luis  de  León,  y  di- 
ce así : 

«Gran  donaire,  ó  por  mejor  decir,  ceguedad 
«lastimosa  es,  creer  que  los  encarecimientos  y 
«amores  de  Dios  habían  de  parar  en  armas  y 
«en  banderas,  y  en  el  estruendo  de  los  atambo- 
«res,  y  en  castillos  cercados,  y  en  muros  batí— 
«dos  por  tierra,  y  en  el  cuchillo,  en  la  sangre, 
«y  en  el  asalto,  y  en  el  captiverio  de  inocentes, 
«y  creer  que  el  brazo  de  Dios,  estendido  y  cer- 
«cado  de  fortaleza  invencible  que  Dios  promete 
«en  sus  Letras,  y  de  quien  tanto  se  precia,  era 
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«un  descendiente  de  David,  capitán  esforzado,, 
«que  rodeado  de  hierro  y  esgrimiendo  la  es- 
«pada,  y  llevando  consigo  innumerables  sóida- 
ados,  habia  de  meter  á  cuchillo  á  las  gentes,  y 
«desplegar  por  todas  las  tierras  sus  victoriosas 
«banderas». 

El  tercero  es  de  Cervantes.  Y  sospecho  que 
la  población  cuyo  saqueo  describe,  no  sea  la 
villa  de  Palamós. 

((Poco  más  de  media  noche  seria,  hora  acó— 
((modada  á  facinerosos  insultos,  y  en  la  cual  la 
((trabajada  gente  suele  entregar  los  trabajados 
((miembros  en  brazos  del  dulce  sueño,  cuando 
((improvisamente  por  todo  el  pueblo  se  levantó 
«una  confusa  gritería  diciendo:  Alarma,  alarma 
aque  hay  turcos  en  la  tierra». 

«Los  ecos  de  estas  tristes  voces  ¿quién  duda 
«que  no  causaron  espanto  en  los  mujeriles  pe- 
achos,  y  aun  pusieron  confusión  en  los  fuertes 
((ánimos  de  los  varones?  No  sé  que  os  diga  se— 
«ñores,  sino  que  en  punto  la  miserable  tierra 
((comenzó  á  arder  con  tanta  gana,  que  no  pare- 
acia  sino  que  las  mismas  piedras  con  que  las 
«casas  fabricadas  estaban,  ofrecían  acomodada 
«materia  al  encendido  fuego  que  todo  lo  con- 
sumía. 

»A  la  luz  de  las  furiosas  llamas  se  vieron  re- 
«lucir  los  bárbaros  alfanjes,  y  parecerse  las 
«blancas  tocas  de  la  turca  gente,  que,  encendida* 
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«con  segures  ó  hachas  de  duro  acero  las  puer- 
«tas  de  las  casas  derribaban,  y  entrando  en 
«ellas,  de  cristianos  despojos  salían  cargados. 
«Cual  llevaba  la  fatigada  madre,  y  cual  el  pe- 
«queñuelo  hijo,  que  con  cansados  y  débiles 
«gemidos,  la  madre  por  el  hijo,  y  el  hijo  por  la 
«madre  preguntaban. 

«La  confusión  era  tanta,  los  gritos  y  mezclas 
«de  voces  tan  diferentes,  que  gran  espanto  po- 
«nian.  La  fiera  y  endiablada  canalla,  viendo 
«cuan  poca  resistencia  se  les  hacia,  se  atrevie- 
«ron  á  entrar  en  los  sagrados  templos,  y  poner 
«las  escomulgadas  manos  en  las  santas  reli- 
«quias,  poniendo  en  el  seno  el  oro  con  que 
«guarnecidas  estaban,  y  arrojándolas  en  el  suelo 
«con  asqueroso  menosprecio.  Poco  le  valia  al 
«sacerdote  su  santimonía,  y  al  fraile  su  retrai- 
«miento,  y  al  viejo  sus  nevadas  canas,  y  al  mo- 
«zo  su  juventud  gallarda,  y  al  pequeño  niño  su 
«inocencia  simple,  que  de  todos  llevaban  el  saco 
«aquellos  descreídos  perros:  los  cuales  después 
«de  abrasadas  las  casas,  robados  los  templos, 
«desdoradas  las  vírgenes,  muertos  los  defenso- 
«res,  más  cansados  que  satisfechos  de  lo  hecho, 
«al  tiempo  que  el  alba  venia,  sin  impedimento 
«ninguno  se  volvieron  á  sus  bajeles». 

El  que  voy  á  leer  ahora  está  tomado  de  la 
Historia  de  la  conquista  de  las  Molucas,  del 
Dr.  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola.  En  él 
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se  refiere  el  inicuo  y  cruel  suplicio  que  impuso 
D.  Jorge  Meneses  al  gobernador  de  Tabora. 

«En  viéndoles  á  su  presencia,  mandó  cortar 
«las  manos  á  los  dos,  y  librarlos:  el  suplicio 
«del  gobernador  igualó  con  la  ira  del  juez.  Atá- 
«ronle  los  brazos  por  las  espaldas;  y  destituido 
«en  la  ribera,  animando  los  ministros  dos  le- 
«breles  carniceros,  los  echaron  al  maniatado: 
«el  cual,  no  pudiendo  contra  el  ímpetu  con  que 
«arremetieron  para  él,  declinó  el  cuerpo  como 
«pudo  con  diversos  vanos  esfuerzos,  é  intentó 
«defenderse  con  aquella  débil  libertad  que  de- 
«jaron  en  los  miembros  sueltos.  Miraba  este 
«espectáculo  con  horror  la  multitud  del  pueblo, 
«admirado  y  lastimado  de  la  ferocidad  inhu- 
«mana  del  castigo.  Probó  el  miserable  huir; 
«pero  viendo  que  los  soldados  armados  cerra- 
«ban  y  ocupaban  todos  los  pasos  por  la  parte 
«de  la  tierra,  se  arrojó  en  la  mar  (solo  aquel 
«difugio  le  dejaron  acaso)  para  buscar  en  él  al- 
«guna  incierta  esperanza  de  salud.  No  por  esto 
«los  canes,  cebados  ya  en  la  sangre  humana  y 
«teñidos  en  ella,  se  apartaron;  antes  con  horri- 
«bles  altos  ladridos  le  mordían  y  tiraban  del, 
«aunque  nadaba  con  los  pies  todavía.  Acosado 
«al  fin,  y  entregado  á  las  agonías  postreras,  se 
«convirtió  contra  aquellas  feroces  bestias  (¡hor- 
«renda  determinación!)  también  con  los  dien- 
«tes:  tanto  pudo  el  dolor  y  la  desesperación.  En 
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«esta  lucha  mordió  el  cuitado  á  uno  de  los  le- 
breles de    la   oreja;   y  teniéndole    reciamente 
«asido,     se    zabullió  con  él  en  el  profundo». 

Fijándonos  solamente  en  este  último  ejem- 
plo ,  es  claro  que  no  habia  de  contarse  una 
acción  tan  bárbara  con  frases  almibaradas  ,  y 
con  un  ritmo  muy  lento  ó  acompasado. 

—  Ni  tampoco  la  danza  turca,  descrita  por 
Cervantes. 

—  A  propósito  de  Cervantes,  atiende,  mira 
con  que  soltura  delinea  á  un  pulquérrimo  peti- 
metre de  sus  tiempos:  «Era  un  mancebo  galán, 
«atildado,  de  blandas  manos  y  rizos  cabellos, 
»de  voz  meliflua  ,  y  de  amorosas  palabras  ,  y 
«finalmente  todo  hecho  de  alfeñique,  guar- 
necido de  telas  y  adornado  de  brocados». 

Las  palabras  que  emplea  son  tan  atildadas  y 
blandas  como  el  galán  mancebo,  y  en  esta  bre- 
ve cláusula  la  armonía  del  lenguaje  tiene  cierto 
no  sé  qué  de  afeminado  y  flojo.  Pero  cuando 
nos  describe  á  un  hombre  de  pelo  en  pecho  y 
bruta  facha  parece  como  si  con  cierta  dureza 
y  desaliño  del  sonido  intentase  poner  de  relie- 
ve los  del  barbudo  personaje. 

Compara  el  anterior  pasaje  con  el  que  sigue: 

«Bajó  el  Sr.  Monipodio,  tan  esperado  como 

»bien  visto  de  aquella  virtuosa  compañía :  pare- 

»cia  de  edad  de  cuarenta  y  cinco  á  cuarenta  y 

»seis  años  ,  alto  de  cuerpo,  moreno  de  rostro, 
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))cejijunto  ,  barbinegro  y  muy  espeso  ,  los  ojos 
^hundidos.  Venia  en  camisa,  y  por  la  abertura 
)>de  delante  descubría  un  bosque:  tanto  era  el 
»vello  que  tenia  en  el  pecho.  Tenia  una  capa 
»de  bayeta  casi  hasta  los  pies  ,  en  los  cuales 
»traia  unos  zapatos  enchancletados.  Cubríanle 
)>las  piernas  unos  zaragüelles  de  lienzo  anchos  y 
)>largos  hasta  los  tobillos:  el  sombrero  era  de 
»los  de  la  ampa,  campanudo  de  copa,  y  tendido 
)>de  falda :  atravesábale  un  tahalí  por  espalda 
»y  pechos  ,  á  do  colgaba  una  espada  ancha  y 
»corta  á  modo  de  las  del  perrillo  :  las  manos 
))eran  cortas  y  pelosas,, los  dedos  gordos,  y  las 
»uñas  hembras  y  remachadas :  las  piernas  no 
»se  le  parecían  ,  pero  los  pies  eran  descomuna- 
les de  anchos  y  juanetudos.  En  efecto  él  re- 
presentaba el  más  rústico  y  disforme  bárbaro 
»del  mundo». 

—  Boceto  digno  de  Goya. 

—  La  correlación  de  las  ideas  puede  manifes- 
tarse por  medio  del  ritmo,  cortando  simétrica- 
mente la  frase  ;  y  la  antítesis  del  pensamiento 
puede  y  debe  reflejarse  igualmente  en  la  contra- 
posición y  contraste  de  los  vocablos,  incisos  ó 
miembros  de  la  cláusula.  Esto  supuesto,  la  ar- 
monía expresiva  contribuye  muy  mucho  hasta 
á  la  perspicuidad  de  las  ideas.  En  parte  ya  que- 
dó esto  comprobado  con  muchos  de  los  ejem- 
plos de  figuras  de   dicción  ;  pero   lo  verás  más 
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claramente  demostrado  en  la  siguiente  cláusula 
de  Fray  Luis  de  Granada: 

«Venid  á  ver  al  hijo  de  Dios,  no  en  el  seno 
»del  Padre  ,  sino  en  los  brazos  de  la  Madre; 
»no  entre  los  coros  de  los  ángeles  ,  sino  entre 
)) viles  animales  ;  no  asentado  á  la  diestra  de  la 
^majestad  en  las  alturas,  sino  llorando  y  tem- 
blando de  frió    en  un  establo». 

El  mismo  ritmo  acompasado  y  la  misma  con- 
traposición de  frases  notarás  en  el  siguiente 
pasaje  de  Fray  Luis  de  León  : 

«No  digo  yo  que  el  casado  ó  alguno  ha  de 
^carecer  de  oración  ;  sino  digo  la  diferencia  que 
»ha  de  haber  entre  las  buenas  religiosa  y  ca- 
nsada. Porque  en  aquella  el  orar  es  todo  suofi- 
)>cio;  en  esta  ha  de  ser  medio  el  orar  para  que 
»mejor  cumpla  su  oficio.  Aquella  no  quiso  el 
»marido  ,  y  negó  el  mundo  ,  y  despidióse  de 
»todos  para  conversar  siempre  y  desembaraza- 
damente con  Cristo ;  esta  ha  de  tratar  con 
»Cristo  para  alcanzar  del  gracia  y  favor  con  que 
»acierte  á  criar  el  hijo  ,  y  á  gobernar  bien  la 
»casa,  y  á  servir  como  es  razón  al  marido. 
» Aquella  ha  de  vivir  para  orar  continuamente; 
»esta  ha  de  orar  para  vivir  como  debe.  Aquella 
)>aplace  á  Dios  regalándose  con  él ;  esta  le  ha 
»de  servir  trabajando  en  el  gobierno  de  su  casa 
»por  él». 

Vamos  á  demostrar  ahora  también  práctica- 


mente  el  mucho  poder  que  encierra  la  armonía 
del  lenguaje  en  cuanto  á  la  expresión  de  los 
afectos.  Ya  se  dijo  al  tratar  de  la  música  1  que 
la  expresión  de  los  afectos  era  no  solamente  lo 
principal,  sino  en  cierta  manera  el  todo.  En  los 
ejemplos  anteriores  ,  más  bien  que  las  propie- 
dades de  los  objetos,  lo  que  la  música  real- 
mente expresa  es  la  sensación  que  en  el  ánimo 
causan ,  produciendo  sensaciones  análogas  por 
medio  del  ritmo  y  la  melodía.  En  las  obras  ar- 
tísticas así  como  todo  parece  que  se  dirige  al 
corazón ,  del  corazón  del  artista  parte  todo  : 
ideas  ,  imágenes  y  sonidos.  El  corazón  es  el 
verdadero  templo  de  la  belleza:  allí  dentro  es 
donde  en  pebetero  de  oro  está  ardiendo  el  amor 
puro  ,  y  de  donde  sale  extendiéndose  y  difun- 
diéndose el  incienso  de  adoración  que  en  her- 
mosas ondas   sube  al  cielo. 

—  No  me  alejes,  te  lo  suplico  ,  de  la  tierra 
firme.  Dado  que  estuviese  vendado  de  ojos,  ya 
sabría  yo,  como  Sancho  ,  apartar  un  poquito  la 
venda  ,  y  descubrir  todo  el  artificio  de  Cla- 
vileño. 

'—Pierde  cuidado:  vamos  á  hablar  de  pasio- 
nes humanas,  y  por  desgracia  ellas  son  las  que 
nos  abajan  y  hunden  hasta  los  quintos  infier- 
nos. 

Los  afectos  pueden  analizarse  y  describirse, 
como  los  objetos  corpóreos  y  los  actos  externos; 
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ó  pueden  ser  expresados  por  medio  de  la  ex- 
clamación ,  del  tono  de  la  voz  y  del  ritmo  ,  sin 
necesidad  de  descripción  ni  análisis.  Primera- 
mente examinaremos  algunos  ejemplos  en  que 
se  defina,  explique  ó  describa  algún  afecto, 
dejando  para  luego  la  otra  manera  de  expre- 
sarlos. 

—  Pues  consulta  el  reloj  ,  y  mide  las  pala- 
bras. Pero  ¡  qué  diantre !  Hoy  te  concedo  carta 
blanca. 

—  Sobra  tiempo. 

— Adelante  ,  que  lo  estamos  malgastando. 

—  Es  evidente  que  no  emplearías  los  mis- 
mos sonidos  para  describir  el  amor  ,  que  para 
describir  el  odio  ;  para  describir  la  dicha  y  so- 
siego del  ánimo  ,  que  para  describir  el  sufri- 
miento, la  zozobra,  la  turbulencia  de  las  pasio- 
nes. Fray  Luis  de  León,  al  explicar  porque  son 
llamadas  música  de  los  cielos  las  noches  puras, 
usa  de  un  lenguaje  tan  suave  como  la  impre- 
sión que  nos  causa  el  apacible  espectáculo  que 
le  inspira.  Dice  así : 

«Porque  con  el  callar  en  ellas  los  bullicios 
»del  dia ,  y  con  la  pausa  que  entonces  todas 
»las  cosas  hacen,  se  echa  claramente  de  ver,  y 
»en  una  cierta  manera  se  oye  un  concierto  y 
»armonía  admirable,  y  no  sé  en  que  modo  sue- 
»na  en  lo  secreto  del  corazón  su  concierto,  que 
»lo  compone  y  sosiega». 
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Y  todavía  le  aventaja  Fray  Luis  de  Granada, 
tratando  de  un  asunto  parecido  : 

«Estas  son,  hermano,  las  noches  de  los  ama- 
dos de  Dios  ,  y  este  es  el  sueño  que  duermen. 
»Pues  con  el  dulce  y  blando  ruido  de  la  noche 
asosegada,  con  la  dulce  música  y  armonía  de  las 
»criaturas  ,  arróllase  dentro  de  sí  el  ánima,  y 
»comienza  á  dormir  aquel  sueño  velador  ,  de 
»quien  se  dice:  Yo  duermo,  y  vela  mi  cora- 
ron». 

La  vista  del  cielo  ofrece  al  susodicho  Fray 
Luis  de  León  una  imagen  perfecta  de  la  paz. 
Oigámosle. 

«Cuando  la  razón  no  lo  demostrara,  ni  por 
«otro  camino  se  pudiera  entender  cuan  amable 
«cosa  sea  la  paz;  esta  vista  hermosa  del  cielo 
«que  se  nos  descubre  en  la  noche,  y  el  concierto 
«que  tienen  entre  sí  los  resplandores  que  lucen 
«en  él,  nos  da  de  ello  suficiente  testimonio. 
«Porque  ¿qué  otra  cosa  es  sino  paz,  ó  cierta- 
«mente  una  imagen  perfecta  de  paz,  esto  que 
«vemos  en  el  cielo,  y  que  con  tanto  deleite  se 
«nos  viene  á  los  ojos?  Que  si  la  paz  es  una  ór- 
«den  sosegada,  ó  un  tener  sosiego  y  firmeza  en 
«lo  que  pide  el  buen  orden,  esto  mismo  es  lo 
«que  nos  descubre  esta  imagen:  á  donde  el  ejér- 
«cito  de  las  estrellas,  puesto  como  en  ordenanza 
«y  como  concertado  por  sus  hileras,  luce  her- 
«mosísimo:  á  donde  cada  una  de  ellas  inviola- 
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«blemente  guarda  su  puesto:  á  donde  no  usurpa 
«ninguna  el  lugar  de  su  vecina,  ni  la  turba  en 
«su  oficio,  ni  menos,  olvidada  del  suyo  rompe 
«jamás  la  ley  eterna  y  santa  que  le  puso  la  Pro- 
«videncia.  Antes,  como  hermanas  todas,  y  mi- 
«rándose  entre  sí,  v  comunicando  sus  luces  las 
«mayores  con  las  menores,  se  hacen  muestra 
«de  amor;  y  como  en  cierta  manera  se  reveren- 
«cian  unas  á  otras,  y  todas  juntas  templan  á 
«veces  sus  rayos  y  sus  virtudes,  reduciéndolas 
«á  una  pacífica  unidad  de  virtud,  de  partes  y 
«aspectos  diferentes  compuesta,  universal  y  po- 
«derosa  sobre  toda  manera». 

«Y  si  así  se  puede  decir,  no  solo  son  un  de— 
«chado  de  paz  clarísimo  y  bello,  sino  un  pregón 
«y  un  loor,  que  con  voces  manifiestas  y  enea- 
«recidas  nos  notifica  cuan  excelentes  bienes  son 
«los  que  la  paz  en  sí  contiene.  La  cual  voz  y 
«pregón  sin  ruido  se  lanza  en  nuestras  almas,  y 
«de  lo  que  en  ellas  lanzado  hace,  se  ve  y  en- 
«tiende  bien  la  eficacia  suya,  lo  mucho  que  las 
«persuade.  Porque,  si  estamos  atentos  á  lo  se- 
«creto  que  en  nosotros  pasa,  veremos  que  este 
«concierto  y  orden  de  las  estrellas,  mirándolo, 
«pone  en  nuestras  almas  sosiego:  y  veremos 
«que  con  solo  tener  los  ojos  enclavados  en  él  con 
«atención,  sin  sentir  en  que  manera,  los  deseos 
«nuestros  y  las  afecciones  turbadas,  que  confu- 
«samente  movian  ruido  en  nuestros  pechos  de 
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«dia,  se  van  quietando  poco  á  poco,  y  como 
«adormeciéndose  se  reposan,  tomando  cada  una 
«su  asiento;  y  reduciéndose  á  su  lugar  propio, 
«se  ponen  sin  sentir  en  sujeción  y  concierto.  Y 
«veremos  que,  así  como  ellas  se  humillan  y 
«callan;  así  lo  principal,  y  lo  que  es  señor  del 
«alma,  que  es  la  razón,  se  levanta,  y  recobra  su 
«derecho  y  su  fuerza;  y  como  alentada  con  esta 
«vida  celestial  y  hermosa,  concibe  pensamientos 
«altos  y  dignos  de  sí,  y  como  en  cierta  manera, 
«se  recuerda  de  su  primer  origen». 

¿Dime  si  la  paz  de  la  noche  estrellada,  bien 
como  la  paz  del  alma,  no  se  hallan  perfecta- 
mente retratadas  en  el  tranquilo  y  ordenado 
ritmo  de  este  pasaje,  y  en  su  dulcísima  me- 
lodía? 

— Tanto,  que  ya  me  daban  ganas  de  pasar 
toda  la  noche  al.  raso. 

— Observa  el  contraste  que  con  este  pasaje 
ofrece  aquel  otro  en  que  el  mismo  autor  pinta 
la  inquietud  y  tormentos  del  alma  de  Job,  po- 
niendo en  los  labios  del  afligido  patriarca  las  si- 
guientes palabras: 

«Como  el  que  camina  con  priesa,  si  llegando 
«á  la  cabeza  de  muchos  caminos,  padece  agonía 
«suspenso,  que  ni  puede  ir  adelante,  ni  su  prie- 
«sa  le  consiente  estar  quedo;  y  cuanto  más  se 
«revuelve,  menos  se  resuelve;  ansí,  decia  Job, 
«he  venido  á  punto,  que  no   sé  que  me  hacer, 
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«que  ni  puedo  sostener  esta  vida,  ni  se  me  per- 
«mite  tomar  con  mis  manos  la  muerte.  Por  nin- 
«guna  parte  á  que  vuelvo  los  ojos,  me  consienten 
«dar  un  paso.  Dios,  me  espanta  si  le  miro;  mis 
«criados,  me  desconocen  si  los  llamo;  mis  hijos, 
«llevólos  á  la  muerte;  mi  mujer  misma,  es  mi 
«enemiga;  mi  cuerpo,  es  mi  tormento.  Y  si 
«quiero  entrar  dentro  de  en  mí,  mi  más  crudo 
«verdugo  son  las  imaginaciones,  de  que  está 
«llena  mi  alma.  Por  ninguna  parte  descubro 
«ni  un  pequeño  resquicio  de  esperanza  y  de 
«luz)>. 

El  ritmo  es  muy  diferente,  es  más  desigual 
y  rápido:  aquella  suavidad  y  dulzura  de  frases 
ha  desaparecido.  Mayor  rapidez  en  el  ritmo, 
mayor  agitación  descubrirás  en  esotros  dos  be- 
llísimos fragmentos  del  mismo  Fr.  Luis. 

»Como  al  que  en  el  campo  y  de  noche  el 
«turbión  le  arrebata,  que  ni  ve  persona  que  le 
«ayude,  ni  camino  que  le  guie,  ni  árbol  do  se 
«esconda,  ni  suelo  cierto  adonde  afirme  su  paso, 
«y  el  trueno  le  espanta,  y  la  lluvia  le  traspasa, 
«y  la  avenida  le  trabuca  y  anega  envuelto  en 
«horror  y  desesperación ;  ansí,  cuando  muere 
«el  malo,  no  ve  sobre  sí  sino  horror  y  tiniebla: 
«todo  lo  que  ve  es  espanto,  y  todo  lo  que  ima- 
«gina  temor». 

«Guando  la  luz  de  la  fé  entra  en  el  alma  ciega 
«3^  sepultada  en  las  tinieblas;  la  alumbra  y  hace 

3/ 
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«que  vea  en  un  momento  el  suelo  y  el  cielo,  á 
así  y  á  Dios,  la  vileza  y  bajeza  suya,  y  la  alteza 
«y  muchedumbre  de  los  bienes  que  pierde. 
«Porque  ve  el  hombre  entonces  como  por  me* 
«dio  de  un  relámpago  súbito,  y  de  una  repre- 
sentación clara  y  brevísima,  los  fines  de  la 
«tierra  y  sus  alas,  quiere  decir,  en  que  para  lo 
«que  en  esta  tierra  de  miseria  se  estima,  y  su 
((ligero  vuelo.  A  lo  cual  se  sigue  un  trueno  de 
«temor  espantoso,  que  deja  asombradas  y  tem- 
((blando  todas  las  fuerzas  del  alma,  un  tronido 
«que  dentro  de  ella  se  oye,  diciendo:  ¡Ay  per- 
adida!  y  qué  he  hecho!  De  lo  pasado,  ¿qué  ten- 
«go?  y  en  lo  venidero  ¿qué  esperanza  me  que- 
«da?  Espanto,  asombro,  temblores,  voces  de 
«amargura,  representaciones  de  muerte,  y  tor- 
«mento  perpetuo,  que  desmenuzan  el  corazón, 
ce  y  sumen  en  el  abismo  el  sentido». 

El  P.  Martin  de  Roa  en  la  Vida  y  maravillo- 
sas virtudes  dt  Doña  Sancha  de  Carrillo  des- 
cribe la  inquietud  y  el  ansia  del  corazón  hu- 
mano de  una  manera  admirable;  y  la  mucha 
oportunidad  del  ritmo,  no  es  lo  que  menos 
contribuye  á  la  extraordinaria  viveza  de  la  des- 
cripción. Hablando  de  Doña  Sancha  dice: 

«Si  bien  trabajaba  en  domar  su  carne,  mucho 
«más  velaba  sobre  la  guarda  del  corazón.  Es  él 
«bullicioso  y  andariego  de  condición,  y  sobre 
«todo,  antojadizo;  y  lo  que  á  esto  sigue,  despe- 
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«nado  en  sus  gustos.  Vásenos  de  casa  cuando 
«menos  pensamos,  azotando    calles,    en  paseos 
«de  plaza  y  conversaciones   perdidas:  ya  en  el 
((teatro,  mezclado    en  lascivas   y  feas  represen- 
taciones; ya  por  las  casas  de  los  vecinos,  en- 
tretenido en  vidas  ajenas,  hartando  curioso  los 
«ojos  de    vistas  vedadas,  y  cargando  las  orejas 
«de   novelas   y  cuentos    excusados:    materia  de 
«vanos,  y  aun  dañosos  discursos  y  parlerías.  Y 
«cuando  vuelve  á  casa  viene  tan  estragado,  que 
«no  hay  que  tomar  gusto  en  cosa  de  provecho: 
«tan  derramado  que  todo  es  codicias  y  apetitos 
«de   lo    que  vio  y  oyó,  todo  arremetidas  á  se- 
«guirlo,  todo  prisas  por  alcanzarlo.  Y  como  la 
«falta  de  ello  le  da  molestia;  la  posesión,  hastío: 
«y  siempre  anda  en  lo  que  no  puede  hallar,  bus- 
«cando  sosiego  sin  sosegar  en  nada,  inquieto  y 
«solícito  en  su  propio  daño». 

Esta  descripción  me  trae  á  la  memoria  un 
pasaje  de  los  Nombres  de  Cristo  donde  se  trata 
de  un  objeto  análogo.  El  movimiento  de  ideas 
y  la  animación,  son  mayores  todavia  que  en  el 
fragmento  del  P.  Roa.  El  ritmo  es  por  consi- 
guiente más  irregular,  más  libre. 

«¿Qué  vida  puede  serla  de  aquel,  en  quien 
«sus  apetito  y  pasiones,  no  guardando  ley  ni 
«buena  orden  alguna,  se  mueven  conforme  á  su 
«antojo;  la  de  aquel  que  por  momentos  se  muda 
«con  aficiones   contrarias?  y  no  solo  se  muda, 
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«sino  muchas  veces  apetece  y  desea  juntamente 
(do  que  en  ninguna  manera  se  compadece  estar 
((junto?  ya  alegre,  ya  triste,  ya  confiado,  ya  te- 
«meroso,  ya  vil,  ya  soberbio?  O  ¿qué  vida  será 
«la  de  aquel,  en  cuyo  ánimo  hace  presa  todo 
«aquello  que  se  le  pone  delante?  del  que  todo 
(do  que  se  le  ofrece  al  sentido  desea?  del  que 
«se  trabaja  para  alcanzarlo  todo?  y  del  que  re- 
«vienta  con  rabia  y  coraje,  porque  no  lo  alcan- 
«za?  del  que  lo  alcanza  hoy,  lo  aborrece  maña- 
«na,  sin  tener  perseverancia  en  ninguna  cosa 
«más  de  ser  inconstante?  ¿Qué  puede  ser  bien 
«entre  tanta  desigualdad?  O  ¿cómo  será  posible 
«que  un  gusto  tan  turbado  halle  sabor  en  nin- 
«guna  prosperidad  ni  deleite?  O  por  mejor  de- 
«cir,  ¿cómo  no  turbará  y  volverá  de  su  cualidad 
«malo  y  desabrido  á  todo  aquello  que  en  él  se 
«infundiere?» 

— Algo  por  el  estilo  me  pasa  á  mí. 

— Eres  muy  joven  todavía.  Deja,  deja  que 
vayas  entrando  en  años,  y  entonces  lo  dirás  con 
más  conocimiento  de  causa.  Andando  el  tiem- 
po, has  de  sentir  vivamente  la  necesidad,  que 
ahora  no  sientes,  de  asirte  de  algo  muy  firme. 

— Allá  veremos. 

—  Vamos  á  leer  ahora  algunos  ejemplos  en 
que  se  describa  una  situación  determinada  del 
ánimo.  La  ira,  como  pasión  violenta,  dijimos 
que  no  debia  describirse  con  palabras  azucara- 
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das.  Mira   como  lo    hace    Fray  Luis  de    León. 

«  Quien  mucho  se  enoja,  lo  primero  recoge 
(da  ira  en  sí,  y  advirtiendo  y  allegando  las  cau- 
«sas  del  enojo,  pone  leña  á  la  cólera,  que  bien 
«encendida  bulle  luego  con  amenazas,  y  regaña 
«los  dientes,  y  aguza  los  ojos,  y  los  enclava  en 
«el  que  padece,  y  casi  le  traspasa  con  ellos,  y 
(de  turba,  y  le  espanta.  Gomo  la  ira  embravece 
«el  corazón  del  enojado,  ansí  también  le  pone 
«fiera  la  cara». 

En  las  siguientes  octavas  del  Bernardo,  de 
Valbuena,  se  describe  con  suma  energía  la  rabia 
de  los  celos: 

Dijo;  y  cual  bravo  toro  que  admitido 
Ve  en  su  lugar  quien  le  lia  desafiado, 
En  rabia  ardiendo,  en  celos  encendido. 
Corva  la  frente,  el  pecho  levantado, 
Escarbando  la  tierra  al  fresco  egido, 
A  un  golpe  piensa  de  quedar  vengado, 

Y  la  contienda  y  celos  acabada, 
Ubre  y  señor  de  su  vaquilla  amada; 

Bien  así  el  rey  dé  Persia  en  rabia  ardia, 

Y  á  la  incierta  venganza  se  aprestaba; 
Con  los  medrosos  celos  no  podia 

La  cólera  enfrenar  que  ardiendo  estaba: 
El  yelmo  de  oro,  que  á  la  noche  fria 
Un  nuevo  sol  de  pedreria  formaba, 
Se  enlazó;  y  la  ancha  plaza  del  navio, 
Palenque  dio  al  dudoso  desafío. 

Pero  sin  comparación  aventaja  á  entrambas 
descripciones  otra  de  la  Cristiada,  en  que  se 
pinta  la  rabia  de  Caifas.  Después  del  discurso 
en  que  Gamaliel   cuenta  los  milagros  de  Jesu- 
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cristo,  y  concluye  que  es  verdadero  Dios,  ó  que 
Dios  le  ayuda,  dice  el  poeta: 

Cual  grande  arroyo,  cual  aceña  ondosa, 
A  quien  detuvo  su  veloz  corriente 
Parte  de  alguna  cumbre  peñascosa 
Desgajada  en  lo  hondo  de  su  fuente, 
Que,  impedida  su  fuerza  poderosa, 
Brama  entre  si  con  ímpetu  valiente, 
Hasta  que,  furia  y  aguas  aumentando 
Véncela  roca  y  sale  reventando; 

Tal  el  fiero  pontífice,  oprimido 
Del  peso  ilustre  de  verdad  tan  grave, 
Inquieto  brama,  y  sufre  detenido, 

Y  al  fin  en  su  furor  y  en  sí  no  cabe: 
Enojado,  colérico,  encendido, 

Que  ni  puede  callar,  ni  hablar  sabe; 
Olas  de  saña  y  de  ambición  aumenta, 

Y  sobre  la  verdad  misma  revienta. 

— ¡Magnífica  pintura! 

— Concluyamos  con  dos  hermosos  fragmen- 
tos en  que  se  retrata  con  ardientes  expresiones 
el  hermoso  fuego  de  la  caridad.  En  la  Historia 
de  la  orden  de  San  Gerónimo,  hablando  de  la 
vida  y  virtudes  del  P.  Fray  Vasco,  fundador  de 
la  orden  en  Portugal,  dice  el  Padre  Sigüenza: 

«Aunque  floreció  este  santo  padre  en  muchas 
«virtudes,  y  llegó  en  cada  una  á  muy  alto  pun- 
ato,  su  particular  excelencia  fué  en  la  reina  de 
«todas  ellas,  la  caridad.  Ardia  con  tanta  fuerza 
«en  el  amor  de  Dios,  y  amaba  con  tanta  ternura 
«á  sus  hijos  y  hermanos,  que  no  pudiendo  es- 
conder dentro   el    pecho    estas    brasas,  le  re- 
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«ventaban  llamas  por  los  ojos,  con  lágrimas, 
«y  por  la  lengua  con  palabras,  y  por  todas  las 
«partes  que  podía  sus  pláticas  eran  todas  ala- 
banzas divinas.  En  tratando  de  Dios  y  de  su 
((amorosísimo  Jesús,  perdía  los  estribos  de 
((hombre,  y  no  para  caer,  sino  para  volver  á  ser 
((ángel». 

El  otro  á  que  me  referí  es  de  San  Juan  de  la 
Cruz.   Dice  en  la  Llama  de  amor  viva: 

((Acaecerá  que  estando  el  alma  inflamada  en 
«este  amor,  sienta  embestir  en  ella  un  serafín 
«con  dardo  enarbolado  de  amor  encendidísimo, 
«traspasando  á  esta  alma  ya  encendida  como 
«ascua,  ó  por  mejor  decir,  como  llama,  y  sube 
«de  punto  con  vehemencia,  al  modo  que  en  un 
((encendidísimo  horno  ó  fragua,  cuando  menean 
«ó  revuelven  la  leña,  se  afervora  la  llama  ó  se 
«aviva  el  fuego,  y  entonces  al  herir  de  este  en- 
cendido dardo,  siente  esta  llaga  el  alma  en  de- 
leite sobre  todo  encarecimiento». 

— El  lenguaje,  á  mi  entender,  es  hermosí- 
simo. 

— El  lenguaje  es  lo  de  menos. 

— Ya;  pero  lo  de  más  quédese  para  las  beatas. 

— Dijimos  que  los  afectos  y  todos  los  estados 
del  ánimo  podían  también  ser  expresados  di- 
rectamente por  medio  de  la  interjección,  de  la 
exclamación,  del  tono  de  la  voz.  En  este  último 
caso  sube  de  punto  la  importancia  de  la  armo- 
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nía   imitativa.   Unas   veces  es    el    mismo  poeta 
quien  expresa  sus  afectos;  y  otras  veces  alguno 
de  los   personajes  de  un  drama,    epopeya,  no- 
vela, diálogo,  etc. 

En  la  oda  á  la  vida  del  eampo  exprime  Fray 
Luis  de  León  los  apacibles  sentimientos  que 
la  contemplación  de  la  naturaleza  y  aparta- 
miento del  mundo  le  inspiran.  Exceptuando  al- 
gunas estrofas,  que  por  via  de  digresión  y  con- 
traste se  distinguen  por  su  energía,  es  tanta  la 
suavidad  de  tono,  tanta  la  dulce  tranquilidad 
del  ritmo  predominante;  que  difícilmente,  ni 
en  nuestra  lengua,  ni  en  otra  alguna,  cupiera 
expresar  mejor  aquel  dulce  sosiego  del  pensa- 
miento, aquella  calma  del  ánimo  que  no  parece 
sino  un  preludio  de  la  bienaventuranza  del  cie- 
lo. Hé  aquí  reunidas  las  estrofas  que  por  su 
incomparable  dulzura  más  resaltan. 

¡Que  descansada  vida 
La  del  que  huye  el  mundanal  ruido, 
Y  sigue  la  escondida 
Senda  por  donde  han  ido 
Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido'. 

Que  no  le  enturbia  el  pecho 
De  los  soberbios  grandes  el  estado, 
Ni  del  dorado  techo 
Se  admira,  imbricado 
Del  sabio  moro,  en  jaspes  sustentado. 


¿Que  presta  a  mi  contento 
Si  soy  del  vano  dedo  señalado? 
Si  en  busca  de  este  viento 
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Ando  desalentado, 

Con  ansias  vivas,  con  mortal  cuidado? 


O  monte!  ó  fuente!  ó  rio! 


¡O  secreto  seguro,  deleitoso! 

Roto  casi  el  navio, 

A  vuestro  almo  reposo 

Huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Un  no  rompido  sueño, 
Un  dia  puro,  alegre,  libre  quiero; 
No  quiero  ver  el  ceño 
Vanamente  severo 
De  á  quien  la  sangre  ensalza,  ó  el  dinero 


A  mí  una  pob recilla 
Mesa,  de  amable  paz  bien  abastada, 
Me  basta;  y  la  vajilla 
De  fino  oro  labrada. 
Sea  de  quien  la  mar  no  teme  airada. 


— ¡Bendita  sea  su  pluma!  Prefiero  la  confu- 
sión y  bullicio  de  las  ciudades  y  de  la  vida  pú- 
blica, que  también  tiene  su  poesía,  y  mucha; 
pero  confiésote  que  me  enamora  la  sinceridad  y 
candidez  del  gran  poeta. 

— Tienes  razón:  esta  es  la  ventaja  que  lleva 
la  oda  de  Fray  Luis  á  la  de  Horacio  que  tal  vez 
le  sirvió  de  modelo.  Horacio  pinta  á  las  mil 
maravillas  las  delicias  de  que  disfrutó  holgada- 
mente en  Tívoli  en  los  entreactos  de  su  vida 
cortesana;  pero  el  muy  alma  de  cántaro  con- 
cluye burlándose  sin  empacho  del  majadero  que 
lo  tome  por  lo  serio. 

El    amor,  al  paso  que  inspiró  y  sigue  inspi- 
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rando  poemas  lascivos,  afeminados,  ardientes, 
arrebatados  y  locos;  los  ha  inspirado  en  cam- 
bio, llenos  de  ternura,  idealidad,  y  poética  me- 
lancolía. De  Francisco  de  la  Torre  es  el  siguiente 
bellísimo  soneto. 

Esta  es,  Tirsis,  la  fuente  do  solia 
Contemplar  su  beldad  mi  Filis  bella: 
Este  el  prado  gentil,  Tirsis,  donde  ella 
Su  hermosa  frente  de  su  flor  cenia. 

Aquí,  Tirsis,  la  vi  cuando  salia 
Dando  la  luz  de  una  y  otra  estrella, 
Allí,  Tirsis,  me  vido,  y  tras  aquella 
Haya  se  me  escondió,  y  así  la  via. 

En  esta  cueva  de  este  monte  amado 
Me  dio  la  mano,  y  me  ciñó  la  frente  , 
De  verde  yedra  y  de  violetas  tiernas. 

Al  prado  y  haya,  y  cueva,  y  monte,  y  fuente, 
Y  al  cielo,  desparciendo  olor  sagrado  , 
Rindo  por  tanto  bien  gracias  eternas. 

— Eso  es  otro  cantar.  Aunque  jamás  me  dio 
el  naipe  por  esos  amores  profundos  en  mi  be- 
mol, pues  para  el  hijo  de  mi  madre  chacota, 
mujer  y  prosa  son  una  misma  cosa;  sin  embar- 
go, en  los  de  tal  estofa,  mundanos  al  fin,  calzo 
algunos  más  puntos,  que  en  aquel  otro  subli- 
mado y  enherbolado  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
¡Lástima  que  Fray  Luis  de  León  no  escribiera 
alguna  cosilla  por  el  estilo! 

— Cabalmente  tiene  cinco  sonetos,  uno  sobre 
todo,  que  en  mi  concepto  es  en  ese  género  el 
mejor  de  cuantos  se  han  escrito  en  castellano. 
Imposible  que  no   lo  recuerdes. 
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«Agora  con  la  aurora  se  levanta 
Mi  luz,  agora  coge  en  rico  ñudo 
El  hermoso  cabello,  agora  el  crudo 
Pecho  ciñe  con  oro,  y  la  garganta. 

Agora  vuelta  al  cielo  pura  y  santa, 
Las  manos  y  ojos  bellos  alza,  y  pudo 
Dolerse  agora  de  mi  mal  agudo, 
Agora  incomparable  tañe  y  canta». 

Ansí  digo,  y  del  dulce  error  llevado, 
Presente  ante  mis  ojos  la  imagino, 
Y  lleno  de  humildad  y  amor  la  adoro. 
Mas  luego  vuelve  en  sí  el  engañado 
Animo,  y  conociendo  el  desatino, 
La  rienda  suelto  largamente  al  lloro. 

— Tate,  tate!  ¿Esas  tenemos?  ¡Linda  teología! 

— No  creas  que  nuestro  buen  poeta  perdiese 
mucho  tiempo  en  esos  agradablos  ocios,  por 
otra  parte,  sobrado  inocentes. 

— ¿Tú  qué  sabes? 

— Que  te  se  va  la  lengua.  ¿Estamos? 

De  Garcilaso  no  hay  que  decir.  Basten  como 
muestra  las  estrofas  siguientes: 

¿Quién  me  dijera,  Elisa,  vida  mía, 
Guando  en  aqueste  valle  al  fresco  viento 
Andábamos  cogiendo  tiernas  flores, 
Que  habia  de  ver  con  largo  apartamiento 
Venir  el  trisíe  y  solitario  dia, 
Que  diese  amargo  fin  á  mis  amores  ? 
El  cielo  en  mis  dolores 
Cargó  la  mano  tanto, 
Que  á  sempiterno  llanto 

Y  á  triste  soledad  me  ha  condenado; 

Y  lo  que  siento  más,  es  verme  atado 
A  la  pesada  vida  y  enojosa, 

Solo,  desamparado, 

Ciego  sin  lumbre  en  cárcel  tenebrosa. 
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— ¡Qué  almibarado  y  qué  tierno! 
—Oye  la  siguiente: 

Una  parte  guardé  de  tus  cabellos, 
Elisa,  envueltos  en  un  blanco  paño, 
Que  nunca  de  mi  seno  se  me  apartan: 
Descójolos,  y  de  un  dolor  tamaño 
Enternecerme  siento,  que  sobre  ellos 
Nunca  mis  ojos  de  llorar  se  hartan, 
Sin  que  de  allí  se  partan 
Con  suspiros  calientes 
Mas  que  la  llama  ardientes: 
Los  enjugo  del  llanto,  y  de  consuno 
Casi  los  paso  y  cuento  uno  á  uno: 
Juntándolos,  con  un  cordón  los  ato. . . 
Tras  esto,  el  importuno 
Dolor  me  deja  descansar  un  rato. 

—  ¡Pobrecito! 

—  Prescindiendo  de  mil  otras  bellezas,  un 
capítulo  entero  no  bastaria  para  explicar  las  de 
armonía  expresiva  eme  estos  versos  encierran. 
En  la  siguiente  revienta  el  dolor  deshecho  en 
lágrimas  y  suspiros. 

¿Tu  dulce  habla  en  cuya  oreja  suena? 
¿Tus  claros  ojos  á  quien  los  volviste? 
¿Por  quién  tan  sin  respeto  me  trocaste? 
¿Tu  quebrantada  fé,  dó  la  pusiste? 
¿Cuál  es  el  cuello,  que  como  en  cadena 
De  tus  hermosos  brazos  añudaste? 
No  hay  corazón  que  baste, 
Aunque  fuese  de  piedra, 
Viendo  mi  amada  yedra, 
De  mí  arrancada,  en  otro  muro  asida, 
Y  mi  parra  en  otro  olmo  entretegida, 
Que  no  se  esté  con  llanto  deshaciendo 
Hasta  acabar  la  vida: 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 
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— La  parra  no  me  peta.  La  del  verso  digo; 
que  en  otoño  me  agrada  verlas  y  catar   la  uva. 

— Es  un  pastor  quien  habla. 

— ¡Pche!  Entonces,  no  dije  nada. 

— Asuntos  más  graves  inspiran  á  veces  esa 
melancolía  poética  que  tan  dulces  encantos  po- 
see para  las  almas  afligidas.  ¡Con  qué  tono 
tan  solemne  nos  advierte  Jorge  Manrique  de  lo 
transitorio  y  caduco  de  esta  vida! 

— ¿Sermón  tenemos? 

— Y  que  vale  la  pena  de  ser  escuchado,  y  me- 
ditado. 

Recuerde  el  alma  dormida, 
Avive  el  seso,  y  despierte, 
Contemplando 
Como  se  pasa  la  vida, 
Como  se  viene  la  muerte 
Tan  callando. 
Cuan  presto  se  va  el  placer, 
Como  después  de  acordado 
Da  dolor; 

Como,  á  nuestro  parecer, 
Cualquiera  tiempo  pasado 
Fué  mejor. 

Y  pues  vemos  lo  presente 
Como  en  un  punto  se  es  ido 
Y  acabado; 

Si  juzgamos  sabiamente, 
Daremos  lo  no  venido 
Por  pasado. 
No  se  engañe  nadie,  no, 
Pensando  que  ha  de  durar 
Lo  que  espera, 
Más  que  duró  lo  que  vio; 
Porque  todo  ha  de  pasar 
Por  tal  manera. 
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— Vete  con  cien  mil  de  á  caballo  con  seme- 
jante memento.  Solo  falta  el  fagot. 

— Recordemos  un  par  de  estrofas  de  la  famosa 
canción,  A  las  ruinas  de  Itálica. 


Este  despedazado  anfiteatro, 
Impío  honor  de  los  dioses  cuya  afrenta 
Publica  el  amarillo  jaramago, 
Ya  reducido  á  trágico  teatro 
¡O  fábula  del  tiempo!  representa 
Cuanta  fué  su  grandeza,  y  es  su  estrago. 
¿Cómo  en  el  cerco  vago 
De  su  desierta  arena 
El  gran  pueblo  no  suena? 
¿Dónde  pues  fieras  hay?  dó  está  el  desnudo 
Luchador?  ¿Dónde  está  el  atleta  fuerte? 
¡Todo  despareció!  Cambió  la  muerte 
Voces  alegres  en  silencio  mudo: 
Mas  aun  el  tiempo  da  en  estos  despojos 
Espectáculos  fieros  á  los  ojos, 

Y  miran  tan  confusos  to  presente 
Que  voces  de  dolor  el  alma  siente. 

Fabio,  si  tú  no  lloras,  pon  atenta 
La  vista  en  luengas  calles  destruidas, 
Mira  mármoles  y  arcos  destrozados, 
Mira  estatuas  soberbias  que  violenta 
Némesis  destruyó,  yacer  tendidas, 

Y  ya  en  alto  silencio  sepultados 
Sus  dueños  celebrados. 

Así  á  Troya  figuro, 
Así,  á  su  antiguo  muro, 

Y  á  tí,  Roma,  á  quien  queda  el  nombre  apenas, 
¡O  patria  de  los  dioses  y  los  reyes! 

Y  á  tí,  á  quien  no  valieron  justas  leyes , 
Fábrica  de  Minerva,  sabia  Atenas; 
Emulación  ayer  de  las  edades, 

Hoy  cenizas,  hoy  vastas  soledades: 

Que  no  os  respetó  el  hado,  no  la  muerte, 

¡Ay!  ni  por  sabia  á  tí,  ni  á  tí  por  fuerte. 
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—  Tu  dixisti.  «Y  á  tí,  Roma,  á  quien  queda 
el  nombre  apenas». 

— Y  gracias  á  la  Roma  católica;  que  á  no  ser 
por  ese  poder  temporal  que  os  da  tanta  grima, 
ni  polvo,  ni  sombra  quedaría  ya  de  aquella  in- 
feliz Roma  de  quien  tan  sentidamente  se  la- 
menta el  poeta. 

En  la  Profecía  del  Tajo,  Fray  Luis  de  León 
llora  las  desgracias  que  amenazan  á  España, 
velas  cumplidas,  y  prorumpe  en  amargo,  dolo- 
rosísimo  quejido. 

¡Ay!  esa  tu  alegría 
¡Qué  llantos  acarrea!  y  esa  hermosa 
Que  vio  el  sol  en  mal  dia, 
A  España  ¡ay!  cuan  llorosa! 
Y  al  cetro  de  los  godos  ¡cuan  costosa! 

Llamas,  dolores,  guerras, 
Muertes,  asolamientos,  fieros  males 
Entre  tus  brazos  cierras; 
Trabajos  inmortales 
A  tí  y  á  tus  vasallos  naturales. 

¡Ay  triste!  ¿y  aun  te  tiene 
El  mal  dulce  regazo?  ¿Ni  llamado 
Al  mal  que  sobreviene 
No  acorres?¿Ocupado 
No  ves  ya  el  puerto  á  Hércules  sagrado? 

¡Ay!  cuánto  de  fatiga, 

¡Ay!  cuánto  de  dolor  está  presente 

Al  que  viste  loriga, 

Al  infante  valiente, 

A  hombres  y  caballos  juntamente! 

Y  tú,  Bétis  divino, 
De  sangre  ajena  y  tuya  amancillado, 
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Darás  al  mar  vecino 

¡Cuánto  yelmo  quebrado! 

¡Cuánto  cuerpo  de  nobles  destrozado! 

El  furibundo  Marte 
Cinco  luces  las  haces  desordena 
Igual  á  cada  parte; 
La  sexta  ¡ay !  te  condena, 
O  cara  patria,  á  bárbara  cadena. 


— De  esos  trastos  viejos  si  que  quisiera  yo 
tener  mi  casa  llena. 

— En  la  canción  A  la  batalla  de  Lepanto, 
ante  el  sangriento  espectáculo  del  combate,  pe- 
netrado Herrera  de  profundo  y  sublime  dolor, 
que  se  convierte  luego  en  grito  de  odio  y  ven- 
ganza, exclama: 

Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida 
Vuestra  vana  soberbia. y  pensamiento: 
¿Quién  tendrá  de  tí  lástima  alguna, 
Tú,  que  sigues  la  luna, 
Asia  adúltera,  en  vicios  sumergida? 
¿Quién  mostrará  un  liviauo  sentimiento? 
¿Quién  rogará  por  tí?  que  á  Dios  enciende 
Tu  ira,  y  la  arrogancia  que  te  ofende; 
Y  tus  viejos  delitos  y  mudanza 
Han  vuelto  contra  tí  á  pedir  venganza. 

Mas  cuando  ve  el  hombre  aproximarse  el 
ocaso  de  la  vida,  aunque  no  la  hubiere  llevado 
tan  zarrapastrosa  como  la  nuestra... 

— La  tuya  será. 

— La  nuestra,  amigo  mió,  la  nuestra. 

Decia,  que  al  ver  como  el  sol  va  declinando 
y  hundiéndose-,  experimenta  el  hombre  un  do- 
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lor  semejante  al  que  infunde  la  contemplación 
de  las  ruinas  y  glorias  caídas. 

Moratin  es  tiernísimo  en  la  Elegía  á  las  Ani- 
sas, para  mi  gusto  la  más  poética  de  todas  sus 
composiciones.  Digno  del  cantor  de  Elisa  es 
aquel  adiós  tan  sentidamente  expresado  que  á 
sus  dulces  compañeras  dirige  el  anciano  y  expa- 
triado poeta: 

Prevenid  en  tanto 
Flébiles  tonos,  enlazad  coronas 
De  ciprés  funeral,  Musas  celestes; 
Y  donde  á  las  del  mar  sus  aguas  mezcla 
El  Garona  opulento,  en  silencioso 
Bosque  de  lauros  y  menudos  mirtos 
Ocultad  entre  flores  mis  cenizas. 

Pero  Ercilla,  en  ocasión  análoga,  remonta 
el  vuelo  á  mayor  altura:  inspirado  por  la  divina 
musa  del  cristianismo,  deja  caer  la  ya  rendida 
mano  con  que  habia  trazado  la  Araucana,  y  con 
otro  llanto,  con  más  grave  y  solemne  acento  es- 
clama: 

Que  el  disfavor  cobarde  que  me  tiene 
Arrinconado  en  la  miseria  suma, 
Me  suspende  la  mano  y  la  detiene 
Haciéndome  que  pare  aquí  la  pluma: 
Así  doy  punto  en  esto,  pues  conviene 
Para  la  grande  innumerable  suma 
De  vuestros  hechos  y  altos  pensamientos 
Otro  ingenio,  otra  voz  y  otros  acentos. 

Y  pues  del  fin  y  término  postrero 
No  puede  andar  muy  lejos  ya  mi  nave, 
Y  el  tímido  y  dudoso  pasadero 
El  más  sabio  piloto  no  lo  sabe: 

40 
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Considerando  el  corto  plazo,  quiero 
Acabar  de  visir  antes  que  acabe 
El  curso  incierto  de  la  incierta  vida, 
Tantos  años  errada  y  distraída. 

Que  aunque  esto  haya  tardado  de  mi  parte, 

Y  reducirme  á  lo  postrero  aguarde, 

Se  bien,  que  en  todo  tiempo  y  teda  parte 
Para  volverse  á  Dios  jamás  es  tarde: 
Que  nunca  su  clemencia  usó  de  arte, 

Y  asi  el  gran  pecador  no  se  acobarde, 
Pues  tiene  un  Dios  tan  bueno,  cuyo  oficio 
Es  olvidar  la  ofensa,  y  no  el  servicio. 

Y  yo,  que  tan  sia  rienda  al  mundo  he  dado 
El  tiempo  de  mi  vida  más  florido, 

Y  siempre  por  camino  despeñado 
Mis  vanas  esperanzas  he  seguido: 
Visto  ya  el  poco  fruto  que  he  sacado, 

Y  lo  mucho  que  á  Dios  tengo  ofendido, 
Conociendo  mi  error,  de  aquí  adelante 
Será  razón  que  llore,  y  que  no  cante. 

— ¡Chispas!  Esto  se  va  poniendo  serio.  Con 
tan  gran  desagüe  de  murria  poética,  dime,  ¿te 
has  propuesto  ponerme  de  mal  humor?  Pues 
trabajo  te  mando. 

— No  me  propongo  más  que  recorrer  los  prin- 
cipales tonos  de  la  gama. 

—  Pues  déjate  de  tonadas  lúgubres,  y  acabe 
la  función  con  urtas   seguidillas   muy  picadas. 

— Falta  decir  algo  todavía. 

— Hoy  que  salimos  de  casa  más  temprano, 
dormiremos  por  lo  visto  á  la  serena. 

— No  te  de  cuidado.  Queda  mucha  tarde. 

— ¡Ea!  Un   paréntesis  de  bota.    Déjame  que 
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respire.   ¡Huf!   Así,  así  es  como  deben  pasarse 
los  amargos  tragos  de  esta  picara  vida. 

— Veo  que  los  sermones  te  aprovechan. 

— ¡Qué  tontuna!  Es  machacaren  hierro  frió. 

— Eso  no  impedirá  que  repasemos  una  oda 
de  Fray  Luis  de  León... 

— Y  media  docena  si  quieres. 

— El  dolor  y  ternura  en  ella  expresados,  son 
algo  más  profundos  y  poéticos  que  todos  cuan- 
tos pudieran  asaltarnos  al  ver  como  se  nos  es- 
capan de  las  manos  las  dichas  de  la  tierra.  El 
poeta  contempla  arrobado  como  el  Divino  Re- 
dentor asciende  á  los  cielos  y  desaparece. 

¿Y  dejas,  Pastor  santo, 
Tu  grey  en  este  nondo  valle,  oscuro 
Con  soledad  y  llanto, 

Y  tú  rompiendo  el  puro 

Aire,  te  vas  al  inmortal  seguro? 
Los  antes  bienhadados, 

Y  los  agora  tristes  y  afligidos, 
A  tus  pechos  criados  , 

De  tí  desposeídos, 

¿A  dó  convertirán  ya  sus  sentidos? 

¿Qué  mirarán  los  oios 
Que  vieron  de  tu  rostro  la  hermosura, 
Que  no  les  sea  enojos? 
Quien  oyó  tu  dulzura, 
¿Qué  no  tendrá  por  sordo  y  desventura? 

Aqueste  mar  turbado, 
¿Quién  le  pondrá  ya  freno?  quién  concierto 
Al  viento  fiero  airado? 
Estando  tú  encubierto, 
¿Que  norte  guiará  la  nave  al  puerto? 

¡Ay!  nube  envidiosa 
Aun  de  este  breve  gozo,  ¿qué  te  quejas?. 
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¿Do  vuelas  presurosa? 
;Cuán  rica  tú  te  alejas! 
¡Cuan  pobres,  y  cuan  ciegos  ¡ay!  nos  dejas! 

— ¡Qué  agitación!  Las  ideas  saltan  y  suenan 
como  las  chispas  de  una  grande  hoguera. 

— Mayor  es  todavía  la  que  notarás  en  un  frag- 
mento de  la  Meditación  de  la  Pasión  del  Salva- 
dor, del  P.  Granada.  Al  considerar  el  buen  re- 
ligioso la  humildad  y  benignidad  de  Jesucristo 
lavando  los  pies  á  sus  discípulos  y  á  Judas; 
transido  de  dolor,  desahoga  su  pecho  prorum- 
piendo  en  estas  sentidas  esclamaciones: 

«¡O  buen  Jesús!  ¿qué  es  eso  que  haces?  ¡O 
«dulce  Jesús!  ¿por  qué  tanto  se  humilla  tu  ma- 
«jestad?  ¿Qué  sintieras  ánima  mia,  si  vieras 
«allí  á  Dios  arrodillado  ante  los  pies  de  los  hom- 
«bres,  y  ante  los  pies  de  Judas?  ¡O  cruel!  ¿Cómo 
«no  te  ablanda  el  corazón  esta  tan  grande  hu- 
«mudad?  cómo  no  te  rompe  las  entrañas  esa  tan 
«grande  mansedumbre?  ¡Es  posible  que  tú 
«hayas  ordenado  de  vender  ese  mansísimo  cor- 
adero!  es  posible  que  no  te  hayas  ahora  com- 
«pungido  con  este  ejemplo!  ¡O  hermosas  ma- 
«nos!  ¿cómo  podéis  tocar  pies  tan  sucios  y  abo- 
«minables?  ¡O  purísimas  manos!  ¿cómo  no  tenéis 
«asco  de  lavar  los  pies  enlodados  en  los  caminos 
«y  tratos  de  vuestra  sangre?  ¡O  Apóstoles  bien- 
«aventurados!  ¿cómo  no  tembláis,  viendo  esta 
«tan  grande  humildad?  Pedro,  ¿qué  haces?  por 
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«ventura  consentirás  que  el  Señor  de  la  majes- 
tad te  lave  los  pies?  Maravillado  y  atónito  San 
«Pedro,  como  viese  al  Señor  arrodillado  delante 
«de  sí,  comenzó  á  decir:  «¿Tú,  Señor,  lavas  á 
«mí  los  pies?  ¿No  eres  tú  hijo  de  Dios  vero?  No 
«eres  tú  el  Criador  del  mundo?  la  hermosura 
«del  cielo?  el  paraiso  de  los  ángeles?  el  remedio 
«de  los  hombres?  el  resplandor  de  la  gloria  del 
«Padre?  la  fuente  de  la  sabiduría  de  Dios  en 
«las  alturas?  Pues  ¿tú  me  quieres  lavar  á  mí 
«los  pies?  Tú,  Señor  de  tanta  majestad  y  glo- 
«ria  ¿quieres  entender  en  oficio  de  tan  gran  ba- 
«jeza?» 

— El  lance  no  era  para  menos. 

— Herrera  se  distingue  notablemente  por  el 
fuego  con  que  expresa  las  pasiones  más  vivas. 
En  las  canciones  ya  citadas,  no  es  una  de  sus 
menores  bellezas  aquel  movimiento  como  de 
grande  avenida  con  que  un  afecto  tras  otro 
afecto  se  levanta,  y  pasa  como  la  oleada  en  pos 
de  la  oleada.  En  las  estrofas  sueltas  que  voy  á 
leerte  oirás  gritar  la  arrogancia,  la  amenaza,  la 
cruel  ironía,  el  entusiasmo  y  retumbante  clamor 
de  victoria. 


Dijo  aquel  insolente  y  desdeñoso: 
¿No  conocen  mis  iras  estas  tierras, 

Y  de  mis  padres  los  sangrientos  hechos? 
¿O  valieron  sus  pedios 

Contra  ellos  con  el  Ungaro  medroso, 

Y  de  Dalmacia  y  Rodas  en  las  guerras? 
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¿Quién  los  pudo  librar,  quien  de  sus  manos 
Pudo  salvar  los  de  Austria  y  los  germanos? 
¿Podrá  su  Dios,  podrá  por  suerte  ahora 
Guarda] los  de  mi  diestra  vencedora? 

¡Ay  de  los  que  pasaron  confiados 
En  sus  caballos,  y  en  la  muchedumbre 
De  sus  carros  en  tí,  Libia  desierta! 

Y  en  su  vigor  y  fuerzas  engañados 

No  alzaron  su  esperanza  á  aquella  cumbre 

De  eterna  luz;  mas  con  soberbia  cierta 

Se  ofrecieron  la  incierta 

Victoria,  y  sin  volver  á  Dios  sus  ojos, 

Con  yerto  cuello  y  corazón  ufano 

Solo  atendieron  siempre  á  los  despojos! 

Vino  el  día  cruel,  el  dia  lleno 

De  indignación,  de  ira  y  de  furor,  que  puso 

En  soledad  y  en  un  profundo  llanto 

De  gente  y  de  placer  el  reino  ajeno. 

El  cielo  no  alumbró:  quedó  confuso 

El  nuevo  sol,  presagio  de  mal  tanto: 

Y  con  terrible  espanto 

El  Señor  visitó  sobre  sus  males, 
Para  humillar  los  fuertes  arrogantes; 

Y  levantó  los  bárbaros  iguales, 
Que  con  usados  pechos  y  constantes 
No  busquen  oro;  mas  con  hierro  airado 
La  ofensa  venguen  y  el  error  culpado. 

¿Son  estos  por  ventura  los  famosos, 
Los  claros,  los  belígenos  varones 
Que  conturbaron  con  furor  la  tierra? 
Que  sacudieron  reinos  poderosos? 
Que  domaron  las  hórridas  naciones? 
Que  pusieron  desierto  en  cruda  guerra 
Cuanto  el  mar  Indo  encierra, 

Y  soberbias  ciudades  destruyeron? 
¿Dó  el  corazón  seguro  y  la  osadía? 
¿Cómo  así  se  acabaron  y  perdieron 
Tanto  heroico  valor  en  solo  un  dia; 
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Y  lejos  de  su  patria  derribados, 
No  fueron  justamente  sepultados? 

Hoy  se  vieron  los  ojos  humillados 
Del  sublime  varón,  y  su  grandeza. 

Y  tú  solo,  Señor,  fuiste  exaltado, 
Que  tu  día  es  llegado, 

Señor  de  los  ejércitos  armados, 
Sobre  la  alta  cerviz  v  su  dureza, 
Sobre  derechos  cedros  y  extendidos, 
Sobre  empinados  montes  y  crecidos, 
Sobre  torres  y  muros,  y  las  naves 
De  Tiro,  que  á  los  tuyos  fueron  graves. 

En  los  discursos  de  Ercilla  ofrécense  tam- 
bién pasajes  elocuentísimos,  no  inferiores  á  los 
de  Herrera  en  cuanto  á  la  oportunidad  de  la 
melodía,  bien  que  por  regla  general  no  puedan 
competir  con  ellos  tocante  á  la  oportunidad  del 
ritmo. 

El  siguiente  forma  parte  del  célebre  discurso 
de  Colocólo: 

¿Por  qué  cargos  honrosos  pretendemos 

Y  ser  en  opinión  grande  tenidos, 
Pues  que  negar  al  mando  no  podemos 
Haber  sido  sujetos  y  vencidos? 

Y  en  esto  averiguarnos  no  queremos, 
Estando  aún  de  españoles  oprimidos: 
Mejor  fuera  esta  furia  ejecutalla 
Contra  el  fiero  enemigo  en  la  batalla. 

¿Qué  furor  es  el  vuestro,  ó  araucanos, 
Que  á  perdición  os  lleva  sin  sentillo? 
¿Contra  vuestras  entrañas  tenéis  manos, 

Y  no  contra  el  tirano  en  resistillo? 
Teniendo  tan  á  golpe  á  los  cristianos, 
¿Volvéis  contra  vosotros  e!  cuchillo? 
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Si  gana  de  morir  os  ha  movido, 
No  sea  en  tan  bajo  estado  y  abatido. 

Volved  las  armas  y  ánimo  furioso 
A  los  pechos  de  aquellos  qne  os  han  puesto 
En  dura  sujeción  ron  afrentoso 
Partido,  á  todo  el  mundo  manifiesto; 
Lanzad  de  vos  el  yugo  vergonzoso; 
Mostrad  vuestro  valor  y  fuerza  en  esto, 
No  derraméis  la  sangre  del  estado, 
Que  para  redimir  nos  ha  quedado. 

No  me  pesa  de  ver  la  lozanía 
De  vuestro  corazón,  antes  me  esfuerza; 
Mas  temo  que  esta  vuestra  valentía 
Por  mal  gobierno  el  buen  camino  tuerza: 
Que  vuelta  entre  nosotros  la  porfía, 
Degolléis  vuestra  patria  con  su  fuerza..   . . 
Cortad,  pues,  si  ha  de  ser  desa  madera, 
Esta  vieja  garganta  la  primera. 

En  el  canto  quinto,  donde  se  describe  la 
derrota  que  sufrieron  los  españoles  en  la  cuesta 
de  Andalicán,  Villagran  increpa  á  sus  soldados 
con  las  palabras  que  vas  á  oir: 

Pero  el  buen  Villagran,  haciendo  fuerza, 
Se  arroja  y  contrapone  al  paso,  airado, 
Y  con  sabias  razones  los  estuerza, 
Como  de  capitán  escarmentado, 
Diciendo:  «Caballeros,  nadie  tuerza 
De  aquello  á  que  su  honor  es  obligado: 
No  os  entreguéis  al  miedo;  que  es,  yo  os  digo, 
De  todo  nuestro  bien  grande  enemigo. 

«Sacudidle  de  vos,  y  veréis  luego 
La  deshonra  y  afrenta  manifiesta, 
Mirad  que  el  miedo  infame,  torpe  y  ciego 
Mas  que  el  hierro  enemigo  aqutf  os  molesta: 
No  os  turbéis,  reportaos,  tened  sosiego; 
Que  en  este  solo  punto  tenéis  puesta 


—  G33  — 

Vuestra  lama,  el  honor,  vida  y  hacienda, 

Y  es  cosa  que  después  no  tiene  enmienda. 

«¿A  dó  volvéis  sin  orden  y  sin  tiento, 
Que  los  pasos  tenemos  impedidos? 
¿Con  cuanto  deshonor  y  abatimiento 
Seremos  de  los  nuestros  acogidos? 
1.a  vida  y  honra  está  en  el  vencimiento; 
La  muerte  y  la  deshonra  en  ser  vencidos: 
Mirad  esto,  y  veréis,  huyendo,  cierta 
Vuestra  deshonra,  y  más,  la  vida  incierta>. 

Oye  ahora  como  Caupolican,  aun  pidiendo 
clemencia,  no  depone  su  salvaje  dignidad: 

Yo  soy  Caupolican,  que  el  hado  mió 
Por  tierra  derrocó  mi  fundamento, 

Y  quien  del  araucano  señorío 

Tiene  el  mando  absoluto  y  regimiento: 
La  paz  está  en  mi  mano  y  albedrío, 

Y  el  hacer  y  firmar  cualquier  asiento, 
Pues  tengo  por  mi  cargo  y  providencia 
Toda  la  tierra  en  freno  y  obediencia. 

Soy  quien  mató  en  Valdivia  á  Tucapelo, 

Y  quien  dejó  á  Puren  desmantelado; 
Soy  el  que  puso  á  Penco  por  el  suelo, 

Y  el  que  tantas  batallas  ha  ganado; 
Pero  el  revuelto  ya  contrario  cielo, 
De  triunfos  y  victorias  rodeado 

Me  pone  hoy  á  tus  pies,  á  que  te  pida 
Por  un  muy  breve  término  la  vida. 

Y  luego  cuando  llega  el  verdugo  á  darle  muer- 
te, no  pudiendo  aguantar  tamaña  afrenta,  ex- 
clama indignado  y  fuera  de  sí : 

¿Cómo?  ¿Qué?  En  cristiandad  y  pecho  honrado 
Cabe  cosa  tan  fuera  de  medida, 
Que  á  un  hombre  como  yo,  tan  señalado, 
Le  dé  muerte  una  mano  así  abatida? 
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Basta,  basta  morir  el  más  culpado; 
Que  al  fin  todo  se  paga  con  la  vida; 
Y  es  usar  de  este  término  conmigo 
Inhumana  venganza,  y  no  castigo. 

¿No  hubiera  una  espada  aquí  de  cuantas 
Contra  mí  se  arrancaron  á  porfía, 
Que,  usada  á  nuestras  míseras  gargantas, 
Cercenara  de  un  golpe  aquesta  mia? 
Que  aunque  ensaye  su  fuerza  en  mí  de  tantas 
Maneras  la  fortuna  en  este  dia, 
Acabar  uo  podrá,  que  bruta  mano 
Toque  al  gran  general  Caupolicano. 

Pero  todo  esto  no  es  más  que  tortas  y  pan 
pintado  en  comparación  de  las  palabras  conso- 
ladoras que  dirige  al  héroe  su  mujer,  al  verlo 
maniatado  y  agarrotado  en  poder  de  sus  ene- 
migos: 

Toma,  toma  tu  hijo,  que  es  el  nudo 
Con  que  el  lícito  amor  me  habia  ligado; 
Que  el  sensible  dolor  y  golpe  agudo 
Estos  fértiles  pechos  han  secado: 
Cria,  críale  tú,  que  ese  membrudo 
Cuerpo  en  sexo  de  hembra  se  ha  trocado; 
Que  yo  no  quiero  título  de  madre 
Del  hijo  infame  del  infame  padre. 

— ¡Zape!  Melindrosa  era  la  niña,  á  f é  mia. 

— Ya  ves  como  el  ritmo  y  la  melodía  se  mo- 
difican confórmelos  diversos  estados  del  ánimo. 
Tratándose  de  escritores  de  primer  orden,  en 
cualquiera  estrofa,  en  cualquiera  página  en- 
contraríamos análogos  modelos. 

Aquí  pudiéramos  dar  por  terminada  nuestra 
tarea;  mas  aprovechemos  la  escasa  luz  del  ere- 
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púsculo,   para  leer  algunos    fragmentos  donde 
con  sublime  armonía  verás  expresados  los  más 
altos  sentimientos  que  abrigar   puede  el  cora- 
zón humano. 

— Malo.  Si  me  duermo,  avisa. 

— No  te  creo  tan  reñido  con  el  buen  gusto  li- 
terario. 

— Estoy  viendo  que  la  literatura  es  para  tí 
una  especie  de  madre  Celestina... 

— Cortapicos  y  callares.  Oye  como  Sta.  Te- 
resa se  lamenta  de  nuestra  obstinada  ceguedad. 
¡Cómo  se  refleja  en  el  ritmo  la  ansiedad  del 
alma,  y  cómo  se  difunde  por  toda  la  frase  la  dul- 
císima ternura  de  su  corazón! 

«¡  O  Dios  mió,  y  cómo  tenéis  palabras  de  vi- 
ada, adonde  todos  los  mortales  hallaran  lo  que 
»desean  ,  si  lo  quisiéramos  buscar !  Mas  ¡  qué 
»maravilla  que  olvidemos  vuestras  palabras, 
)>con  la  locura  y  enfermedad  que  causan  nues- 
tras malas  obras  !  ¡  O  Dios  mió !  Dios  hacedor 
»de  todo  lo  criado  !  Y  ¿qué  es  lo  criado,  si  vos, 
»Señor,  quisiérades  criar  más?  Sois  todopode- 
roso: son  incomprensibles  vuestras  obras. 
»Pues  haced  Señor,  que  no  se  aparten  de  mi 
«pensamiento  vuestras  palabras.  Decís  vos: 
((Venid  á  mí  todos  los  que  trabajáis  y  estáis 
«cargados  ,  que  yo  os  consolaré».  ((¿Qué  más 
«queremos,  Señor?  qué  pedimos?  qué  busca- 
))mos  ?  ¿  Por  qué  están  los  del  mundo  perdidos 
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»sino  para  buscar  descanso?  ¡Válame  Dios! 
»0  válame  Dios  !  ¿  qué  es  esto  ,  Señor  ?  ¡  O  qué 
»lástima!  ó  qué  gran  ceguedad!  que  le  bus- 
quemos en  lo  que  es  imposible  hallarle!  Ha- 
»bed  gran  piedad,  Criador,  de  vuestras  criatu- 
ras: mirad  que  no  nos  entendemos,  ni  sabemos 
»lo  que  deseamos,  ni  atinamos  lo  que  pedimos. 
»Dadme  ,  Señor,  luz.  Mirad  que  es  más  me- 
nester que  al  ciego  que  lo  era  de  nacimiento; 
»que  este  deseaba  ver  luz ,  y  no  podia.  Agora 
»no  se  quiere  ver». 

I  Entiendes  Fabio  ?  Agora  no  se  quiere  ver. 

— Eso  seria  allá  en  los  tiempos  que  el  rey 
rabió.  Lo  que  es  agora  en  el  siglo  décimo  nono 
queremos  ver,  y  mucho,  muchísimo.  Y  quere- 
mos verlo  todo  ,  todico  ,  de  pé  á  pá,  sin  tram- 
pas ni   tapujos. 

—  Pero,  como  dice  la  Santa,  buscamos  la 
verdad  ,  buscamos  la  felicidad,  donde  es  impo- 
sible encontrarlas.  Y  es  tan  claro  como  la  luz 
del  medio  dia  que  hoy  más  que  nunca  no  nos 
entendemos  ni  sabemos  lo  que  deseamos  ,  ni  ati- 
namos á  lo  que  pedimos. 

— Pues  á  fé  que  yo  me  tengo  muy  sabido  y 
resabido  que  quiero  ser  diputado  ,  y  que  no 
pido  sino  votos  y  más  votos.  En  cuanto  á  lo  de 
no  entendernos,  yo  me  entiendo  y  basta. 

—  ¿Sabes  el  cuento  aquel  de  las  nueces  y  de 
las  calabazas? 
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—  No  lo  sé,  ni  me  importa. 

—  Cierto  filósofo,  tendido  á  la  sombra  de  un 
copudo  nogal  que  en  medio  de  un  espeso  y 
verde  calabazar  se  levantaba ,  estábase  dando 
de  calabazadas  rastreando  y  husmeando  lo  más 
recóndito  de  las  causas  finales.  «  ¡  Qué  cosas 
tiene  Dios!»  decía  allá  en  sus  adentros.  «¿Por 
qué  tanta  cicatería  con  las  nueces ,  y  tanto 
rumbo  y  despilfarro  con  las  calabazas?»  Pero 
cuando  nuestro  sabio  más  embebido  estaba, 
enmendándole  la  plana  al  Creador,  desprén- 
dese una  nuez,  y  ¡pam!  fué  á  darle  muy  de 
lleno  en  mitad  de  las  narices.  Volando  acudió 
con  ambas  manos  á  la  gaita,  echó  un  terno... 
y  cayó  de  su  asno. 

—  ¿Y  qué? 

—  Que  la  diputación  pudiera  ser  la  calabaza 
de  tres  arrobas  que  te  hiciese  tortilla. 

Dígote  que  ni  sabes  lo  que  deseas,  ni  atinas 
á  lo  que  pides. 

—  Por  la  cuenta,  para  no  morir  acalabaceado, 
no  me  queda  más  remedio  que  encerrarme  en 
un  monitor. 

—  Lo  mejor  seria,  nueces  ó  calabazas,  con- 
tentarnos con  lo  que  Dios  generosamente  nos 
regala. 

—  ¿Si  te  regalase  un  buen  golondrino,  su- 
pongo que  estarías  muy  hueco  y  satisfecho  con 
el  regalo  ? 
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l  Y  le  darías  las  gracias  ? 

—  ¡Qué  duda  tiene!  Me  parecería  la  nuez 
que  habia  de  librarme  del  porrazo  de  la  cala- 
baza. 

—  Con  tanto  porfiar  ,  acabarás  por  conven- 
cerme de  que  realmente  no  nos  entendemos. 
Soy  muy  duro  de  cascos  para  que  puedan  en- 
trar en  mi  mollera  tales  majaderías. 

— Si  anhelas  saber  lo  que  más  importa,  vuel- 
ve ,  vuelve  tus  ojos  al  cielo.  Rompe  ese  velo 
de  la  carne  que  te  roba  los  reflejos  de  la  her- 
mosura divina.  Ruega  al  Señor  que  entregue 
al  viento  esas  tus  locas  alegrías,  pídele  aque- 
lla sublime  tristeza  de  las  almas  santas,  y  aque- 
lla sed  ardiente  ,  inextinguible  ,  que  abrasaba 
el  alma  del  inspirado  Fray  Luis  de  León. 

¿Guando  será  que  pueda, 
Libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo, 
Felipe;  y  en  la  rueda 
Que  huye  más  del  suelo 
Contemplar  la  verdad  pura  y  sin  duelo? 

Allí  á  mi  Vida  justo, 
En  luz  resplandeciente  convertido, 
Veré  distinto  y  junto 
Lo  que  es,  y  lo  que  ha  sido, 
Y  su  principio  propio  y  escondido. 

Este  desconsuelo  y  este  anhelo  no  es  propio 
solamente  de  los  grandes  escritores  cristianos,, 
sino  de  todos  los  grandes  talentos  ,  de  todos 
cuantos  alcanzaron  á  vislumbrar  una  parte  pe- 
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queñísima  de  la  luz  que  buscan  y  tanto  aman. 
:  Y  en  esta  miserable  cárcel  del  mundo  ,  centro 
de  tinieblas ,  habían  de  encontrar  la  felicidad 
que  anhelan  ,  y  la  posesión  deseada?  ¡  Qué  lo- 
cura! 

—  ¿Locura?  ¿  Dónde  he  de  buscar  ¡pesia  tal! 
esa  felicidad  ,  que  tan  cara  se  vende? 

—  En  Dios. 

—  ¡  Va  !  Mas  ¿  por  dónde  anda  ?  ¿  dónde  está? 

—  Aquí,  en  todas  partes  ,  en  tu  alma. 

—  No  le  veo. 

Vaya,  vaya,  déjate  de  bobadas,  y  acabemos, 

—  Oigamos  otra  vez  á  la  santa  Madre. 

—  Oigamos. 

—  Dice  así : 

u¡Oh  vida,  enemiga  de  mi  bien!  Y  quién 
atuviese  licencia  de  acabarte!  Súfrote  ,  porque 
»te  sufre  Dios  :  manténgote,  porque  eres  suya: 
>uio  me  seas  traidora,  no  me  seas  desagrade- 
»cida.  Con  todo  esto,  ¡  ay  de  mí,  Señor,  que 
»mi  destierro  es  largo  !  Breve  es  todo  tiempo, 
»para  darle  por  vuestra  eternidad ;  y  muy  largo 
»es  un  solo  dia  y  una  hora  para  quien  no  sabe 
»y  teme  si  os  ha  de  ofender.  ¡  Oh  libre  albe- 
>>drío  ,  tan  esclavo  de  tu  libertad  ,  si  no  vives 
^enclavado  con  el  temor  y  amor  de  quien  te 
»crió!  ¡Oh  cuando  será  aquel  dichoso  dia,  que 
»te  has  de  ver  ahogado  en  aquel  mar  infinito 
»de  la  suma  verdad  ,   donde  ya  no  serás  libre 
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»para  pecar  ,  ni  lo  querrás  ser  ,  porque  estarás 
»seguro  de  toda  miseria  ,  naturalizado  con  la 
)>vida  de  tu  Dios !  El  es  bienaventurado  ,  por- 
»que  se  conoce  ,  y  ama ,  y  goza  de  sí  mismo, 
»sin  ser  posible  otra  cosa  :  no  tiene  ,  ni  puede 
»tener,  ni  fuera  perfección  de  Dios  tener  liber- 
tad para  olvidarse  de  sí  ,  y  dejarse  de  amar. 
^Entonces,  alma  mia,  entrarás  en  tu  descanso, 
»cuando  te  entrañares  con  este  Sumo  Bien ,  y 
^entendieres  lo  que  entiende,  y  amares  lo  que 
)>ama,  y  gozares  lo  que  goza  !» 

—  ¡Soberbio  panegírico  del  suicidio! 

—  No  escupas  blasfemias.  No  seas  trompeta 
de  tanto  calumniador  y  tanto  necio  como  anda 
por  el  mundo. 

—  ¿Pues  no  considera  la  vida  como  una  car- 
ga enojosa  ? 

—  Pero  la  sufre,  y  solamente  la  desea  para 
sufrir.  «O  padecer  ó  morir)):  este  es  su  lema. 

—  Corriente.  No  nací  para  santo. 

—  Quizá  te  equivoques  No  queremos,  no 
queremos:  ahí  está  el  quid.  Pero  tengamos  si- 
quiera corazón  para  respetar  y  admirar,  y  tam- 
bién para  dolemos  de  nuestra  voluntad  enfer- 
ma. Hablemos  con  veneración  profunda  de  las 
cosas  sublimes:  no  te  pido  más. 

—  Pues  bien,  yo  no  me  considero  desgra- 
ciado. 

—  En    este    mismo  instante  puede  que   no* 
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Sin  embargo,  deseas  ser  un  gran  orador,  y  no 
lo  eres  ;  deseas  aplauso  y  sudas  y  te  desvives 
por  alcanzarlo;  deseas   dinero,  y  ¿  qué  se  yo  ? 

—  ¡  Toma  !  ¡  Tantas  cosas  deseo  ! 

—  Y  por  mucho  que  vivas,  no  acabarás  con 
la  pesada  cadena  de  tus  deseos.  Crecerán  todos 
los  dias,  y  la  tristeza  y  la  miseria  de  tu  cora- 
zón irán  creciendo  al    compás  de  los  años. 

—  Gomo  no  crezca  la  miseria  de  mi  bolsillo, 
el  corazón  allá  se  las  haya.  Los  duelos  con  pan 
son  menos. 

—  Es  que  también  crecerá  la  del  bolsillo. 

—  No  lo  espero  ,  ni  lo  quiera  el  diablo. 

—  No  digo  que  no  puedas  aumentar  tu  cau- 
dal ;  pero  cuanto  más  se  aumente  ,  más  crecerá 
la  miseria  de  tu  bolsillo. 

—  ¡Oh!  entonces  deseo  ser  muy  miserable. 

—  Si  en  este  brevísimo  viaje  de  la  vida  no 
quieres  contar  los  petardos  por  los  minutos  de 
existencia,  es  preciso  que,  siguiendo  el  consejo 
de  Sta.  Teresa  ,  no  busques  la  felicidad  donde 
no  es  posible  encontrarla:  ni  en  el  dinero  ,  ni 
en  la  vanagloria  ,  ni  en  nada  de  este  mundo. 
Pensarás  en  la  nuez  y  te  aplastará  la  calabaza. 

Oye  como  expresa  San  Juan  de  la  Cruz  el 
deseo  del  alma  enamorada.  ¡  Qué  armonía  la 
de  la  lengua  castellana!  ¡Qué  armonía  la  del 
corazón  del  poeta  todo  henchido  de  los  dones 
del  Espíritu  Santo ! 
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Pastores  los  que  fuerdes 
Allá  por  las  majadas  al  otero, 
Si  por  ventura  vierdes 
Aquel  que  yo  más  quiero, 
Decidle  que  adolezco,  peno  y  muero. 

Bascando  mis  amores, 
Iré  por  esos  montes  y  riberas, 
Ni  cogeré  las  flores, 
Ni  temeré  las  fieras, 

Y  pasaré  los  fuertes  y  fronteras. 
¡Oh  bosques  y  espesuras 

Plantadas  por  la  mano  del  Amado! 

¡Oh  prado  de  verduras, 

De  flores  esmaltado! 

Decid  si  por  vosotros  ha  pasado. 

Esto  es  bueno  ,  muy  bueno. 

Pues  verás  como  se  duele  de  la  ausencia, 

¿Por  qué,  pues  has  llagado 
Aqueste  corazón  no  le  sanaste? 

Y  pues  me  le  has  robado, 
¿Por  qué  así  le  dejaste 

Y  no  tomas  el  robo  que  robaste? 
Apaga  mis  enojos, 

Pues  que  ninguno  basta  á  deshacellos, 

Y  véante  mis  ojos, 

Pues  eres  lumbre  de  ellos,  . 

Y  solo  para  tí  quiero  tenellos. 
Descubre  tu  presencia 

Y  máteme  tu  vista  y  tu  hermosura; 
Mira  que  la  dolencia 

De  amor  ¡ay!  no  se  cura 

Sino  con  la  presencia  y  la  figura.  .      ;  : 

¡Oh  cristalina  fuente, 
Si  en  esos  tus  semblantes  plateados 
Formase  de  repente 
Los  ojos  deseados 
Que  tengo  en  mis  entrañas  dibujados! 


¡  Sublime  alegoría 
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—  ¡Sublime    realidad!  Oye,  como  suena  en 
su  eterna  ventura  ,  oye  el  ruego  de  la  Esposa. 

De  flores  y  esmeraldas 
En  las  trescas  mañanas  escogidas 
Haremos  las  guirnaldas 
En  tu  amor  florecidas, 

Y  en  un  cabello  mió  entretejidas. 
En  solo  aquel  cabello 

Que  en  mi  cuello  volar  consideraste 
Mirástele  en  mi  cuello, 

Y  en  él  preso  quedaste, 

Y  en  uno  de  mis  ojos  te  llagaste. 
Cuando  tú  me  mirabas, 

Su  gracia  en  mí  tus  ojos  imprimían, 
Por  eso  me  adamabas, 

Y  en  eso  merecían 

Los  mios  adorar  lo  que  en  tí  vian. 

No  quieras  despreciarme 
Que  si  color  moreno  en  mí  hallaste, 
Ya  bien  puedes  mirarme 
Después  que  me  miraste; 
Que  gracia  y  hermosura  en  mí  dejaste. 

—  Y  los  versos  la  dejan  también. 

— ¡Hola!  Parece  que  te  vas  despavilando  ,  y 
aun  te  veo  dispuesto  á  chuparte  tres  parrafitos 
de  prosa. 

—  ¿Del  mismo  autor? 

—  Me  alegro  muchísimo  de  tu  buena  dispo- 
sición. 

—  Ya  verás  como  expresa  el  éxtasis  de  aquel 
amor  en  herbolado  que  tan  mal  te  sentó. 

La  mano  de  que  habla  es  la  mano  del  Señor. 
«¡Oh   mano,    que    siendo   tú  tan    generosa 


—  644  — 
»cuanto  poderosa  y  rica  ,  poderosamente  me 
»das  las  dádivas  !  ¡Oh  mano  blanda,  tanto  más 
ablanda  para  esta  alma  apretándola  blanda- 
»mente  ,  cuanto  si  la  asentaras  algo  pesada, 
»hundiera  todo  el  mundo  ;  pues  de  solo  tu  mi- 
trar, la  tierra  se  estremece  ,  tiemblan  las  gen- 
tes ,  los  montes  se  desmenuzan  !  ¡  Oh  pues 
»otra  vez  blanda  mano  ,  que  así  como  fuiste 
)>dura  y  rigorosa  para  Job  porque  le  tocaste  ás- 
peramente ;  asentándola  tú  sobre  mi  alma  muy 
)>de  asiento  ,  muy  amigable  y  graciosamente, 
»me  eres  tanto  más  blanda  y  suave,  que  fuiste 
»para  él  dura;  cuanto  más  de  asiento  me  tocas 
»con  amor  dulce,  que  á  él  le  tocaste  con  rigor  i 
)>Porque  tu  matas  y  das  vida  ,  y  no  hay  quien 
»rehuya  de  tu  mano.  Mas  tú  ,  ó  divina  Vida,. 
»nunca  matas  sino  para  dar  vida  ;  así  como 
»nunca  llagas,  sino  es  para  sanar». 

—  ¡  Psé  !  No  me  parece  cosa  del  otro  jueves. 

—  Y  hablando  en  otro  lugar  de  la  llaga  que 
abrió  en  su  corazón  el  amor  divino ,  dice  así : 

«¡Oh  regalada  llaga;  y  tanto  más  regalada, 
»cuanto  ella  es  hecha  por  más  alto  y  subido  fue- 
»go  de  amor!  Porque  habiéndola  hecho  el  Es- 
píritu Santo  á  fin  de  regalar,  y  como  su  deseo 
«y  voluntad  de  regalar  sea  grande  ,  grande  será 
»la  Haga,  porque  grandemente  sea  regalada  el 
»alma  que  la  reciba.  ¡Oh  dichosa  llaga  ,  hecha 
»por  quien  no  sabe  sino  sanar!   ¡Oh  venturosa 
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»y  muy  dichosa  llaga,  pues  no  fuiste  hecha  sino 
«para  regalo  y  deleite  del  alma.  Grande  es  la 
aliaga  porque  grande  es  el  que  la  hizo  ,  y  gran- 
»de  es  su  regalo  ,  porque  el  fuego  de  amor  es 
«infinito.  ¡Oh  pues  regalada  llaga,  y  tanto  más 
«subidamente  regalada,  cuanto  más  en  el  cen- 
»tro  íntimo  del  alma  toca  el  cauterio  de  amor 
«abrasando  todo  lo  que  se  puede  abrasar,  para 
» regalar  todo  lo  que  se  pudo  regalar!» 

—  ¿Es  metafísica  germánica?  Porque  no  en- 
tiendo semejante  embolismo. 

—  Vamos  á  ver  si  entiendes  lo  que  sigue. 

«  ¡  Verbo  hijo  de  Dios,  que  por  la  delicadeza 
»de  tu  ser  divino  penetras  sutilmente  en  la  sus- 
tancia de  mi  alma  ,  y  tocándola  tú  delicada- 
«mente  ,  la  absorbes  toda  en  divinos  modos  de 
«suavidades  nunca  oidas  en  la  tierra  de  Ca- 
«naán,  ni  vistas  en  Teman !  ¡  Oh  pues,  mucho 
»y  en  gran  manera  delicado  toque  del  Verbo ! 
»para  mí  tanto  más,  cuanto  habiendo  trastor- 
nado los  montes  y  quebrantado  las  piedras  en 
»el  monte  Horeb  con  la  sombra  de  tu  poder  y 
«fuerza  que  iba  delante;  te  diste  á  sentir  al  Pro- 
«feta  en  silbo  de  aire  delgado  y  delicado  !  Oh 
«aire  delgado  !  Di  ¿  cómo  tocas  delgada  y  deli- 
«cadamente,  siendo  tú  tan  terrible  y  poderoso! 
«¡Oh  dichosa  y  muy  dichosa  el  alma  á  quien  to- 
«cares  delgadamente,  siendo  tan  terrible  y  pode- 
«roso!  Dílo  al  mundo,  alma...  mas  no  lo  digas; 
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aporqué  no  sabe  de  aire  delgado  ,  y  no  sentirá, 
aporque  no  puede  recibir  estas  altezas!)) 

—  Ni  yo  tampoco.  Como  dos  y  tres  son  cinco. 

—  Dicho  en  verso,  puede  que  te  guste  más. 

¡Oh  llama  de  amor  viva, 
Que  tiernamente  hieres 
De  mi  alma  en  el  más  profundo  centro! 
Pues  ya  no  eres  esquiva, 
Acaba  ya,  si  quieres, 
Rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro. 

¡Oh  cautiverio  suave! 
¡Oh  regalada  llaga! 

¡Oh  mano  blanda!  ¡Oh  toque  delicado, 
Que  á  vida  eterna  sabe, 

Y  toda  deuda  paga! 

Matando,  muerte  en  vida  la  has  trocado. 

¡Oh  lámparas  de  fuego, 
En  cuyos  resplandores 
Las  profundas  cavernas  del  sentido, 
Que  estaba  oscuro  y  ciego, 
Con  extraños  primores 
Calor  y  luz  dan  junto  á  su  querido! 

¡Cuan  manso  y  amoroso 
Recuerdas  en  mi  seno, 
Donde  secretamente  solo  moras! 

Y  en  tu  aspirar  sabroso, 
De  bien  y  gloria  lleno, 

¡Cuan  delicadamente  me  enamoras! 

—  En  verdad  que  vale  mucho,  pero  se  queda 
uno  así  como  bobo.  Te  confieso  que  nunca 
habia  experimentado  un  efecto  tan  poético  como 
el  que  esos  versos  me  han  causado.  No  re- 
cuerdo una  sola  imagen,  una  sola  idea,  un  solo 
verso,  pero  resuena  todavía  acá  dentro  un  eco 
dulcísimo. 
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—  Te  felicito  con  todo  mi  corazón. 

—  ¡Es  lance  singular!  No  entendí  lo  que 
leíste,  y  mi  entendimiento  se  halla  envuelto  en 
una  hermosa  nube  de  oro...  no  sé  más. 

—  ¡Dichosa  nube!  ¡Oh!  no  intentes  rom- 
perla ,  y  volemos  en  pos  del  alma  enamorada. 


En  una  noche  oscura 
Con  ansias  en  amores  inflamada, 
¡O  dichosa  ventura! 
Salí  sin  ser  notada, 
Estando  ya  mi  casa  sosegada. 

A  obscuras  y  segura, 
Por  la  secreta  escala,  disfrazada, 
¡O  dichosa  ventura! 
A  obscuras,  en  celada, 
Estando  ya  mi  casa  sosegada. 

En  la  noche  dichosa 
En  secreto,  que  nadie  me  veia, 
Ni  yo  miraba  cosa, 
Sin  otra  luz  ni  guía 
Sino  la  que  en  el  corazón  ardía. 

Aquesta  me  guiaba 
Más  cierto  que  la  luz  del  mediodía, 
Adonde  me  esperaba 
Que  yo  bien  me  sabia, 
En  parte  donde  nadie  parecia. 

¡Oh  noche  que  guiaste! 
¡Oh  noche  amable  más  que  el  alborada! 
¡Oh  noche  que  juntaste 
Amado  con  amada 
Amada  en  él  Amado  transformada! 

En  mi  pecho  florido, 
Que  entero  para  El  solo  se  guardaba, 
Allí  quedó  dormido, 
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Y  yo  le  regalaba, 

Y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba. 

El  aire  de  la  almena 
Cuando  ya  sus  cabellos  esparcía, 
Con  su  mano  serena 
En  mi  cuello  heria, 

Y  todos  mis  sentidos  suspendía. 

Quédeme  y  olvídeme, 
El  rostro  recliné  sobre  el  Amado, 
Cesó  todo,  y  déjeme, 
Dejando  mi  cuidado 
Entre  las  azucenas  olvidado. 

—  ¡  Por  las  barbas  de  Garibaldi !  no  habia 
oido  nada  igual. 

—  Todo  tiene  por  supuesto  un  elevado  sen- 
tido místico. 

—  Me  contento  con  la  vislumbre. 

—  Lo  irás  saboreando  más  y  más  ,  á  medida 
que  vayas  engolfándote  y  hundiéndote  en  los 
abismos  de  la  mente  divina.  Ofrézcote  el  co- 
mentario de  mano  del  mismo  autor,  y  escrito 
en  una  prosa,  que  no  sé  si  decirte  que  aventaja 
al  verso. 

—  Lo  leeré. 

—  Pero  ha  de  ser  con  el  corazón  ,  más  que 
con  los  ojos. 

—  Engolfado  dia  y  noche  en  ese  mundo  espi- 
ritista, de  tanto  colorin  y  tanto  fuego  de  ben- 
gala ,  casi  casi  te  perdono  el  ser  neo.  Lo  sien- 
to ,  pero  en  fin  lo  comprendo. 

—  Si  has   llegado  á  comprender  la  razón    de 
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mi  mismo  no  se  habrá  perdido  el  tiempo.  ¡  Dios 
sea  loado  ! 

—  Pero  en  cambio  de  tus  lecciones,  y  las  que 
espero,  admite  un  buen  consejo. 

—  De  mi  mayor  enemigólo  recibiría",  como 
el  consejo  fuese  bueno. 

—  Si  no  quieres  ir  á  dar  en  alguna  jaula  de 
Zaragoza,  que  en  verdad  seria  lástima,  créeme, 
estudia  matemáticas.  Necesitas  un  contrapeso. 

— ¡  Oh  !  quién  me  diera  alas  como  de  paloma! 
— Para  estrellarte  los  sesos. 
¡  Buenas  son  patas  ! 


FIN 
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